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NOUVEAUX  LUNDIS 


Lundi  7  septembre  1863. 


VIE    DE  JÉSUS 

PAR  M.  ERNEST  RENAN  (1). 


I. 

Le  8  juin  1762,  il  y  a  cent  et  un  ans,  Jean-Jacques 
Rousseau,  qui  vivait  à  Montmorency  sous  la  protection 

(1)  Un  vol.  in-8<^;  Michel  Lévy.  —  Le  mercredi  24  juin 
1863  ,  jour  où  le  livre  avait  paru,  le  Constitutionnel  avait 
inséré  la  note  suivante  :  «  La  librairie  Michel  Lévy  met  au- 
jourd'hui môme  en  vente  un  livre  qui  était  depuis  longtemps 
annoncé  et  bien  impatiemment  attendu,  la  Vie  de  Jésus,  par 
M.  Ernest  Renan.  C'est  un  de  ces  ouvrages  qui  n'ont  pas  besoin 
de  recommandation  et  qui  font  leur  chemin  tout  seuls.  Aussi  je  ne 
viens  pas  le  recommander;  je  me  contenterai  seulement  de  dire  à 
ce  premier  jour,  et  après  l'avoir  rapidement  parcouru  et  dévoré, 
que  l'impression  qui  en  résulte  est  de  celles  qui  ne  peuvent  être  que 
bonnes  et  salutaires  au  cœur  et  à  l'esprit.  Aux  âmes  simples,  aux 
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du  prince  de  Conti  et  du  maréchal  de  Luxembourg,  fut 
averti  qu'il  était  menacé  d'un  décret  du  Parlement  pour 
la  publication  de  VÉmile  et  la  Profession  de  foi  du 
Vicaire  savoyard  qui  s'y  trouvait;  il  dut  s'enfuir  de  son 
asile  au  milieu  de  la  nuit,  et  quitter  incontinent  la 
France.  De  nos  jours,  M.  E.  Renan,  qui  publie  cette 
Vie  de  Jésus,  laquelle  est  à  bien  des  égards  une  version 
et  interprétation  de  l'Évangile ,  telle  que  le  Vicaire 
savoyard  l'eût  conçue  et  désirée  en  ce  temps-ci,  vit 
tranquille,  prend  les  bains  de  mer  en  Bretagne  avec  sa 
famille,  et  voit  son  livre  se  débiter,  se  lire,  se  discuter 
'  dans  tous  les  sens. 

H  y  a  certes  là  un  progrès  de  civilisation,  un  progrès 
réel,  quoique  bien  lentement  acquis.  Si  l'on  se  trans- 
fidèles qui  vivent  rangés  et  soumis  autour  de  la  houlette  pastorale, 
je  ne  conseillerai  pas  de  le  lire  ;  mais  on  sait  que  le  nombre  de 
ces  fidèles  et  de  ces  humbles  n'est  pas  infini  ;  et  pour  tous  les 
autres,  sceptiques,  indifférents,  hommes  d'étude  et  d'examen,  gens 
du  monde,  gens  d'affaires,  pour  peu  que  vous  ayez  un  coin  sé- 
rieux de  vacant  et  de  libre  en  vous,  je  dirai  avec  confiance: 
Lisez  et  méditez,  lisez  et  relisez  ces  beaux  chapitres.  Éducation  de 
Jésus,  Ordre  d'idées  au  sein  duquel  se  développa  Jésus,  Prédica- 
tions du  lac,  et  apprenez  le  respect,  l'amour  et  l'intelligence  de  ces 
choses  religieuses  auxquelles  il  n'est  plus  temps  -d'appliquer  la 
raillerie  et  le  sourire.  N'est-ce  donc  rien  dans  ce  naufrage  de  tant 
de  doctrines,  de  tant  de  croyances,  dans  cet  envahissement  de 
tant  de  passions  positives  et  intéressées,  d'éviter  la  légèreté,  de 
rencontrer  une  science  émue  qui  vous  guide,  et  de  monter  la  col- 
line avec  Gelai  qu'il  n'est  interdit  d'honorer  et  d'adorer  sous  au- 
cune forme?  Or,  la  manière  de  M.  Renan  est  aussi  une  adoration, 
mais  à  l'usage  des  esprits  libres  et  philosophiques.  Il  y  a,  Jésus 
l'a  dit,  plus  d'une  demeure  dans  la  maison  de  mon  père.  Il  y  a 
plus  d'une  route  qui  mène  à  Jérusalem;  il  y  a  plus  d'une  station 
dans  le  chemin  du  Calvaire,  »  S.-B. 
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porte  en  idée  à  un  autre  siècle  de  distance,  à  l'année  1963, 
quel  sera,  quel  pourra  être  en  pareille  matière  le  nou- 
veau progrès  conquis  et  gagné?  J'en  espère  un,  mais 
bien  vaguement,  sans  me  hasarder  à  le  deviner  et  à 
le  prédire. 

Le  livre  de  M.  Renan  est  fort  combattu  en  même 
temps  que  prodigieusement  lu  :  on  ne  saurait  s'en 
étonner  ni  s'en  plaindre.  Les  croyants,  à  tous  les  de- 
grés, et  depuis  le  sommet  de  la  hiérarchie  jusqu'aux 
simples  fidèles  et  aux  volontaires,  sont  dans  leur  droit 
en  combattant  l'ennemi  nouveau  qui  se  présente  et  en 
cherchant  à  le  pulvériser. 

Il  y  avait,  au  xvii^  siècle,  un  terrible  et  savant  doc- 
teur de  la  maison  de  Navarre,  Launoi  :  bon  chrétien, 
mais  singulier,  mordant,  original,  paradoxal,  il  était  un 
ennemi  déclaré  de  la  légende,  et  il  faisait  la  guerre  à 
quantité  de  saints  qu'il  estimait  suspects.  On  l'appelait 
((  le  dénicheur  de  saints.  )>  Chaque  curé  avait  peur  qu'il 
ne  prît  à  partie  celui  de  son  église,  et  plus  d'un  lui 
tirait  fort  bas  son  chapeau,  du  plus  loin  qu'il  le  voyait. 
En  revanche,  ceux  dont  il  n'avait  pas  épargné  le  patron 
disaient  qu'il  frisait  l'hérésie.  Comment  trouver  mau- 
vais qu'un  curé  ou  un  fidèle  plaide  pour  son  saint? 
Qu'est-ce  donc  si  ce  saint,  aux  yeux  de  la  foi  et  de  la 
conscience,  est  le  saint  des  saints,  si  c'est  une  des  per- 
sonnes de  Dieu?  On  ne  saurait  donc  être  étonné  de 
celte  grêle  et  de  ce  tonnerre  de  réfutations  contre  le 
livre  de  M.  Renan,  de  ce  concert  fulminant  qui  n'est 
pas  près  de  finir.  Les  choses  ne  pouvaient  se  passer 
autrement. 
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Un  savant  historien,  Sismondi,  très-épris  dans  sa  jeu- 
nesse des  doctrines  du  xvm^  siècle,  se  portait  d'abord, 
par  de  fréquentes  sorties,  à  l'attaque  de  l'établissement 
chrétien  ou  catholique,  et  des  diverses  croyances  qui 
s'y  rattachent.  Sa  mère,  femme  sage,  et  jugeant  que 
son  fils  n'était  pas  de  la  force  ni  de  la  trempe  qui  fait 
les  combattants ,  lui  écrivait  : 

«  Il  ne  faut  pas  jeter  ainsi  feu  et  flamme;  penses-y,  toi 
qui  as  besoin  d'être  aimé  !  Ce  ne  sont  pas  des  ennemis  d'un 
jour  qu'on  se  fait  en  s'affichant  de  cette  manière;  ils  sont 
acharnés  et  pour  toute  la  vie.  Au  fond,  il  n'est  pas  fort  éton- 
nant qu'on  se  fasse  haïr  des  hommes  quand  on  attaque,  sans 
utihté,  les  opinions  sur  lesquelles  ils  fondent  leur  bonheur. 
Elles  peuvent  être  erronées,  mais  les  erreurs  reçues  depuis 
longtemps  sont  plus  respectables  que  celles  que  nous  vou- 
drions y  substituer;  car  ce  n'est  pas  la  vérité  qu'on  trouve 
quand  on  a  abattu  le  système  de  religion  généralement  adopté, 
puisque  cette  vérité,  si  elle  n'est  pas  révélée,  se  cache  dans 
des  ténèbres  impénétrables  à  l'esprit  humain.  Laisse  en  paix 
la  Trinité,  la  Vierge  et  les  Saints  ;  pour  la  plupart  de  ceux 
qui  sont  attachés  à  cette  doctrine,  ce  sont  les  colonnes  qui 
soutiennent  tout  l'édifice  ;  il  s'écroulera  si  tu  les  ébranles.  Et 
que  deviendront  les  âmes  que  tu  auras  privées  de  toute  con- 
solation et  de  toute  espérance?  La  piété  est  une  des  affec- 
tions de  l'âme  les  plus  douces  et  les  plus  nécessaires  à  son 
repos;  on  doit  en  avoir  dans, toutes  les  religions...  » 

Sismondi  se  le  tint  pour  dit;  il  revint  à  la  prudence 
et  rentra  une  partie  de  ses  arguments.  M.  Renan  n'a 
pas  cru  devoir  faire  ainsi ,  et  en  effet  sa  pensée  a  été 
bien  autrement  méditée  et  bien  plus  haute  ;  son  dessein 
et  son  projet  est  à  plus  longue  fin.  Ce  n'est  pas  jeter 
feu  et  flamme  qu'il  veut,  ce  n'est  pas  attaquer  et  fron- 
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der,  ce  n'est  pas  ébrécher,  ce  n'est  pas  détruire.  11  a  eu 
présent  à  la  pensée  ce  mot  d'un  grand  révolutionnaire  : 
«  11  n'y  a  de  détruit  que  ce  qui  est  remplacé.  »  11  ne 
s'est  donc  pas  contenté  de  défaire  une  vie  de  Jésus,  ce  qui 
n'est  pas  difficile  à  la  critique  en  se  tenant  sur  ce  ter- 
rain de  pure  discussion  ;  il  a  prétendu  la  refaire.  Loin 
de  vouloir  affliger  et  décourager  la  piété,  il  a  eu  l'am- 
bition de  la  semer  là  oii  elle  n'est  pas,  de  la  nourrir, 
de  la  relever,  de  lui  donner  satisfaction  sous  une  autre 
forme,  nouvelle  et  inattendue.  Simple  rapporteur, 
j'essayerai  de  bien  marquer  le  point  de  vue  où  il  s'est 
placé,  et  la  position  extrêmement  hardie  qu'il  a  prise  vis- 
à-vis  de  l'orthodoxie ,  d'une  part,  et  de  l'incrédulité  ou 
du  scepticisme,  de  l'autre. 

Car  M.  Renan,  il  faut  bien  le  reconnaître,  ne  plaît 
guère  plus,  par  ce  livre  extraordinaire,  aux  sceptiques 
et  incrédules  qu'aux  croyants.  J'ai  trois  amis,  j'en  ai  de 
tous  les  bords  et  dans  tous  les  camps-,  ces  trois  amis 
sont  venus,  non  pas  ensemble  comme  les  amis  de  Job, 
mais  séparément  l'un  après  l'autre,  dans  la  même  jour- 
née, me  parler  de  la  Vie  de  Jésus,  et  sous  prétexte  de 
me  demander  mon  avis,  ils  m'ont  dit  le  leur  :  c'est  ce 
qu'on  fait  le  plus  souvent  quand  on  va  demander  un 
avis. 

Le  premier  m'a  dit  ;  «  Cette  critique  des  Évangiles  est 
faible  autant  que  téméraire;  dès  qu'elle  prétend  deve- 
nir positive  de  négative  qu'elle  était,  elle  se  juge.  Elle 
est  pleine  d'assertions  hasardées,  de  formules  générales 
contestables  d'oti  l'on  tire  des  conséquences  lointaines, 
incertaines,  qu'on  donne  comme  des  faits  avérés.  Un 
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tel  livre  qui  trahit  la  faiblesse  et  l'imprudence  de  l'at- 
taque va  avoir  pour  premier  résultat  de  fortifier  et  de 
redoubler  la  foi  chez  les  croyants.  Si  c'est  là  en  effet  le 
dernier  mot  de  l'incrédulité,  il  faudra  désormais  autant 
et  plus  de  foi  pour  croire  à  ces  conséquences  dites 
philosophiques  ou  historiques,  à  ces  conjectures  écloses 
et  nées  d'un  seul  cerveau,  qu'à  nous,  chrétiens,  pour 
continuer  de  croire  à  la  tradition,  à  l'Église,  au  mi- 
racle visible  d'un  établissement  divin  toujours  subsis- 
tant, au  majestueux  triomphe  oh  l'évidence  est  écrite, 
au  consentement  universel  tel  qu'il  résulte  du  concert 
des  premiers  et  seuls  témoins...  »  J'abrège.  Ge  premier 
ami  est  un  catholique  très-docile,  bien  qu'instruit,  et 
il  m'a  donné  avec  confiance,  avec  feu,  la  plupart  des 
raisons  qu'on  allègue  de  ce  côté;  seulement  il  avait  le 
bon  goût  et  la  charité  de  n'être  dur  que  contre  la  doc- 
trine et  de  n'y  mêler  aucune  injure  contre  Thomme. 
Il  ne  tenait  qu'à  moi,  il  est  vrai,  de  conclure  que  le 
cerveau  qui  avait  engendré  ces  nouvelles  chimères  était 
((  infirme  et  malade  ;  )>  mais  il  ne  me  Ta  pas  dit. 

Le  second  ami,  qui  est,  lui,  un  pur  sceptique,  et  de 
ceux  qui  sous  ce  nom  modeste  savent  très-bien  au  fond 
ce  qu'ils  pensent,  est  entré  brusquement,  m'a  abordé 
d'un  air  contrarié  et  presque  irrité,  comme  si  j'y  étais 
pour  quelque  chose,  et  m'a  dit,  —  vous  remarquerez 
que  je  n'avais  pas  encore  ouvert  la  bouche  :  «  Tu  me 
diras  tout  ce  que  tu  voudras  (j'oubliais  encore  d'ajou- 
ter que  ce  second  ami  est  un  camarade  de  collège  et 
qu'il  me  tutoie),  ce  livre  est  une  reculade.  11  est  plein  de 
concessions,  —  concessions  calculées  ou  sincères,  peu 
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m'importe!  Je  ne  m'explique  pas  qu'un  homme  tel  que 
l'auteur  me  dépeint  Jésus  puisse  être  si  divin  sans  être 
Dieu,  au  moins  en  bonne  partie.  Moi,  je  ne  connais  les 
hommes  que  comme  Horace  et  tous  les  moralistes  les 
ont  connus.  Le  meilleur  est  celui  qui  a  le  moins  de  dé- 
fauts et  de  vices.  Je  n'en  ai  jamais  vu  d'une  autre 
étoffe.  M.  Renan  nous  présente  un  homme  comme  il 
n'y  en  a  jamais  eu,  et  au-dessus  de  l'humanité,  un 
homme-type.  Alors  je  ne  sais  plus  qu'en  faire.  Ce 
n'était  pas  la  peine  de  changer  le  nom.  Idéal  pour 
idéal,  chimère  pour  chimère,  j'aimais  autant  l'autre. 
En  vérité,  l'auteur  paraît  n'avoir  eu  qu'un  but  :  arra- 
cher au  fondateur  du  christianisme  sa  démission  de 
Dieu.  Ce  point  obtenu,  il  se  montre  coulant  avec  lui 
sur  les  indemnités  et  les  éloges,  il  ne  marchande  pas  ; 
pourvu  qu'il  défasse  le  Dieu,  ce  lui  est  égal  de  surfaire 
l'homme.  Il  lui  offre  en  dédommagement  tous  les  titres 
honorifiques  et  superlatifs.  Il  lui  fait  un  pont  d'or. 
On  sait  comme  Charles  II  a  traité  Monk,  comment 
Louis  XVIII  eut  traité  en  1799  le  générai  Bonaparte  s'il 
avait  consenti  à  être  un  Monk.  On  l'aurait  fait  conné- 
table, et  je  ne  sais  quoi  encore.  Eh  bien!  c'est  ici, 
toute  proporiion  gardée,  la  même  chose.  Soyez  tout, 
excepté  roi.  —  Soyez  tout,  excepté  Dieu.  »  Et  mon  ami 
continuait  très-vivement;  il  s'emportait  contre  cette 
philosophie  de  l'histoire  qui  est  une  si  grosse  et  si 
mystérieuse  affaire,  une  si  merveilleuse  production  en 
même  temps  qu'un  si  commode  instrument  au  sens  et 
au  gré  des  nouveaux  doctrinaires  :  ils  font  de  l'histoire 
quelque  chose  de  sacré,  et  ils  n'admettent  pas  cependant 
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qu'il  y  ait  un  plan  primitif  tracé,  et  une  Providence  qui 
y  ait  Tœil  et  qui  y  tienne  la  main  :  c'est  une  inconsé- 
quence. «  L'histoire,  me  disait  mon  ami,  qui  n'est  pas 
inconséquent  et  qui  tient  fort  de  Hume  et  de  Fonte- 
nelle,  n'est  lé  plus  souvent,  et  surtout  à  cette  distance, 
qu'une  fable  convenue,  un  quiproquo  arrangé  après 
coup  et  accepté,  une  superfétation  réelle  portant  sur 
une  base  creuse  et  fausse.  Sachons-le.  Mais,  ajoutait-il, 
tout  cela  n'est  pas  fait  pour  être  livré  au  public.  Res- 
tons dans  la  région  calme  et  réservée,  dans  le  coin 
des  sages.  Dès  qu'on  en  sort,  dès  qu'on  brigue  en  ces 
matières  l'assentiment  et  le  suffrage  de  tous,  on  court 
risque  d'employer  de  ces  mots  qui,  comme  cela  a  lieu 
dans  le  livre  de  M.  Renan,  ont  un  sens  douteux  et 
double  et  ne  sont  pas  entendus  également  des  deux 
côtés.  )) 

Un  troisième  ami  m' arriva  avant  la  fin  de  la  journée; 
celui-ci  est  très-mesuré  et  très-circonspect,  c'est  un 
prudent  et  un  politique  ;  il  vit  le  livre  sur  ma  table,  ne 
me  questionna  que  pour  la  forme  et,  sans  attendre  ma . 
réponse,  me  dit  :  «  Je  n'aime  pas  ces  sortes  de  livres, 
ni  voir  agiter  et  remuer  ces  questions.  La  société  n'a 
pas  trop  de  tous  ses  fondements  et  de  toutes  ses  colonnes 
pour  subsister  et  se  tenir.  Je  n'examine  pas  le  fond  ; 
mais  le  temps  a  assemblé  et  amassé  autour  de  ces  éta- 
blissements antiques  et  séculaires  tant  d'intérêts,  tant 
d'existences  morales  et  autres,  tant  de  vertus,  tant  de 
faiblesses,  tant  de  consciences  timorées  et  tendres,  tant 
de  bienfaits  avec  des  inconvénients  qui  se  retrouvent 
plus  ou  moins  partout,  vmais,  à  coup  sûr,  tant  d'habi- 
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tildes  enracinées  et  respectables,  qu'on  ne  saurait  y 
toucher  et  les  ébranler  sans  jouer  l'avenir  même  des 
sociétés...  »  On  voit  la  suite.  J'ai  tenu  à  donner  la  note 
et  à  indiquer  le  sens  général  des  raisonnements  de  mes 
trois  amis. 

Et  le  quatrième  ami?...  Je  m'en  vais  parler  pour  lui, 
à  mon  tour.  Il  y  a  bien  du  vrai  dans  ce  qu'ont  dit  les 
trois  précédons;  mais  l'originalité  de  M.  Renan,  dans 
ce  livre  tant  controversé,  est  précisément,  tout  en  se 
rendant  bien  compte  de  ce  triple  ensemble  et,  si  je  puis 
dire,  de  ce  triple  feu  d'objections  opposées  et  conver- 
gentes, d'avoir  osé  se  mettre  au-dessus  et  prendre 
position  au  delà. 

II. 

Il  faut  bien  savoir  que,  chez  nous,  en  France,  avant 
cette  présente  discussion  que  vient  d'ouvrir  et  d'in- 
stituer l'ouvrage  de  M.  Renan,  on  était  très-peu  au  fait 
de  l'état  de  la  science  et  de  la  critique  concernant  les 
origines  du  christianisme.  Au  dernier  siècle,  beaucoup 
de  choses  ont  été  dites  qu'on  a  oubliées  depuis.  Vol- 
taire en  a  semé  ses  écrits,  et  de  ces  traits  légers  qu'il 
lançait  à  poignées,  plus  d'un  ,  certes,  atteignit  le  but 
ou  plutôt  le  traversa  en  le  dépassant.  Tous  ces  livres 
d'alors,  anonymes  ou  pseudonymes,  attribués  à  Mira- 
baud,  Fréret,  Dumarsais,  etc.,  et  fabriqués  par  la 
société  holbachique,  renferment  également  bien  des 
remarques  non  méprisables ,  des  objections  sensées  et 
positives  :  l'abbé  Morellet,  auteur  de  quelques-uns  de 

1. 
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ces  livres ,  était  un  théologien.  Mais  l'ensemble  est 
habituellement  mêlé  de  déclamations  passionnées  et 
d'assertions  non  mûries.  Cette  série  de  livres,  qui  n'é- 
taient, après  tout,  que  des  brûlots  de  guerre,  des 
pamphlets  auxiliaires  du  mouvement  encyclopédique, 
avaient  été  ensevelis  et  enterrés  avec  le  siècle  lui-^même. 

11  était  réservé  à  la  protestante  Allem.agne  de  faire,  de 
ce  qu'on  appelle  Y  exégèse  ou  examen  critique  des  Écri- 
tures ,  une  science  régulière ,  et  de  donner  à  sa  marche 
la  justesse,  la  précision,  la  certitude  définitive  qu'a  le 
génie  militaire  dans  l'attaque  méthodique  des  places 
fortes. 

Français,  nous  avons,  quand  nous  le  voulons  (et 
nous  le  voulons  trop  souvent),  le  privilège  d'ignorer. 
Ces  travaux  d'outre-Rhin,  et  qui  se  poursuivaient  avec 
tant  de  patience  et  d'ardeur,  transpiraient  peu  parmi 
nous,  et  les  noms  de  leurs  auteurs  n'étaient  même  pas 
connus  de  la  majorité  des  hommes  réputés  instruits  de 
notre  pays.  J'ai  cependant  rencontré  dans  ma  jeunesse 
deux  hommes  au  moins  qui  s'étaient  dit  que  l'histoire 
des  origines  du  christianisme  était  un  grand  sujet,  et 
qui  se  promettaient  de  le  traiter  quelque  jour  dans 
l'esprit  du  xix®  siècle,  c'est-à-dire  avec  respect  et 
science.  Mais  ces  'projeteurs  incomplets  et  prématurés 
ne  sortirent  jamais  des  préparatifs  et  ne  purent  se 
dégager  de  la  masse  des  matériaux.  La  tâche  était  plus 
forte  qu'eux. 

Depuis  quelques  années  cependant ,  le  petit  nombre 
d'esprits  qui ,  chez  nous ,  sont  attentifs  à  ces  questions , 
pouvaient  profiter,  sans  trop  de  peine ,  des  écrits  fran- 
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çais  de  MM.  Coiani,  Reuss ,  Réville,  Sclierer,  Michel 
Nicolas  de  Montauban,  etc.  La  publication  de  la  Revue 
germanique  y  aidait".  Tout  récemment,  M.  Gustave 
d'Eichthal,  une  intelligence  élevée,  consciencieuse, 
tenace,  imbue  d'une  religiosité  forte  et  sincère ,  en 
quête,  dès  la  jeunesse,  de  la  solution  du  grand  pro- 
blème théologique  moderne  sous  toutes  ses  formes, 
s'était  appliqué  avec  une  incroyable  patience  à  une 
comparaison  textuelle  des  Évangiles  et  en  avait  tiré  des 
conséquences  ingénieuses  qui  ont,  à  la  fois,  un  air 
d'exacte  et  rigoureuse  vérité  (1).  Un  tel  mode  de  pro- 
cédé toutefois  ne  s'adressait  qu'à  très-peu  de  lecteurs 
et  n'atteignait  pas  le  public  proprement  dit.  C'était 
dans  le  monde  protestant,  dans  le  monde  israélite 
instruit,  que  la  question  ainsi  posée  et  traitée  rencon- 
trait des  curieux,  des  sectateurs  ou  controversistes  en 
sens  divers.  Notre  clergé  catholique  lui-même,  qui  ne 
discute  en  pareil  cas  que  le  moins  possible  et  comme 
à  la  dernière  extrémité,  qui  oppose  tant  qu'il  peut  aux 
dissidents  une  fm  de  non-recevoir,  ne  tenait  nul 
compte  de  ces  travaux  hétérodoxes,  rien  ne  l'obligeant 
à  s'en  inquiéter.  La  grande  masse  française  restait  peu 
informée  et  indifférente. 

Ce  n'était  pas  à  dire,  malgré  tout,  que  l'état  des 
esprits ,  même  dans  ce  qu'on  peut  appeler  la  masse  ou 
la  majorité ,  ne  fût  devenu  bien  différent  de  ce  qu'il 

(Ij  Les  Évangiles,  par  M.  Gustave  d'Eichthal  (2  vol.  in-8,  librai- 
rie Hachette).  Je  conseille  ce  livre  à  tous  ceux  qui  veulent  appro- 
fondir et  creuser  tant  soit  peu  ce  genre  d'étude  ;  ils  y  verront  la 
méthode  appliquée  et  en  action. 
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était  au  xvm^  siècle  et  pendant  les  premières  années 
de  la  Restauration.  Décidément  Voltaire  avait  tort.  Il 
s'était,  depuis  quelque  vingt-cinq  ou  trente  ans,  créé 
ou  développé  une  disposition  théologique  ou  semi- 
théologique.  On  raisonnait,  on  s'échauffait  volontiers 
et  sérieusement  sur  ces  matières  ;  on  n'en  riait  plus. 
Des  cours  publics,  des  romans  même  avaient  favorisé 
et  fomenté  cette  exaltation  assez  vague  des  intelligen- 
ces. Michelet,  Quinet,  George  Sand  dans  quelques-unes 
de  ses  productions ,  poussaient  au  prosélytisme  et  à 
chercher  je  ne  sais  quel  Dieu,  jnais  un  Dieu.  Sur  ces 
entrefaites,  de  singulières  bizarreries  sous  couvert  de 
spiritualisme  ,  des  superstitions  même  d'un  genre  nou- 
veau étaient  venues  prendre  les  savants  au  dépourvu 
et  remettre  en  honneur,  auprès  des  faibles ,  certains 
faits  comme  il  s'en  rencontre  toujours  aux  limites  du 
possible,  des  faits  insoumis,  mal  éclaircis,  et  où  le 
mystère  trouve  son  compte.  Chassez  la  religion  par  la 
porte ,  elle  rentre  par  la  fenêtre.  A  voir  ces  réveils  d'en- 
thousiasme sans  cause  suffisante,  on  s'apercevait  bien 
que  l'esprit  humain  est  toujours  le  même,  promptement 
inflammable,  aisément  crédule.  A  d'autres  moments,  à 
considérer  notre  sérieux  dans  les  discussions  et  les 
recherches  les  moins  attrayantes  et  les  plus  ardues, 
c'était  à  croire  que  notre  légèreté  française  proverbiale 
était  en  défaut ,  et  qu'un  nouvel  élément  s'était  intro- 
duit dans  le  caractère  de  la  nation. 

Le  catholicisme  lui-même  était  en  progrès  apparent. 
Son  clergé  plus  instruit,  plus  discipliné,  plus  belli- 
queux ;  ses  fidèles  plus  soumis  et  marchant  en  armée 
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comme  un  seul  homme;  des  auxiliaires  sur  les  ailes, 
jusque  dans  la  jeunesse  dorée  ou  dans  le  monde 
bohème,  par  ton  et  par  genre;  le  tout  présentait  un 
ensemble  imposant  et  une  ligne  rangée  qui  défiait 
l'adversaire  et  qui  semblait  provoquer  le  combat. 

C'est  dans  ces  circonstances  que  M.  Renan  qui, 
depuis  des  années,  avait  formé  le  dessein  de  donner 
une  histoire  critique  des  origines  et  des  progrès  du 
christianisme  pendant  les  trois  premiers  siècles ,  crut 
devoir  modifier  un  peu  son  plan  de  campagne  :  il 
pensa  qu'il  serait  bon  et  opportun  de  détacher  le  pre- 
mier volume  et  de  le  donner  hardiment  sous  forme  de 
récit,  presque  de  cinquième  Evangile;  il  publia  la 
Vie  de  Jésus,  qui  vient  de  mettre  le  feu  aux  poudres  et 
de  passionner  le  public. 

A  qui  s'adresse  cette  Vie  de  Jésus,  en  effet  ?  Au  public 
même,  et  elle  est  allée  à  son  adresse.  Mais  il  importe 
de  bien  se  définir  ce  que  c'est  que  ce  public  par  rap- 
port au  livre  ;  car  c'est  de  cette  définition  que  ressort 
l'opportunité  et  aussi  la  légitimité  de  l'entreprise  de 
M.  Renan.  Rousseau  disait  dans  la  préface  de  la  Nou- 
velle  Hèloïse  :  «  J'ai  vu  les  mœurs  de  mon  temps,  et 
j'ai  publié  ces  lettres.  »  M.  Renan  a  dû  se  dire  de 
même  :  «  J'ai  vu  les  croyances  de  mon  temps,  et  j'ai 
publié  mon  livre.  )>  Rousseau  ajoutait,  en  parlant  des 
mêmes  lettres  de  Saint-Preux  et  de  Julie  :  «  Que  n'ai-je 
vécu  dans  un  siècle  où  je  dusse  les  jeter  au  feu  !  » 
Rien  n'autorise  à  penser  que  M.  Renan  ait  formé  le 
même  vœu  et  conçu  le  même  regret.  Et  toutefois  il  a 
exprimé,  en  plus  d'un  endroit  de  ses  écrits,  des  vœux 
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de  méditation  individuelle  et  de  hauteur  solitaire ,  si 
fervents,  si  profondément  sentis  ,  il  a  marqué  un  tel 
désir  d'idéal  et  une  telle  prédilection  élevée  pour  les 
sommets  infréquentés  de  la  foule ,  que  Ton  conçoit 
très-bien  qu'il  ait  pu,  par  moments,  regretter  aussi  de 
ne  pas  vivre  en  des  temps  où  cette  lutte  sur  un  terrain 
commun  et  public,  cette  bataille  à  livrer  en  plaine,  ne 
lui  aurait  point  paru  nécessaire. 

Mais  aujourd'hui  il  a  cru  devoir  la  livrer;  et  voici 
pourquoi,  j'imagine.  L'indifférence  religieuse,  malgré 
les  réveils  apparents  ou  en  partie  réels  que  j'ai  signalés, 
est  grande  et  au  delà  de  ce  qu'elle  a  jamais  été  ;  l'anar- 
chie, en  cet  ordre  d'idées,  est  croissante  et  s'étend 
chaque  jour.  Le  plus  grand  nombre  des  esprits  ne 
croit  pas ,  et  en  même  temps  n'est  pas  décidément  ni 
systématiquement  incrédule.  Entre  les  croyants  et  les 
incrédules  proprement  dits,  il  y  a  une  masse  flottante 
considérable,  indécise,  qui  n'ira  jamais  ni  aux  uns  ni 
aux  autres ,  et  qui ,  livrée  aux  soins  positifs  de  la  vie, 
vouée  aux  idées  moyennes ,  aux  intérêts  secondaires, 
aux  sentiments  naturels  et  honnêtement  dirigés,  à  tout 
ce  qui  est  du  bon  sens ,  est  capable  et  digne  d'instruc- 
tion, et  en  est  curieuse  à  certain  degré.  Cette  masse 
flottante  d'esprits,  qui  est  trop  imbue  des  résultats 
généraux  ou  des  notions  vaguement  répandues  de  la 
science  et  qui  a  respiré  trop  librement  l'esprit  moderne 
pour  retourner  jamais  à  l'antique  foi,  a  besoin  pour- 
tant d'être  édifiée  à  sa  manière  et  éclairée.  La  ques- 
tion religieuse  ,  la  question  chrétienne  ne  lui  a  jamais 
été  présentée  sous  une  forme  qui  fût  d'accord  avec 


VIE  DE  JÉSUS.  45 

celte  disposition  du  xrx^  siècle ,  de  ce  siècle  qui ,  je  le 
répète,  n'est  ni  croyant,  ni  incrédule,  qui  n'est  ni  à 
de  Maistre,  ni  à  Voltaire.  C'est  à  ce  grand  et  nombreux 
public  que  M.  Renan  a  eu  la  confiance  de  s'adresser,  et 
ce  grand  et  nombreux  public  aussitôt  a  tressailli  ;  il  a 
répondu,  il  a  lu.  Il  a  fait  mille  raisonnements,  mille 
remarques,  bien  des  critiques,  et  quelques-unes  sans 
doute  à  tort  et  à  travers;  mais,  tantôt  approuvant, 
tantôt  critiquant,  il  ne  s'est  en  rien  scandalisé,  il  n'a 
pas  lancé  l'anathème ,  cette  arme  n'étant  plus  dans 
nos  mœurs  ni  à  notre  usage  ;  il  a  reconnu  un  esprit 
supérieur  qui  venait  à  lui  et  qui  lui  parlait  (sauf  à 
quelques  rares  endroits)  un  langage  à  sa  portée ,  un 
langage  toujours  noble  d'ailleurs,  éloquent,  élégant 
même  :  il  n'a  pensé  qu'à  s'informer  auprès  de  lui  et  à 
s'instruire. 

Quant  aux  fidèles  proprement  dits  ,  je  ne. pense  pas 
que  M.  Renan  en  détache  un  seul  ;  et  véritablement,  tel 
qu'il  me  semble  le  connaître ,  je  ne  me  figure  pas  qu'il 
l'ait  espéré  ni  qu'il  le  désire  (1).  Entre  ceux  qui  admet- 
tent ,  dans  l'explication  des  choses  humaines  et  des 
révolutions  sublunaires  ou  célestes,  le  surnaturel  et  le 
miracle,  et  ceux  qui  ne  l'admettent  pas,  il  n'y  a  point 
à  discuter  :  c'est  à  prendre  ou  à  laisser.  On  peut  dis- 
puter à  perpétuité ,  on  n'a  pas  à  espérer  de  se  convain- 

(1)  Dans  une  lettre  que  je  reçois  de  M.  Renan,  à  l'occasion  de  cet 
article,  il  me  fait  l'honneur  de  me  dire  :  «Si  j'étais  polémiste,  il  fau- 
drait procéder  autrement;  mais  je  vous  remercie  vivement  d'avoir 
dit  que  je  ne  l'étais  pas.  Non  certes,  je  n'ai  pas  voulu  détacher  du 
vieux  tronc  une  âme  qui  ne  fût  pas  mûre.  )> 
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cre.  Aux  esprits  que  le  surnaturel  n'étonne  pas  et  ne 
repousse  pas ,  il  paraîtra  toujours  plus  facile  et  plus 
simple  de  croire  à  ce  qui  est  transmis  et  enseigné  par 
la  tradition,  que  d'entrer  dans  l'explication  tout  histo- 
rique et  nécessairement  laborieuse  d'un  passé  si  impar- 
faitement connu. 

M.  Renan,  en  exposant  l'origine  première  et  la  nais- 
sance du  christianisme ,  pouvait  choisir  entre  diverses 
méthodes  et  diverses  formes  :  il  a  préféré ,  pour  ce 
premier  volume,  pour  l'histoire  du  fondateur,  le  récit, 
la  biographie  suivie,  en  prenant  soin  d'y  fondre  et  d'y 
cacher  de  son  mieux  la  discussion  :  il  n'a  pu  toutefois 
l'éviter  entièrement.  Critiquer  et  défaire  un  récit  à 
deux  mille  ans  de  distance  est  chose  plus  aisée  que 
de  le  reconstituer,  surtout  lorsque  l'on  n'a  pour  cette 
œuvre  d'autres  secours  directs,  d'autres  renseigne- 
ments et  matériaux  que  ceux  qui  sont  fournis  par  les 
historiens  mêmes  que  l'on  vient  critiquer.  Aussi, 
M.  Renan  ne  présente-t-il  son  récit  que  comme  pro- 
bable et  plausible ,  comme  une-  façon  satisfaisante  de 
concevoir  et  de  s'imaginer  ce  qui  a  dû  se  passer,  ou  de 
cette  manière,  ou  d'une  manière  plus  ou  moins  appro- 
chante. Son  procédé,  entendu  ainsi  qu'il  doit  l'être, 
signifie  :  a  Supposez,  pour  simplifier,  que  les  choses 
se  soient  passées  comme  on  le  dit  là,  et  vous  ne  serez 
pas  très-loin  de  la  vérité.  »  Cette  extrême  bonne  foi 
dans  l'exposé  de  ses  vues  ne  sera  invoquée  contre  lui 
que  par  ceux  qui  n'entrent  pas  dans  sa  pensée  et  qui, 
ayant  un  parti  pris ,  interdisent  toute  recherche.  Lui, 
pour  se  refaire  historien  et  narrateur  à  ce  nouveau 
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point  de  vue ,  il  a  dû  commencer  par  être  surtout  un 
divinateur  délicat  et  tendre ,  un  poëte  s'inspirant  de 
l'esprit  des  lieux  et  des  <emps ,  un  peintre  sachant  lire 
dans  les  lignes  de  l'horizon,  dans  les  moindres  vestiges 
laissés  aux  flancs  des  collines,  et  habile  tout  d'abord 
à  évoquer  le  génie  de  la  contrée  et  des  paysages.  Il  est 
arrivé  ainsi  à  faire  un  livre  d'art  autant  et  plus  que 
d'histoire,  et  qui  suppose  chez  l'auteur  une  réunion, 
presque  unique  jusqu'ici,  de  qualités  supérieures, 
réfléchies,  fines  et  brillantes. 

Il  touche,  il  intéresse,  même  lorsqu'il  étonne;  il  se 
fait  lire  jusqu'au  bout ,  même  de  ceux  qui  regimbent 
et  se  cabrent  à  certains  endroits.  Quand  on  ouvre  les 
Évangiles  pour  les  lire  sans  parti  pris ,  et  en  ayant 
passé  l'éponge  en  soi  sur  toute  doctrine  préconçue ,  il 
en  sort,  au  milieu  de  mainte  obscurité,  de  mainte 
contradiction  qu'on  y  rencontre,  un  souffle,  une  éma- 
nation de  vérité  morale  toute  nouvelle;  c'est  le  langage 
naïf  et  sublime  de  la  pitié,  de  la  miséricorde ,  de  la 
mansuétude ,  de  la  justice  vivifiée  par  l'esprit  ;  l'esprit 
en  tout  au-dessus  de  la  lettre;  le  cœur  et  la  foi  don- 
nant à  tout  le  sens  et  la  vie  ;  la  source  du  cœur  jaillis- 
sante et  renouvelée  ;  les  prémices,  les  promesses  d'une 
joie  sans  fin  ;  une  immense  consolation  assurée  par 
delà  les  misères  du  présent ,  et,  dès  ici-bas,  de  la  dou- 
ceur jusque  dans  les  larmes.  Là  où  il  y  a  excès  dans  le 
précepte  et  un  air  de  folie,  ce  délire  qui  est  un  délire 
de  tendresse  pour  les  hommes,  est  un  des  plus  beaux 
qui  soient  jamais  sortis  d'une  âme  exaltée  et  compatis- 
sante. M.  Renan  a  compris  ,  et  il  fait  comprendre  tout 
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cela.  Dans  sa  traduction  légère,  il  nous  a  rendu  avec 
une  fraîcheur  et  un  charme  infini  les  débuts  de  la  pré- 
dication galiléenne,  les  paraboles  le  long  des  blés  et 
au  penchant  des  collines.  Le  paysage  de  la  contrée  de 
Génésareth  en  particulier,  tel  qu'il  nous  le  décrit, 
riant,  verdoyant,  non  épais,  non  feuillu  ni  trop  païen, 
mais  sobre  encore ,  ouvert  de  partout  à  la  lumière ,  à 
l'innocence,  et  d'une  variété  clair-semée,  y  fait  le  fond 
de  ces  prédications  bienfaisantes.  Jamais  la  prière  du 
Pater  ou  le  Sermon  sur  la  montagne  n'ont  mieux  res- 
sorti à  nos  yeux  dans  leur  nouveauté  native,  et  n'ont 
été  plus  harmonieusement  encadrés.  Ah  !  que  ceux 
qui  combattent  avec  tant  d'acharnement  et  d'injure 
M.  Renan,  ont  tort  et  se  méprennent  sur  la  qualité  de 
l'adversaire  !  Un  jour  viendra  où  eux  ou  leurs  fils  regret- 
teront cette  Yie  de  Jésus  ainsi  présentée.  Alors  des 
esprits  chagrins  et  sombres  se  seront  levés  et  y  auront 
passé  à  leur  tour,  abattant  et  dévastant  tout  avec 
rudesse  autour  d'eux,  et,  en  ce  temps-là,  ceux  qui 
seront  plus  attachés  à  l'esprit  qu'à  la  lettre,  plus 
chrétiens  de  cœur  encore  qu'orthodoxes  de  forme, 
s*écrieront  :  a  Qu'on  nous  rende  la  Vie  de  Jésus  de 
Renan!  Au  moins,  celui-là,  il  ne  méconnaissait  pas  le 
doux  maître.  »  (Voir  pages  162,  165  et  tant  d'autres 
pages  ravissantes.) 

Il  se  rencontrait  un  moment  difficile  et  périlleux , 
dans  une  Vie  du  Christ  ainsi  conçue  :  c'est  celui  oi^i, 
d'une  première  prédication  toute  tendre  et  plus  modeste, 
il  passe  à  son  rôle  divin  plus  déclaré  et  à  son  affectation 
de  Messie.  Je  ne  dirai  pas  que  M.  Renan  s'en  soit  tiré 
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à  la  satisfaction  de  tous  les  lecteurs,  ni  peut-être  à  la 
sienne  propre ,  avec  sa  théorie  des  ((  sincérités  gra- 
duées »  et  des  «  malentendus  féconds;  )>  mais  il  a  mis 
du  moins  à  cette  transition,  et  pour  la  sauver,  tout  l'art 
et  toute  la  ténuité ,  toute  la  subtilité  d'explication  dont 
un  esprit  aussi  distingué  est  capable. 

Traiter  la  Passion  et  la  reprendre  en  sous-œuvre 
n'était  pas  moins  difficile.  Il  semble  presque  impossible, 
au  point  de  vue  de  l'art  et  en  prétendant  conserver 
l'intérêt  du  récit,  d'opérer  une  réduction  quelconque 
de  ce  grand  drame,  consacré  dans  les  imaginations 
par  l'admirable  liturgie  du  Moyen-Age  et  par  tant  de 
chefs-d'œuvre  du  pinceau.  Il  n'est  pas  aisé  de  trans- 
poser le  Spasimo  de  Raphaël  d'une  toile  à  l'autre ,  sur- 
tout si  l'on  veut  y  introduire  en  même  temps  des 
changements  et  substitutions  essentielles ,  y  mettre  du 
plus  et  du  moins.  M.  Renan,  dans  ces  opérations  d'ar- 
tiste et  de  chimiste  consommé,  a  réussi  autant  qu'on  le 
pouvait  espérer  raisonnablement;  mais  la  première 
moitié  de  son  volume  reste  pourtant  celle  qu'on  accepte 
le  plus  et  qui  continuera  d'agréer  le  mieux. 

Si  j'avais  affaire  à  un  auteur  dramatique,  je  dirais 
que  son  cinquième  acte  est  le  plus  faible;  et  il  n'en 
pouvait  être  autrement  d'après  le  sens  même  et  l'es- 
prit selon  lequel  il  a  mené  toute  Faction  :  le  cinquième 
acte,  humanisé  comme  il  l'est,  et  dépouillé  de  son 
mystère,  est  nécessairement  un  peu  découronné.  Le 
Calvaire  y  est  moins  haut;  il  y  a  autant  de  pitié  peut- 
être,  mais  moins  de  terreur  autour  de  ce  Golgotha. 

On  l'a  dit  avant  nous  :  tel  qu'il  est,  somme  toute, 
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la  publication  d'un  pareil  ouvrage  est  un  grand  fait, 
et  qui  aura  de  longues  conséquences.  L'auteur  que 
l'on  pouvait  croire  jusqu'ici  assez  dédaigneux  des  suf- 
frages moyens,  a  fait  acte  par  là  d'une  grande  défé- 
rence pour  la  généralité  des  lecteurs.  Il  n'a  rien  négligé 
pour  les  amener  a  penser  comme  lui.  C'est  assurément 
montrer  qu'on  fait  un  bien  grand  cas  intellectuel  de 
la  majorité  des  hommes  que  d'aspirer  à  modifier  et  à 
diriger  leur  opinion  et  croyance  en  pareille  matière. 
On  s'expose  tout  d'abord  à  des  inconvénients  sans 
nombre,  et,  quand  il  n'y  aurait  que  cela,  à  la  guerre 
théologique,  la  plus  désagréable  et  la  plus  envenimée 
de  toutes  les  guerres.  Bien  des  gens  ,  pour  y  échapper, 
se  résigneraient  aisément  à  n'avoir  pas  un  avis  formel, 
—  et  surtout  à  ne  pas  le  dire,  —  sur  les  miracles  de 
Béthanie  ou  de  Capharnaiim.  M.  Renan,  en  faisant  le 
contraire,  a  montré  un  courage  égal  à  son  ambition. 
11  en  a  désormais ,  de  ces  démêlés  avec  une  notable  et 
peu  aimable  portion  de  l'humanité  ,  pour  le  reste  de 
sa  vie.  Même  en  tenant  compte  de  tout  ce  qui  entre 
là  dedans  d'hypocrisies  éphémères  et  de  colères  fac- 
tices ,  il  y  aurait  de  quoi  faire  reculer  un  moins  assuré. 
Ceux  qui  ont  l'honneur  de  connaître  M.  Renan  savent 
qu'il  est  de  force  à  faire  face  à  la  situation  et  à  y  suf- 
fire. Il  ne  s'irritera  pas,  il  në  s'emportera  pas,  il  res- 
tera calme  et  patient ,  même  serein  ;  il  gardera  son 
demi-sourire;  il  retrouvera  toute  sa  hauteur  en  ne 
répondant  jamais.  Il  poursuivra  avec  vigueur  son 
œuvre,  son  exposition  désormais  plus  appuyée,  plus 
historique  et  scientifique  ;  tous  les  cris  et  les  cla- 
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meurs  ne  le  feront  pas  dévier  un  seul  instant  de  son 
but.  A  son  nom  se  rattachent  désormais  des  principes 
dont  le  triomphe  n'est  plus  qu'une  affaire  de  temps. 
Il  le  sait,  et  s'il  s'est  montré  habile  à  choisir  son 
heure,  il  est  homme  aussi  à  l'attendre.  Chaque  époque 
désire  et  appelle  la  forme  d'écrivain  philosophe  qui  lui 
convient.  M.  Renan,  avec  ses  réserves  qui  font  partie 
de  sa  force,  me  paraît  être  le  champion  philosophique 
le  mieux  approprié  à  cette  seconde  moitié  du  xix®  siècle, 
de  cette  époque  dont  le  caractère  est  de  ne  point  s'ir- 
riter ni  se  railler  des  grands  résultats  historiques, 
mais  de  les  accepter  et  de  les  prendre  à  son  compte, 
sauf  explication. 

Je  n'établis  pas  de  parallèle,  je  remarque  seulement 
la  différence  des  procédés ,  des  méthodes ,  et  des  phy- 
sionomies d'esprits  :  on  a  eu  Bayle,  on  a  eu  Voltaire  ; 
on  a  M.  Renan. 

III. 

L'histoire  de  son  succès  serait  tout  un  chapitre  litté- 
raire à  écrire,  et  des  plus  curieux.  Je  le  vois  d'ici 
d'avance,  ce  chapitre,  mais  je  n'essayerai  même  pas 
de  l'esquisser  ;  on  n'est  encore  qu'au  commencement. 
Déjà  la  vogue  des  derniers  romans  les  plus  fameux  a 
été  dépassée.  11  y  a  moment  pour  tout,  pour  les  choses 
graves  comme  pour  les  plus  légères.  Qui  pourrait  en 
douter,  à  voir  la  promptitude  de  ce  succès  et  de  ce 
débit?  Cette  Vie  de  Jésus,  toute  révérence  gardée,  a  pris 
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dans  la  classe  moyenne  des  intelligences,  comme  le 
Petit  Journal  a  pris  parmi  le  peuple. 

L'auteur  a  déjà  eu  sa  récompense ,  non  seulement 
dans  cette  immense  curiosité  du  public  où  il  entre  bien 
du  pêle-mêle,  mais  (ce  qui  vaut  mieux)Mans  le  suffrage 
de  quelques  esprits  distingués  dont  la  voix  se  discerne 
et  compte  plus  que  tous  les  bruits.  M.  Havet,  un  écri- 
vain qui  sort  tous  les  trois  ou  quatre  ans  de  sa  retraite 
et  de  son  silence  pour  nous  produire  chaque  fois  un 
chef-d'œuvre  de  critique  en  son  genre,  —  que.  ce  soit 
sur  la  Rhétorique  d'Aristote,  sur  Pascal  ou  sur  Isocrate, 
~  a  publié  cette  fois  encore ,  dans  la  Revue  des  deux 
Mondes,  un  essai  de  premier  ordre  pour  le  fond  des 
idées  comme  pour  l'élégance  et  la  fermeté  de  l'expres- 
sion ;  il  y  a  traité  excellemment  dé  cette  Vie  de  Jésus. 
M.  Scherer,  le  mieux  préparé  des  juges  sur  un  tel 
sujet,  a  fait  dans  le  journal  le  Temps  une  suite  d'ar- 
ticles qui  disent  tout.  M.  Bersot  en  a  donné  un  tout  à 
fait  charmant,  l'autre  jour,  dans  les  Débats,  Gomme 
preuve  de  l'intérêt  soutenu  et  passionné  qu'apporte  en 
ce  sujet  la  jeunesse  sérieuse ,  je  citerai  aussi  la  remar- 
quable série  d'articles  d'un  ami,  M.  Jules  Levallois, 
dans  r Opinion  nationale. 

On  ferait  toute  une  bibliothèque  de  ce  qui  a  déjà  été 
publié  pour  et  contre,  à  l'occasion  de  l'ouvrage  de 
M.  Renan.  La  théologie,  la  haute  et  moyenne  théologie, 
armée  de  toutes  pièces,  a  donné,  et  elle  donne  encore, 
et  elle  donnera  longtemps  ;  elle  n'est  pas  près  de  se 
taire.  Je  ne  parle  ici  que  littérature.  Mais,  à  côté,  un 
phénomène  piquant  et  révélateur  des  mœurs  s'est  pro- 
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diiit.  Autrefois,  on  le  sait,  tous  les  pirates,  corsaires, 
forbans  et  écumeurs  de  mer  étaient  mécréants  :  il  en 
était  de  même  volontiers  des  corsaires  de  la  littérature. 
Maintenant  une  bonne  partie  de  ces  nouveaux  Barba- 
resques  s'est  retournée,  si  ce  n'est  convertie,  et  ils  vont 
désormais  en  course ,  armés  comme  des  chevaliers  de 
Malte  ;  ils  portent  la  croix,  et  entre  deux  aventures  de 
chronique  scandaleuse,  rapts,  enlèvements  et  autres 
gaietés  de  ce  genre,  ils  se  donnent  les  gants  de  guer- 
royer pour  la  divinité  de  Jésus-Christ.  C'est  d'un  effet 
singulier  à  première  vue,  et  ces  messieurs  ne  se  dou- 
tent pas  de  l'impression  que  cela  produit  sur  le  specta- 
teur honnête.  Le  sens-dessus-dessous  est  complet. 


Lundi  14  septembre  1863. 


SISMONDI. 

FRAGMENTS  DE  SON  JOURNAL  ET  CORRESPONDANCE  (1). 


LETTRES  INÉDITES  A  M«^«  D'ALBANÏ  (2). 


Revenons  aux  choses  simplement  agréables  et  indiffé- 
rentes, à  ce  qui  est  du  ressort  de  la  pure  littérature. 
L'esprit  littéraire,  dans  sa  vivacité  et  sa  grâce,  consiste 
à  savoir  s'intéresser  à  ce  qui  plaît  dans  une  délicate 
lecture,  a  ce  qui  est  d'ailleurs  inutile  en  soi  et  qui  ne 
sert  à  rien  dans  le  sens  vulgaire,  à  ce  qui  ne  passionne 
pas  pour  un  but  prochain  et  positif,  à  ce  qui  n'est  que 
l'ornement,  la  fleur,  la  superfluité  immortelle  et  légère 

(1)  Un  vol.  in-8",  avec  une  Notice  de  M^^^  Montgolfier  ;  Cherbu- 
liez,  rue  de  la  Monnoie,  10.. 

(2)  Un  vol.  in-18,  publié  avec  une  Introduction  de  M.  Saint-René 
Taillandier  ;  chez  Michel  Lévy. 
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de  la  société  et  de  la  vie.  L'amour  des  Lettres,  aux 
âges  de  belle  culture,  suppose  loisir,  curiosité  et  désin- 
téressement; il  suppose  aussi  une  latitude  de  goût  et 
même  de  caprice,  une  liberté  d'aller  en  tous  sens. 
N'aimer  en  littérature  qu'à  s'occuper  du  présent  et  du 
livre  du  jour,  c'est  aimer  la  mode,  c'est  suivre  et  cou- 
rir le  succès,  ce  n'est  pas  aimer  les  Lettres  elles-mêmes, 
dont  le  propre  est  la  perpétuité,  la  mémoire  et  la  va- 
riété dans  le  souvenir.  Critiques,  auteurs,  si  vous  n'êtes 
voués  qu'au  présent,  si  vous  portez  dans  les  Lettres, 
sous  une  forme  à  peine  détournée,  de  cet  esprit  actuel 
et  positif,  de  cette  âpreté  d'égoïsme  qui  appartient  aux 
industries  diverses,  si  vous  ne  supportez  pas  qu'on  re- 
vienne de  temps  en  temps  à  vos  devanciers ,  en  vous 
quittant  pour  un  jour,  vous  ne  méritez  pas  de  lende- 
main ;  vous  méritez  d'avoir  affaire  à  des  neveux  qui,  ne 
s'occupant  à  leur  tour  que  d'eux  seuls  et  de  leurs 
œuvres,  vous  renverront  vite  à  l'oubli.  Sortons  quelque- 
fois de  nous  ;  accordons  aux  autres  un  peu  de  ces  sou- 
venirs et  de  ces  retours  bienveillants  dont,  demain, 
nous  aurons  besoin  nous-mêmes. 


î. 

Sismondi  est  plus  connu  de  la  plupart  comme  nom 
que  comme  homme.  L'auteur  même  est  assez  peu  lu 
aujourd'hui.  On  va  voir  qu'il  y  a  profit  à  faire  connais- 
sance chez  lui  avec  l'homme  encore  plus  qu'avec  l'au- 
teur. Une  occasion  se  présente.  Le  biographe  de  la 
comtesse  d'Albany,  M.  Saint-René  Taillandier,  s'est  fait 
VI.  2 
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l'éditeur  des  lettres  de  Sismondi  à  cette  illustre  dame, 
et  il  a  en  même  temps  retracé,  dans  une  ample  et  cha- 
leureuse Introduction,  le  caractère  moral  de  celui  qui 
les  a  écrites.  11  a  fort  puisé,  pour  ce  travail ,  dans  un 
volume  précédemment  publié  à  Genève  (1857),  et  dans 
lequel  on  a  recueilli,  avec  des  fragments  du  Journal 
intime  de  Sismondi,  une  série  de  lettres  confidentielles 
et  cordiales  adressées  par  lui  à  deux  dames  de  ses  amies, 
Tune  italienne,  Tautre  française,  et  au  célèbre  réfor- 
mateur américain  Channing  :  on  y  voit  le  cours  de  ses 
sentiments  en  politique,  en  religion,  en  toute  chose,  le 
fond  même  de  son  âme.  Avec  M'^^  d'Albany,  tout  en 
étant  vrai,  il  reste  plus  dans  les  termes  d'homme  du 
monde  et  de  société.  Il  y  a  dix-huit  ans  déjà  (1845), 
M.  Mignet,  dans  une  de  ces  belles  Notices  dont  il  enri- 
chit annuellement  les  fastes  de  l'Académie  dont  il  est  le 
secrétaire  perpétuel,  avait  modelé,  en  quelque  sorte,  la 
figure  de  Sismondi •  et  inauguré  son  buste  (1).  Nous 
pouvons  aujourd'hui,  à  la  faveur  delà  publication  nou- 
velle, et  en  nous  aidant  aussi  de  celle  de  Genève,  par- 
ler à  notre  tour,  et  en  toute  familiarité,  de  ce  personnage 
excellent,  de  cet  écrivain  savant  et  utile ,  d'un  ami  de 
la  France  et  de  l'humanité. 

Je  dis  un  ami  de  la  France,  et  j'insiste  sur  le  mot. 
Sismondi  est  né  à  Genève,  il  est  Italien  de  race  et  aussi 
un  peu  de  tempérament,  il  ne  vient  à  Paris  que  tard  et 
en  passant;  et  pourtant,  à  travers  bien  des  interposi- 
tions et  des  obstacles,  il  nous  aime  :  non-seulement  il 

(!)  Voir  au  tome  second  des  Portraits  et  Notices  historiqim  de 
M.  Mignet;  Didier,  quai  des  Augustins,  35. 


SISMONDI.  27 

écrit  ses  ouvrages  en  français ,  mais  toute  la  seconde 
moitié  de  sa  vie  sera  consacrée  à  écrire  VHistoire  des 
Français  dans  la  plus  copieuse  compilation  qui  ait  été 
faite  ;  mais  dans  son  premier  ouvrage  de  jeunesse,  pu- 
blié en  1801,  et  tout  entier  relatif  à  l'Italie,  il  ne  se  sépare 
pas  de  notre  nation,  de  celle  à  laquelle  il  avait  alors 
l'honneur  d'appartenir  ;  il  ditnous.  Ayant  vu  pour  la  pre- 
mière fois  Paris  en  1813,  y  arrivant  avec  tout  un  monde 
de  préventions  dans  la  tête,  il  les  secoue  ;  il  goûte  la 
société  et  s'y  plaît;  comme  M™^  d'Albany  nous  en  vou- 
lait un  peu  et  pour  cause,  il  lui  écrit  ces  paroles  qui 
pourraient  si  bien  s'adresser  de  tout  temps  à  la  plu- 
part de  nos  ennemis  en  Europe  :  «  Je  sais  que  jugeant 
les  Parisiens  à  distance,  vous  conservez  contre  eux  de 
la  rancune  pour  les  maux  qu'ils  ont  faits  et  ceux  qu'ils 
ont  soufferts.  Je  regrette  que  vous  ne  les  voyiez  pas 
d'assez  près  pour  qu'ils  vous  réconcilient  à  eux.  C'est 
toujours  un  profit  que  d'aimer,  et,  s'il  faut  aimer  une 
nation,  je  ne  vois  pas  laquelle  on  préférerait  aux  Fran- 
çais. ))  Se  retrouvant  à  Paris  en  1815,  il  prend  fait  et 
cause  pour  l'essai  constitutionnel  des  Cent-Jours,  se  fait, 
en  pur  volontaire,  le  second  de  Benjamin  Constant, 
devient  un  champion  officieux  du  gouvernement  dans 
le  Moniteur,  et,  sur  ce  point  brûlant  du  libéralisme  impé- 
rial, se  sépare  avec  éclat  de  ses  autres  amis  politiques. 
En  1830,  la  révolution  qui  nous  affranchit  d'un  régime 
rétrograde  l'exalte  et  le  transporte  comme  un  jeune 
homme:  «  La  France,  s'écrie-t-il,  a  relevé  l'humanité  à 
mes  yeux.  »  Il  croit  voir  s'ouvrir  une  ère  nouvelle;  et  les 
mécomptes  du  lendemain  aussi,  il  les  ressent  presque 
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comme  Tun  des  nôtres.  S'il  croit  apercevoir  chez  nous, 
vers  la  fin  de  sa  vie  (1842),  corruption  et  décadence,  il 
s'en  attriste  ;  il  a  beau  être  redevenu  Genevois  ou  cos- 
mopolite, la  France,  à  ses  yeux,  est  comme  le  cœur  de 
l'humanité. 

C'en  est  assez,  ce  me  semble,  pour  créer  de  nous  à 
lui  un  premier  intérêt.  Je  n'exagérerai  rien  d'ailleurs  ; 
et  tout  d'abord  je  ne  craindrai  pas  de  le  définir,  tel 
qu'il  ressort  pour  moi  de  ce  commerce  plus  intime  où 
il  se  découvre.  C'est  un  bon  esprit  plus  qu'un  esprit 
supérieur,  un  écrivain  laborieux  autant  qu'éclairé, 
d'une  vaste  lecture,  d'une  sincérité  parfaite,  sans  un 
recoin  obscur  ni  une  arrière-pensée;  c'est  surtout  une 
riche  nature  morale,  sympathique,  communicative,  qui 
se  teint  des  milieux  où  elle  vit,  qui  emprunte  et  qui 
rend  aussitôt.  Il  a  besoin  d'être  aimé  et  d'aimer.  Ce 
besoin  d'affection  et  de  sympathie  l'entraîne  quelque- 
fois :  son  cœur  trouble  ou  affecte  son  raisonnement  et 
le  détermine.  Il  est  le  contraire  de  ceux  qui  ont  deux 
cerveaux,  l'un  dans  le  crâne  et  l'autre  au  cœur  :  à  lui, 
le  cœur  lui  remonte  parfois  au  cerveau.  Insuffisant  aux 
heures  décisives  et  trop  ému  pour  ne  pas  être  quelque- 
fois dérouté,  dans  l'ordre  naturel  et  régulier  des  choses 
il  est  un  de  ces  hommes  de  bien  et  de  lumières  dont  on 
ne  saurait  trop  désirer  que  le  nombre  augmente,  pour 
le  bonheur  et  la  moralité  des  sociétés  dont  ils  sont 
membres. 

Dans  la  vie  ordinaire  et  la  société  privée,  on  verra 
de  quelles  ressources  il  était  et  de  quelle  chaleur;  au 
premier  rang  dans  les  seconds  rôles.  —  Son  nom  d'à- 
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bord  n'était  pas  Sismondi,  mais  Simonde  ;  son  père  Gé- 
déon  Simonde  était  pasteur  protestant  d'un  petit  village 
au  pied  du  mont  Salève,  et  descendait  d'une  famille 
française  du  Dauphiné  réfugiée  a  Genève  après  la  révo- 
cation de  l'Édit  de  Nantes.  Sismondi  signa  son  premier 
ouvrage  du  simple  nom  de  Simonde.  Mais  retrouvant 
dans  ses  études  sur  l'Italie  les  illustres  Sismondi  de 
Pise,  dont  une  branche  était  venue  en  France  au  com- 
mencement du  xvi^  siècle,  et  reconnaissant  les  mêmes 
armes  de  famille ,  il  crut  pouvoir  se  rattacher  à  eux, 
guidé  par  l'analogie,  «sans  actes  d'ailleurs  ni  titre;  » 
il  en  convient  :  son  véritable  titre  à  cet  anoblissement 
un  peu  arbitraire,  ce  fut  son  Histoire  des  Républiques 
italiennes.  Le  généreux  historien  avait  fait  par  là  même 
ses  preuves  de  noblesse.  Les  bons  Sismondi,  s'il  en 
restait  encore,  lui  eussent  donné  volontiers  l'accolade 
sur  les  deux  joues. 

Pour  le  reprendre  à  ses  origines  plus  positives,  il 
était  né  en  1773  à  Genève,  et  avait  fait  de  bonnes  études 
au  collège  de  sa  ville  natale.  Excellent  sujet,  doué  de 
docilité  et  d'application,  il  réussit  dans  les  diverses 
facultés  de  l'enseignement;  mais  on  a  remarqué  que, 
bien  que  d'abord  assez  fort  en  grec,  il  négligea  ensuite 
presque  entièrement  cette  langue.  Et  en  effet,  esprit 
essentiellement  moderne,  Sismondi  n'aura  rien  de  l'art 
antique  ;  il  appréciera  peu  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  la 
finesse  rare  et  la  simplicité  exquise  des  anciens.  11  est 
destiné  à  labourer  dans  Muratori  ou  dans  Ducange  plus 
qu'à  relire  Xénbphon. 

Dans  ses  jeux,  tout  enfant,  il  jouait  avec  d'autres 

2. 
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compagnons  de  son  âge  à  la  république,  —  à  une  petite 
république  vertueuse  et  heureuse.  Il  en  était  le  Solon; 
il  en  avait  été  élu  orateur  et  législateur  par  ses  petits 
camarades.  «  Les  autres  emplois  civils  et  militaires 
avaient  été  également  distribués,  par  élection ,  entre 
ces  républicains  imberbes  qui  s'engageaient  à  secourir 
les  pauvres  (on  avait  un  trésor)  et  à  défendre  les 
faibles.  »  D'autres  joueront  au  drame;  d'autres,  à  la 
guerre  et  au  conquérant  :  ici  c'est  l'économiste  et  le 
philanthrope  en  herbe  qui  se  dessine. 

Sa  famille  méconnut  ses  goûts  ;  au  sortir  du  collège, 
on  l'envoya  à  Lyon  dans  une  des  premières  maisons, 
pour  y  être  commis  ;  il  s'y  rencontra  avec  son  compa- 
triote Eynard,  le  futur  philhellène.  A  quelque  chose 
maiheur  est  bon  :  les  événements  politiques  et  l'insur- 
rection révolutionnaire  le  délivrèrent  de  sa  chaîne  et  le 
rejetèrent  à  temps  hors  de  cette  fausse  carrière.  Revenu 
à  Genève,  il  s'y  heurta  dès  le  premier  jour  à  la  persé- 
cution qui  s'essayait,  là  aussi  et  avec  moins  de  raison 
d'être,  contre  les.  classes  aisées  et  supérieures.  Pour  s'y 
dérober,  toute  la  famille  Simonde  partit  pour  l'Angle- 
terre, dont  le  climat  pourtant  lassa  bien  vite  les  exilés. 
Rentré  encore  une  fois  à  Genève,  Sismondi  y  trouva 
pour  le  coup  la  Terreur,  la  vraie  Terreur,  fort  hideuse  et 
atroce  là  comme  en  tout  lieu.  On  eut  à  subir  bien  des 
extrémités.  Plus  tard,  M'^^  de  Staël  s'étonnait,  au  début 
de  sa  liaison  avec  Sismondi,  qu'il  ne  fût  point  reçu  dans 
le  haut  monde  de  Genève,  quoiqu'il  y  eût  tout  droit 
par  son  éducation  comme  par  sa  naissance.  C'est  que 
le  père  de  Sismondi,  pendant  la  révolution,  s'était  con- 
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duit  d'une  manière  qui  avait  choqué  ;  «  il  allait  vendre 
lui-même  son  lait  à  la  ville!  »  Quel  scandale  pour  le 
monde  du  haut,  resté  si  formaliste,  même  en  temps  de 
révolution!  En  un  mot,  le  père  de  Sismondi  avait  dé- 
rogé, et  son  fils,  au  début  de  sa  carrière,  en  eut  le 
contre-coup  par  plus  d'une  mortification  qu'il  reçut. 

Le  séjour  de  Genève  devenant  trop  pénible  ,  la 
famille  Simonde  se  résolut  de  nouveau  à  se  transplan- 
ter et,  retournant  cette  fois  sur  la  trace  de  ses  antiques 
origines,  à  revoir  l'Italie  et  la  Toscane.  Elle  ne  garda  à 
Genève  qu'une  maison  champêtre,  Chêne,  vendit  le  do- 
maine principal  et  bien  regretté,  la  maison  patrimoniale 
de  Châtelaine,  un  vrai  «  paradis  perdu,  »  et  s'en  alla 
émigrer  non  loin  de  Lucques  et  près  de  Pescia,  où  elle 
dressa  sa  tente  dans  une  heureuse  vallée,  le  val  de  Nie- 
voie,  et  dans  un  coin  plus  clos  que  les  autres  et  appelé 
Valchiusa  (val  fermé  ou  Vaucluse).  Le  paradis  était 
comme  retrouvé.  C'est  là,  dans  un  riant  asile,  partagé 
entre  l'étude  et  les  soins  du  cultivateur,  que  se  passa, 
non  sans  quelques  épreuves  gaiement  supportées,  la 
première  jeunesse  de  Sismondi,  de  22  ans  à  27.  11  n'a- 
vait qu'une  sœur  qui  se  maria  en  Italie.  Sa  mère  était 
une  personne  supérieure  que  Sismondi  plus  tard  n'hé- 
sitera pas  à  comparer  à  M'"^  de  Staël,  non  pour  le  génie 
et  le  brillant  de  l'esprit;  M""^  de  Staël  l'emportait  par 
ces  côtés  :  «  Mais  ma  mère,  dira-t-il  dans  la  conviction 
et  l'orgueil  de  sa  tendresse,  ne  le  cède  en  rien  ni  pour 
la  délicatesse,  ni  pour  la  sensibilité,  ni  pour  l'imagina- 
tion; elle  l'emporte  de  beaucoup  pour  la  justesse  et 
pour  une  sûreté  de  principes,  pour  une  pureté  d'âme 
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qui  a  un  charme  infini  dans  un  âge  avancé.  )>  Cette 
mère,  femme  d'un  haut  mérite  et  d'un  grand  sens,  do- 
minera toujours  son  fils,  influera  sur  lui  par  ses  con- 
seils, le  dirigera  même  à  l'entrée  de  la  carrière  litté- 
raire et,  le  détournant  tant  qu'elle  le  pourra  des 
discussions  théoriques  pour  lesquelles  il  avait  du  goût, 
le  poussera  vers  les  régions  plus  sûres  et  plus  abritées 
de  l'histoire  (1). 

H. 

Auparavant,  Sismondi  ne  put  s'empêcher  toutefois 
de  payer  son  tribut  à  cette  première  vie  de  colon  et 
d'agriculteur,  à  laquelle  il  devait  des  impressions  de 
bonheur  ineffaçables.  Il  publia  en  1801  son  Tableau  de 
r Agriculture  toscane ,  dans  lequel ,  à  côté  des  détails 
précis,  techniques  et  tels  que  les  peut  désirer  tout 
lecteur  propriétaire  rural ,  se  trouvent  des  peintures 
véritables  inspirées  par  la  beauté  des  lieux ,  et  qui  ne 
se  rencontreront  plus  jamais  ensuite  sous  sa  plume. 
Sismondi,  en  effet,  aura  beau  écrire  plus  tard  bien  des 
pages.  Il  est  narrateur,  il  n'est  pas  peintre  ;  il  ne  l'a 
été  que  cette  fois ,  dans  ce  premier  ouvrage ,  sous  le 
double  rayon  du  soleil  d'Italie  et  de  la  jeunesse. 

(1)  ((  J'ai  ouï  dire*  à  M.  Dupont  (de  Nemours)  que  tous  les 
hommes  distingués  qu'il  avait  connus  avaient  eu  des  mères  de 
mérite  et  d'esprit.  »  C'est  De  Candolle  qui  dit  cela  dans  ses  Mé- 
moires. Buifon  pensait  de  même.  Une  telle  remarque,  confirmée 
par  des  esprits  observateurs  et  d'aussi  éminents  naturalistes,  a 
force  de  loi. 
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C'était  le  temps  où  Ramond  publiait  ses  Voyages  au 
Mont-Perdu  et  aux  Pyrénées,  où  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  écrivait  les  Harmonies;  il  y  avait  dans  l'air  un 
certain  style,  de  certaines  formes  de  descriptions.  Des 
savants  lettrés  comme  Biot  devaient  eux-mêmes  s'en 
emparer  et  insérer  des  Vues  dignes  d'être  citées ,  dans 
la  relation  de  leurs  voyages  scientifiques.  Sismondi, 
sans  copier  personne ,  n'obéissant  qu'à  son  instinct  et 
à  sa  nature  candide,  ouverte  aux  impressions  d'alen- 
tour, a  trouvé  ainsi  et  a  fait  entrer,  dans  ce  premier 
ouvrage  d'apparence  tout  agricole ,  ce  qu'on  n'irait 
certes  pas  y  chercher.  J'y  distingue  trois  beaux  mor- 
ceaux, trois  paysages  :  l'un  intitulé  les  Champs;  l'autre, 
la  Beauté  des  collines;  et  le  troisième.  Description  d'une 
petite  métairie.  Cette  métairie ,  c'est  la  sienne,  et  que 
le  propriétaire  s'est  mis  à  décrire  avec  amour  et  com- 
plaisance ,  tandis  qu'il  l'avait  sous  les  yeux.  Il  faut 
savoir  que  Sismondi  avait  ou  aura  les  yeux  fort  mau- 
vais, des  yeux  inipossibles  pour  un  peintre;  il  ne  dis- 
tinguait que  de  près  et  imparfaitement.  Entendant 
louer  toujours  la  campagne  romaine  avec  ses  riches 
teintes ,  il  avouait  ingénument  que  ce  genre  de  beauté 
pittoresque  échappait  tout  à  fait  à  ses  yeux ,  a  pour 
lesquels  le  rayon  rouge  n'existait  pas.  )>  Mais  soit  qu'il 
en  fût  autrement  pour  lui  dans  la  jeunesse,  soit  que 
l'amour-propre  du  colon  et  du  propriétaire  aiguisât  sa 
vue  et  suppléât  à  son  organisation,  il  a  su  nous  rendre 
parfaitement  ce  qu'il  regardait  tous  les  jours,  et  il  s'y 
est  glissé  un  éclair  de  poésie  ou  de  sentiment  de  la 
nature  qu'il  n'a  jamais  retrouvé  depuis.  Voici  le  pre- 
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mier  de  ces  morceaux,  sur  les  Champs  ou  les  plaines  ; 
après  avoir  montré  les  avantages  que  présente  le  val 
de  Nievole  pour  tout  ce  qui  est  des  terres  arrosables  et 
des  potagers,  l'auteur  ajoute  : 

((  Le  reste  de  la  plaine  du  val  de  Nievole  mérite  encore 
d'être  compté  parmi  les  sols  les  plus  fertiles  de  la  Toscane; 
l'œil  du  cultivateur  est  cependant  étonné,  en  la  parcourant, 
de  n'y  voir  ni  prés  ni  pâturages,  ni  presque  aucune  récolte 
destinée  à  la  nourriture  du  bétaiL 

((  Mais  il  ne  peut  s'arrêter  sur  cette  idée;  son  attention  est 
entraînée,  son  admiration  est  commandée  par  le  tableau 
d'abondance  que  la  campagne  étale  autour  de  lui,  par  l'éton- 
nante variété  de  productions  et  de  récoltes,  qui  frappe  ses 
yeux  de  toutes  parts.  En  quelque  lieu  qu'il  s'arrête,  sur 
quelque  métairie  qu'il  porte  ses  regards,  il  voit  tout  ensemble 
devant  lui,  la  vigne  qui,  élégamment  suspendue  en  contre- 
espalier  autour  de  chaque  champ,  l'environne  de  ses  festons; 
les  peupliers,  rapprochés  les  uns  des  autres,  qui  lui  prêtent 
l'appui  de  leur  tronc,  et  dont  les  cimes  s'élèvent  au-dessus 
d'elles;  l'herbe,  qui  croît  au  pied  de  ces  élégants  contre-espa- 
liers et  qui  gazonne  les  bords  des  nombreux  fossés,  destinés 
à  l'écoulement  des  eaux;  les  mûriers  qui,  plantés  sur  deux 
lignes  au  milieu  des  champs,  et  à  une  distance  assez  grande 
pour  ne  pas  les  offusquer  de  leur  ombre,  dominent  les  mois- 
sons; les  arbres  fruitiers  qui,  çà  et  là,  sont  entremêlés  aux 
peupliers  et  à  la  vigne;  les  blés  de  Turquie  qui,  s'élevant  à 
six  ou  huit  pieds  au-dessus  de  terre,  entourent  leurs  magni- 
fiques épis  de  la  plus  riche  verdure  ;  les  trèfles  annuels  dont 
les  fleurs  incarnates  se  penchent  sur  leur  épais  feuillage;  les 
lupins  dont  le  coup  d'œil  noirâtre  et  l'abondante  végétation 
contraste  avec  la  souplesse,  l'élégance  et  la  légèreté  des 
seigles  non  moins  vigoureux  qu'eux  et  qui  s'élèvent  au- 
dessus  de  la  tête  des  moissonneurs;  enfin,  les  blés  dont  les 
longs  épis  dorés  sont  agités  par  les  vents  et  rappellent  par 
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leurs  ondulations  le  doux  mouvement  des  vagues  d'un  beau 
lac.  » 

Le  second  morceau  consacré  aux  Collines  est  comme 
un  pendant  au  tableau  des  plaines;  celles-ci,  dans 
aucun  pays,  ne  peuvent  plaire  aux  yeux  que  par  l'abon- 
dance et  la  fertilité  qui  les  caractérise.  Ce  genre  de 
beauté  est  aussi  celui  des  plaines  toscanes,  et  elles  le 
possèdent  au  plus  haut  degré  : 

«  Mais,  ajoute  l'agronome  amateur,  les  collines  qui  s'élè- 
vent autour  d'elles  unissent  les  grâces  à  l'opulence  et  étalent 
les  trésors  de  la  campagne  comme  un  accessoire  seulement 
des  charmes  de  la  perspective.  Les  champs  élevés  en  terrasse 
les  uns  au-dessus  des  autres  semblent  enfermés  dans  des  cor- 
beilles de  vignes.  Partout  le  gazon  est  rapproché  du  blé,  et 
mêle  sa  douce  verdure  à  l'or  des  épis;  les  oliviers  qui  om- 
bragent la  plupart  des  coteaux  adoucissent  le  tableau  par  les 
formes  arrondies  qu'ils  prêtent  aux  coupes  les  plus  rapides  et 
les  plus  hardies.  Si  leur  vert  de  saule  est  mélancolique,'  la 
variété  le  rend  agréable;  leur  forme  pittoresque  et  leur  élé- 
gante légèreté  compensent  sa  pâleur.  Les  bois  de  châtaigniers 
qui  couronnent  les  collines,  et  qui  quelquefois  les  traversent 
en  descendant  le  long  des  torrents,  contrastent  agréablement 
avec  l'olivier  par  la  beauté  de  leur  verdure,  l'étendue  de  leurs 
rameaux  el  la  majesté  de  leur  forme.  Enfin,  les  nombreux 
villages  placés  comme  Taire  d'un  aigle  entre  des  rochers  ou 
sur  le  penchrint  rapide  des  monticules,  et  les  habitations  rap- 
prochées qui  sembL^nt  les  couvrir,  animent  la  perspective  et 
lui  donnent  le  coup  d'œil  le  plus  romantique..,  » 

Romantique,  je  saisis  le  mot  au  passage;  il  donne 
bien  la  date  et  trahit  aussi  la  légère  intention  littéraire 
qui  venait  se  mêler  à  ces  instructions  d'une  économie 


36 


NOUVEAUX  LUNDIS. 


rurale  positive.  Charles  Nodier  méditait  et  rêvait  vers 
ce  même  temps  son  Peintre  de  Saltzbourg;  il  ne  se  peut 
certes  rien  de  plus  éloigné  de  Sismondi  que  Charles 
Nodier,  et  cependant  on  croit  entendre,  de  l'un  à 
l'autre,  à  distance,  comme  un  vague  écho  qui  se 
répondait.  Il  y  a ,  en  littérature ,  de  ces  ondulations  et 
de  ces  .flottants  accords  à  travers  l'air.  Mais  je  continue 
de  donner  la  description  tout  agréable  : 

((  C'est  dans  une  soirée  d'automne,  lorsque  les  lumières  qui 
brillent  de  toutes  parts  décèlent  les  maisons  modestes  des 
cultivateurs,  cachées  sous  des  treilles  ou  des  groupes  d'arbres 
fruitiers  et  d'oliviers;  lorsque  des  flambeaux  de  paille  errant 
sur  tous  les  sentiers  font  remarquer  les  paysans  qui  vont  gaie- 
ment se  réunir  chez  leurs  voisins  et  passer  les  veillées  en- 
semble ;  lorsque  les  croupes  arrondies  des  montagnes,  que 
les  oliviers  semblent  velouler,  se  dessinent  dans  le  ciel  le 
plus  pur,  c'est  alors  que  le  spectacle  des  collines  rappelle  les 
idées  les  plus  romanesques.  Une  nuit  du  mois  de  juin  pré- 
sente un  coup  d'œil  différent  et  plus  brillant  peut-être,  quoique 
moins  animé;  c'est  alors  que  les  lucciole  ou  mouches  lui- 
santes sont  plus  abondantes  ;  leur  vol  irrégulier  et  l'éclair  pas- 
sager qu'elles  lancent  et  cachent  tour  à  tour  frappent  et  éblouis- 
sent presque  les  yeux.  La  montagne  est  étincelante;  si  l'on 
abaisse  les  regards  sur  quelque  vallon ,  il  forme  un  lac  de 
lumière  ;  la  terre  entière  paraît  éîectrisée  et  pétille  de  toutes 
parts. 

((  L'hiver,  auquel  la  neige  est  inconnue,  présente  aussi  ses 
beautés  :  le  gazon  conserve  sa  verdure;  il  est  môme  émaiîlé 
de  fleurs  dont  quelques-unes  mériteraient  une  place  dans  les 
jardins,  comme  diff'érentes  anémones,  toutes  les  espèces  de 
narcisses^  les  jacinthes,  les  ellébores,  etc.  La  verdure  des  oli- 
viers, quoiqu'elle  ne  soit  pas  la  seule  qui  se  conserve,  n'est 
pas  exposée  à  autant  de  comparaisons  désavantageuses  qu'au 
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printemps  ;  quand  la  campagne  est  animée  par  un  soleil  bril- 
lant et  souvent  très-chaud,  on  peut  se  plaire  à  se  trouver 
sous  leur  ombre.  Gomme  la  récolte  des  olives  se  continue 
pendant  tout  l'hiver,  elle  contribue  plus  directement  encore 
à  animer  le  paysage.  Des  fruits  bien  mûrs,  revêtus  d'une  peau 
lleurie  et  dont  l'apparente  fraîcheur  fait  oublier  le  mauvais 
goût,  sont  suspendus  à  tous  les  arbres  ou  jonchent  le  terrain. 
Les  femmes  et  les  enfants  s'occupent  sans  cesse  à  les  cueillir 
ou  à  les  relever,  et  leur  travail  présente  une  tout  autre  image 
que  celle  de  l'hiver.  » 

J'ai  mis  tout  le  tableau,  moins  quelques  lignes.  Dans 
une  explication  des  Géorgiques  de  Virgile,  il  mériterait 
d'être  cité  et  allégué  tout  entier  en  commentaire.  La 
Description  cVune  petite  métairie  excéderait  ici  les 
bornes  permises  ;  mais  ce  que  je  tenais  à  faire  remar- 
quer, c'est  que,  dans  ce  livre,  oii  il  y  a  trace  à  peine 
de  formes  exotiques,  Sismondi  a  eu  à  son  service  une 
langue  technique,  appropriée,  colorée  même  (relative- 
ment à  l'époque),  une  langue  voisine  des  choses  qu'il 
voyait  sans  cesse  et  au  sein  desquelles  il  habitait.  Tant 
il  est  vrai  qu'il  n'est  que  de  parler  de  ce  qu'on  sait  et 
de  ce  qu'on  sent  ;  on  arrive  parfois  à  le  peindre. 

m. 

Cependant  sa  famille  n'avait  pas  rompu  avec  Genève  ; 
elle  y  avait  gardé  un  coin  de  domaine,  même  en  s'éta- 
blissant  en  Italie.  Il  revint  vivre,  en  1800,  dans  cette 
cité,  alors  française.  Il  avait  quelques  remords  de 
l'avoir  quittée.  Cette  nature  fortement  consciencieuse 
VI.  3 
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de  Sismondi  avait  des  scrupules  et  de  la  moralité, 
même  en  songe.  C'est  ainsi  qu'une  nuit,  en  Italie,  il 
rêva  qu'il  était  à  Genève ,  en  tiers  avec  sa  sœur  et  une 
autre  dame  genevoise  ;  celle-ci  se  mit  à  lui  parler  avec 
franchise  de  ses  qualités  et  défauts,  et,  entre  autres  vé- 
rités un  peu  dures,  elle  lui  dit  : 

«  J'ai  encore  un  reproche  impardonnable  à  vous  faire  :  c'est 
d'avoir  abandonné  votre  patrie,  et  d'avoir  voulu  renoncer  au 
caractère  de  citoyen  genevois.  »  -7-  Je  me  défendis  d'abord, 
nous  dit  Sismondi,  qui  a  pris  soin  de  relater  par  écrit  ce 
songe,  en  représentant  que  la  société  n'était  formée  que  pour 
l'utilité  commune  des  citoyens  ;  que,  dès  qu'elle  cessait  d'avoir 
cette  utilité  pour  but  et  qu'elle  faisait  succéder  l'oppression 
et  la  tyrannie  au  règne  de  la  justice,  le  hen  social  était  brisé, 
et  chaque  homme  avait  droit  de  se  choisir  uae  nouvelle  pa- 
trie. Mais  elle  a  répliqué  avec  tant  de  chaleur  en  faisant  par- 
ler les  droits  sacrés  de  la  patrie  véritable  et  première,  le  lien 
indissoluble  qui  lui  attache  ses  enfants,  la  résignation,  la 
constance  et  le  courage  avec  lesquels  ils  doivent  partager  ses 
malheurs,  lui  en  diminuer  le  poids,  qu'elle  m'a  communiqué 
tout  son  enthousiasme.  Je  rougissais  comme  si  je  reconnais- 
sais ma  faute  ;  cependant  j'alléguais  ma  sensibilité  extrême 
pour  elle  :  je  ne  pouvais,  disais-je,  supporter  de  voir  sa  chute: 
son  avilissement  surpassait  ce  que  pouvait  souffrir  ma  con- 
stance; mais  qu'elle  eût  besoin  de  moi,  et,  du  bout  du  monde, 
j'étais  prêt  à  retourner  à  elle...  » 

Et  il  allait  s'échauffant  de  plus  en  plus  dans  cette 
idée  de  patriotisme,  si  bien  qu'il  s'éveilla  au  beau 
milieu  de  son  discours  enthousiaste.  L'impression  de 
ce  songe  lui  demeura  ;  il  lui  semblait  que  sa  conscience 
eût  parlé.  Il  redevint  Genevois  de  cœur  et  par  devoir^ 
tout  en  restant  cosmopolite  par  Tesprit. 
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A  peine  revenu  à  Genève,  et  dans  le  premier  ennui 
de  risolement,  il  faillit  faire  ce  qu'on  appelle  une  sot- 
tise :  il  s'était  amouraché  d'une  jeune  fille  d'une  con- 
dition un  peu  inférieure,  sans  fortune,  et  il  voulait 
répouser.  Ses  parents  s'opposèrent  de  toutes  leurs 
forces  à  son  désir.  Cela  lui  eût  fermé  l'entrée  de  la 
haute  société  genevoise.  Sismondi  commençait,  en  ce 
temps ,  à  connaître  M'"^  de  Staël ,  et ,  s'ouvrant  à  elle 
de  son  amour,  il  lui  dit,  en  réponse  aux  offres  de  ser- 
vice qu'elle  lui  faisait,  que  déjà  elle  lui  en  rendait  un 
très-grand  auquel  elle  n'avait  pas  songé,  par  son  roman 
de  Delphine  ;  qu'il  le  ferait  lire  à  sa  mère ,  et  que  le 
livre  plaiderait  en  sa  faveur.  Mais  il  fut  très-surpris 
d'entendre  M^^  de  Staël  en  personne  lui  tenir  un  tout 
autre  langage  que  l'auteur  du  roman.  Elle  lui  dit  : 

((  Qu'elle  avait  écrit,  il  est  vrai,  qu'il  fallait  se  roidir  contre 
ropinlon  publique^  mais  non  pas  contre  celle  de  ses  parents; 
que,  d'après  ce  qu'on  lui  avait  raconté,  la  demoiselle  qu'il 
recherchait  n'ajouterait  par  sa  famille  aucun  lustre  à  la  sienne^ 
mais  au  contraire  qu'elle  ne  lui  apporterait  aucune  fortune  et 
le  mettrait  dans  la  dépendance;  qu'elle  regardait  bien  toutes 
ces  distinctions  de  famille  à  Genève  comme  très-ridicules  et 
de  fort  peu  de  poids  -  mais  que  cependant  elles  en  acquéraient 
davantage  lor^sque  l'alliance  que  l'on  contractait  pouvait  ou- 
vrir ou  fermer  la  porte  de  la  meilleure  compagnie  et  faire 
tourner  la  balance;  qu'il  devait  considérer  la  nature  de  son 
attachement  et  la  personne  qu'il  aimait;  que  si  elle  était  telle 
qu'il  crût  réellement  impossible  de  la  remplacer,  pour  Tesprit 
et  le  caractère,  par  une  autre  qui  lui  fût  égale,  alors  cette 
considération  pouvait  devenir  la  plus  puissante  de  toutes; 
mais,  que  s'il  n'avait  pas  ce  sentiment,  il  fallait  peser  tontes 
les  autres  convenances. 
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((  J'ai  répondu,  poursuit  Sismondi,  que  je  jugeais  en  amant 
et  que  je  ne  pouvais  éviter  de  voir  cet  accord  parfait.  —  Elle 
a  répliqué  qu'un  homme  d'esprit,  de  quelque  passion  qu*il 
fût  animé,  conservait  encore  un  sens  interne  qui  jugeait  sa 
conduite;  que  toutes  les  fois  qu'elle  avait  aimé,  elle  avait  senti 
en  elle  deux  êtres  dont  l'un  se  moquait  de  l'autre.  —  J'ai  ri, 
mais  j'ai  senti  que  cela  était  vrai...  » 

C'est  là  de  la  bonne  foi ,  et  c'est  cette  entière  bonne 
foi,  cette  disposition  naïve,  italienne  ou  allemande 
comme  on  voudra  l'appeler,  mais  à  coup  sûr  peu  fran- 
çaise, qui,  jointe  à  un  grand  sens  et  aux  meilleurs 
sentiments ,  est  faite  pour  charmer  dans  le  Journal  et 
dans  la  correspondance  de  Sismondi.  —  Et  comment 
finit  le  roman  d'amour  ?  demandera-t-on .  peut-être. 
Lucile ,  la  pauvre  jeune  fille,  atteinte  de  consomption, 
se  laissa  mourir  pendant  le  conflit  dont  elle  était  l'objet, 
et,  moyennant  des  larmes  et  un  grand  deuil,  sa  mort 
tira  chacun  d'embarras. 

Je  n'écris  pas  la  vie  du  savant.  Un  second  ouvrage 
sur  la  Richesse  commerciale  classa  le  jeune  Sismondi 
parmi  les  disciples  et  sectateurs  déclarés  d'Adam  Smith  ; 
il  en  a  appelé  depuis.  Mais  son  premier  ouvrage  tout  à 
fait  marquant  fut,  on  le  sait,  celui  dans  lequel  il  retra- 
çait la  naissance  et  les  destinées  orageuses  des  Répu- 
bliques italiennes  du  Moyen-Age,  La  publication  de  ces 
seize  volumes  ne  dura  pas  moins  de  onze  années 
(1807-1818).  Les  premiers  volumes  furent  accueillis 
dans  toute  l'Europe  avec  un  succès  assez  vif;  l'appa- 
rition de  chaque  tome  nouveau  était  attendue ,  désirée 
des  lecteurs  libéraux  et  sérieux  de  tous  les  pays. 
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Déjà  introduit  dans  le''  monde  de  M'"^  de  Staël  à 
Coppet,  présenté  par  elle  à  tout  ce  qui  y  passait  de 
distingué,  raccompagnant  dans  ses  voyages  d'Italie  et 
d'Allemagne,  Sismondi  fut  à  même  de  développer  dans 
tous  les  sens  sa  bonne,  loyale  et  intelligente  nature; 
il  ne  put  manquer  aussi,  grâce  au  frottement  conti- 
nuel, de  s'y  aimanter  et  de  s'y  aiguiser. 

On  voit ,  par  son  Journal  intime  et  par  les  lettres 
écrites  à  sa  mère,  qu'il  ne  s'accoutuma  point  pourtant 
de  prime  abord,  sans  quelque  difficulté,  au  monde  et 
au  ton  de  Coppet.  Il  y  avait  des  coins  de  lui-même  par 
où  il  ne  s'encadrait  pas.  Il  faisait  ses  réserves  sur  le 
ton  de  la  châtelaine;  il  la  trouvait  par  moments  écra- 
sante et  bien  tranchante.  Tantôt  il  était  trop  enthou- 
siaste, tantôt  ébloui  et  comme  abasourdi  de  ces  passes 
d'armes  continuelles  et  de  ce  cliquetis  de  discussions; 
parfois  aussi  il  souffrait  tout  bas  de  ne  pas  assez  briller 
entre  les  jouteurs,  de  ne  pas  être  assez  compté  dans  le 
tous-les-jours  et  assez  écouté. 

Sa  mère,  qui  connaissait  sa  sensibilité  extrême,  le 
tenait  en  garde  contre  le  trop  de  chaleur  et  d'entraîne- 
ment. Si  elle  le  voyait,  par  exemple,  engoué  à  pre- 
mière vue  de  Benjamin  Constant  et  tout  disposé  à  lui 
donner  cœur  pour  cœur,  âme  pour  âme,  elle  l'avertis- 
sait et  lui  disait  : 

«  Tu  vas  me  trouver  pis  que  ridicule,  mon  Charles,  si  je 
me  mêle  encore  de  te  donner  des  avis  sur  Constant.  Tu  me 
diras  que  tu  le  connais  et  que  je  ne  le  connais  pas.  Ce  que  je 
pense  de  son  caractère  est  en  grande  partie  le  résultat  des 
éloges  que  je  t'en  ai  entendu  faire;  mais  enfin...,  mais  enfin. 
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il  est  du  nombre  de  ceux  à  qui  il  ne  faut  pas  se  livrer  entiè- 
rement. Il  peut  goûter  les  gens,  il  peut  vouloir  leur  plaire  ; 
mais  une  tendre  et  vraie  amitié,  l'abandon,  le  dévouement, 
sont  choses  qu'il  ne  faut  pas  attendre  de  lui.  Revenu  de  tout 
cela,  il  n'a  de  sensibilité  que  celle  des  passions  ;  il  fait  tout 
avec  de  l'esprit,  il  en  a  infiniment;  mais  ce  qu'on  appelle  de 
Fâme,  il  n'en  a  point...  » 

A  la  veille  du  voyage  d'Italie ,  que  Sismondi  devait 
faire  avec  de  Staël  (1804-1805),  et  au  moment  où 
il  allait  être  tout  à  fait  de  sa  suite  et  de  sa  cour,  sa 
prudente  mère  lui  écrivait  encore  \ 

a  Ah  ça  !  tu  vas  donc  voyager  avec  M"'^  de  Staël  ?  On  est 
trop  heureux  d'avoir  une  pareille  compagne.  Mais,  prends 
garde!  c'est  comme  un  court  mariage  :  toujours  et  toujours 
ensemble,  on  se  voit  trop;  les  défauts  ne  trouvent  pas  de 
coin  pour  se  cacher  :  un  enfant  gâté,  comme  elle,  de  la  nature 
et  du  monde,  doit,  certes,  avoir  les  siens  pour  le  matin,  pour 
les  moments  de  fatigue  et  d'ennui;  et  je  connais  quelqu'un 
qui  se  cabre,  lorsqu'il  rencontre  une  tache  chez  les  gens  qu'il 
aime.  Il  faudra  donc  que  ce  quelqu'un-là  ait  la  double  atten- 
tion d'ouvrir  les  yeux  sur  ses  propres  défauts  pour  les  répri- 
mer, et  de  les  tenir  strictement  fermés  sur  ceux  de  sa  compagne. 
Tu  te  seras  déjà  fait  toi-même  la  leçon;  n'importe,  il  est  bon 
de  la  repasser  souvent,  et  si  je  pouvais  trouver  la  bague  de 
la  fée*qui  piquait  le  doigt  chaque  fois  qu'on  risquait  de  tom- 
ber en  faute,  je  te  l'enverrais  pour  plus  de  sûreté.  Que  je  suis 
curieuse  de  savoir  comment  elle*  se  tirera  de  la  société  de  ce 
pays!  Sans  doute  elle  ne  se  liera  qu'avec  des  gens  qui  sachent 
bien  le  français,  car  pour  qu'elle  mette  ses  pensées  en  italien, 
elle,  c'est  impossible.  Elle  aura  beau  l'entendre,  le  savoir, 
lire  le  Dante  mieux  que  les  trois  quarts  et  demi  des  natio- 
naux, elle  ne  trouvera  jamais  dans  toute  la  langue  de  quoi 
faire  aller  une  conversation  comme  il  la  lui  faut...  » 
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Sismondi  profita  des  conseils.  Dans  ses  lettres  à 
]\|me  d'Albany,  dont  il  fit  la  connaissance  pendant  ce 
voyage,  on  le  voit  mûr  et  ferme  en  ses  jugements,  et 
d'aplomb  dans  sa  pensée ,  bien  qu'il  laisse  percer 
encore ,  par-ci  par-là ,  quelque  chose  de  ses  disposi- 
tions susceptibles  et  souffrantes.  Sa  correspondance 
avec  la  comtesse  est  sur  le  pied  d'une  grande  déférence 
et  d'un  profond  respect ,  qui  a  besoin  cependant  d'ar- 
river et  de  se  fixer  à  une  sorte  d'amitié  :  c'était  pour 
lui ,  dans  toute  liaison ,  la  pente  naturelle.  Il  débute 
avec  M'"^  d'Albany  en  lui  envoyant  de  Pescia  ,  de  cette 
métairie  charmante  où  il  aimait  à  se  retrouver  avec  sa 
mère ,  les  deux  premiers  volumes  de  son  Histoire  des 
Républiques  italiennes  (18  juin  1807)  : 

«  Si  votre  noble  ami  avait  vécu,  lui  écrit-il,  c'est  à  lui 
que  j'aurais  voulu  les  présenter,  c'est  son  suffrage  que  j'au- 
rais ambitionné  d'obtenir  par-dessus  tous  les  autres.  Son  âme 
généreuse  et  fière  appartenait  à  ces  siècles  de  grandeur  et  de 
gloire  que  j'ai  cherché  à  faire  connaître.  Né  comme  par  mi- 
raclie  hors  de  son  siècle,  il  appartenait  tout  entier  à  des  temps 
qui  ne  sont  plus,  et  il  avait  été  donné  à  l'Italie  comme  un 
monument  de  ce  qu'avaient  été  ses  enfants,  comme  un  gage 
de  ce  qu'ils  pouvaient  être  encore.  Il  me  semble  que  l'amie 
d'Alfieri,  celle  qui  consacre  désormais  sa  vie  à  rendre  un 
culte  à  la  mémoire  de  ce  grand  homme,  sera  prévenue  en 
faveur  d'un  ouvrage  d'un  de  ses  plus  zélés  admirateurs,  d'un 
ouvrage  oii  elle  retrouvera  plusieurs  des  pensées  et  des  sen- 
timents qu'Alfieri  a  développés  avec  tant  d'âme  et  d'élo- 
quence... )) 

M™^  de  Staël  fait  souvent  les  frais  de  la  correspon- 
dance. 11  est  question  d'elle  presque  dans  chaque 
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lettre;  on  a,  par  ce  témoin  fidèle,  et  plus  exactement 
encore  qu'on  ne  le  savait  jusqu'ici ,  tout  le  mouvement 
de  ses  inquiétudes  et  de  ses  anxiétés,  toutes  ses  fluc- 
tuations d'âme  en  ces  années  dites  de  l'exil.  M""^  d'Al- 
bany,  qui  est  un  caractère  ferme,  tranquille,  et  une 
nature  désabusée ,  s'étonne  que  M™®  de  Staël ,  forcé- 
ment éloignée  de  Paris ,  ne  se  résigne  pas  mieux  et 
n'accepte  pas,  une  bonne  fois,  une  vie  indépendante 
et  fermée  dans  sa  noble  retraite.  Sismondi,  qui  peut 
bien  être  au  fond  du  même  avis,  répond  en  l'excusant 
(25  juin  1807)  ; 

((  Sans  doute,  Madame,  moi  aussi  j'aurais  ardemment  dé- 
siré que  M"'^  de  Staël  eût  assez  de  fermeté  dans  le  caractère 
pour  renoncer  complètement  à  Paris  et  ne  faire  plus  aucune 
démarche  pour  s'en  approcher  ;  mais  elle  était  attirée  vers 
cette  ville,  qui  est  sa  patrie,  par  des  liens  bien  plus  forts  que 
ceux  de  la  société.  Ses  amis,  quelques  personnes  chères  à  son 
cœur,  et  qui  seules  peuvent  l'entendre  tout  entier,  y  sont 
irrévocablement  fixées.  Il  ne  lui  reste  que  peu  d'attachements 
intimes  sur  la  terre,  et,  hors  de  Paris,  elle  se  trouve  exilée  de 
ce  qui  remplace  pour  elle  sa  famille  aussi  bien  que  son  pays. 
C'est  beaucoup,  sensible  comme  elle,  passionnée  pour  ce  qui 
lui  est  refusé,  faible  et  craintive  comme  elle  s'est  montrée 
souvent,  que  d'avoir  conservé  un  courage  négatif  qui  ne  s'est 
jamais  démenti.  Elle  a  consenti  à  se  taire,  à  attendre,  à  souf- 
frir pour  retourner  au  milieu  de  tout  ce  qui  lui  est  cher; 
mais  elle  a  refusé  toute  action,  toute  parole  qui  fut  un  hom- 
mage à  la  puissance...  » 

Tous  les  personnages  du  groupe  de  M'^^  de  Staël 
reviennent  sans  cesse  dans  ces  lettres  de  Sismondi  et 
y  sont  présentés  avec  beaucoup  de  naturel  et  de  vérité. 
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Il  est  parlé  souvent  de  Schlegel ,  cet  autre  compagnon 
de  M™^  de  Staël,  et  que  Sismondi  aimait  peu.  Celui-ci , 
comme  toute  nature  individuelle  et  franche,  avait, 
dans  le  cercle  habituel  où  il  vivait,  ses  choix  et  ses 
préférences  ;  il  avait  aussi  ses  contraires  et  ses  anti- 
pathies instinctives.  Bonstetten,  l'aimable,  le  léger, 
l'étourdi,  Téternellement  jeune,  sur  lequel  glissent  les 
années  et  les  chagrins ,  que  la  douleur  n'atteint  pas , 
((  car  l'imagination  est  le  fond  de  son  être ,  c'est  par 
elle  qu'il  est  sensible  et  par  elle  qu'il  est  consolé  ;  » 
Bonstetten,  qui,  dans  un  temps  loge  avec  Sismondi 
sous  le  même  toit,  et  qui  le  taquine  souvent  ou  le 
désole  par  ses  malices,  par  ses  pétulances,  par  ses 
frasques;  à  qui  l'idée  prend  subitement  un  jour  de 
demander  la  mère  de  son  ami  en  mariage  ;  Bonstetten 
qui  a  au  moins  vingt-cinq  ans  de  plus  que  lui ,  et  que 
Sismondi  ne  peut  s'empêcher  cependant  de  regarder, 
comme  un  jeune  homme  qui  lui  serait  recommandé  et 
confié;  le  même  a  qui  oublie,  il  est  vrai,  ses  amis  à 
tous  les  moments  du  jour,  mais  qui,  aussi,  ne  les 
abandonne  jamais;  »  cet  espiègle  qui  communique 
quelque  chose  de  sa  vivacité  et  de  son  genre  d'esprit  à 
tous  ceux  qui  veulent  le  définir,  Bonstetten  n'est  qu'un 
contraste  :  Schlegel  était  une  antipathie.  M^^  d'Albany 
elle-même  le  goûtait  peu,  surtout  depuis  qu'il  eut 
parlé  d'Alfieri  et  des  défauts  de  sa  manière  tragique  : 

«J'aime  votre  vivacité  sur  Schlegel,  lui  répondait  Sis- 
mondi ;  c'est,  en  effet,  un  pédant  présomptueux,  et  sa  ma- 
nière de  porter  ses  jugements  est  presque  toujours  d'une 
extrême  insolence.  Au  reste,  je  suis  pleinement  assuré  qu'il 
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n'a  pas  eu  la  plus  lointaine  pensée  de  faire  allusion  à  vous  et 
à  votre  Cour.  Je  crois  même  que  la  remarque  qui  vous  a 
frappée  était  faite  à  l'avantage  du  comte  Alfieri  (1)...  Mais 
Schlegel  a  une  manière  si  âpre  et  si  dédaigneuse  en  même 
temps  de  parler  et  d'écrire,  que  bien  souvent  il  blesse  alors 
même  qu'il  voudrait  louer.  » 

Schlegel  n'avait  pourtant  pas  tort,  quand  il  parlait 
de  la  tragédie  d'Âlfieri  ;  il  peut  sembler  plus  rigoureux 
dans  ses  sévérités  pour  celle  de  Racine.  M^^  d'Albany, 
toutefois,  lui  passait  Tune  de  ces  critiques  plus  que 
l'autre,  et  à  propos  de  la  fameuse  brochure  des  Deux 
Phhdres  qui  souleva  toute  la  presse  littéraire  de  Paris 
en  1807,  et  dans  laquelle  la  Phèdre  de  Racine  est  si 
complètement  sacrifiée  à  celle  d'Euripide,  elle  s'était 
exprimée  avec  assez  de  faveur.  La  lettre  de  réponse  de 
Sismondi,  à  ce  sujet,  contient  une  page  de  critique 
excellente,  et  d'où  il  résulte  qu'il  ne  faut  pas  juger  le 
théâtre  d'une  nation  avec  la  poétique  d'une  autre. 

Mais  ce  qu'avait  voulu  le  docte  et  impertinent  Schle- 
gel dans  sa  brochure ,  c'était  surtout  de  se  divertir 
avec  ironie  et  de  nous  irriter,  et  comme  il  l'a  dit 

(i)  La  remarque  dont  11  est  question,  et  qu'on  peut  lire  au 
tome  II  du  Cours  de  Littérature  dramatique  de  Schlegel,  a  bien 
l'air  pourtant  d'une  épigramme.  Il  s'agit  des  confidents  de  tragé- 
die :  «  On  fait  encore,  dit  Schlegel,  un  grand  mérite  à  Alfieri 
d'avoir  su  se  passer  de  confidents,  et  c'est  en  cela  surtout  qu'on 
trouve  qu'il  a  perfectionné  le  système  français  ;  peut-être  ne  pou- 
vait-il pas  mieux  souffrir  les  chambellans  et  les  dames  d'honneur 
sur  la  scène  que  dans  la  réalité.  »  Il  est  difficile  de  ne  pas  voir  là 
une  allusion  plus  ou  moins  directe  à  la  petite  Cour  de  la  comtesse 
d'Albany  et  de  Charles-Édouard. 
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ensuite  lui-même  :  «  C'était  une  expérience  que  je 
m'amusais  à  faire  sur  l'opinion  littéraire,  sachant 
d'avance  qu'un  orage  épouvantable  éclaterait  contre 
moi.  )) 

Un  autre  Allemand,  moins  distingué  et  plus  bizarre, 
un  hôte  de  passage ,  le  poète  tragique  et  mystique , 
Zacharias  Werner,  qui  séjourna  à  Coppet  et  qui  passa 
ensuite  par  Florence,  est  annoncé  par  Sismondi  à  la 
comtesse  en  des  termes  assez  piquants ,  et  plus  gais 
qu'on  ne  l'attendrait  d'une  plume  aussi  peu  badine  ; 
mais  Werner  y  prêtait  : 

((  Werner,  disait  Sismondi,  est  un  homme  de  beaucoup 
d'esprit; — de  beaucoup  de  grâce,  de  finesse  et  de  gaieté  dans 
l'esprit,  ce  à  quoi  il  joint  la  sensibilité  et  la  profondeur;  et  ce- 
pendant il  se  considère  comme  chargé  d'aller  prêcher  l'amour 
par  le  monde.  Il  est,  à  votre  choix,  apôtre  ou  professeur 
d'amour.  Ses  tragédies  n'ont  d'autre  but  que  de  répandre  la 
religion  du  très-saint  amour...  L'autre  jour,  je  l'entendais 
•qui  dogmatisait  avec  un  Allemand  très-raisonnable,  homme 
d'âge  mûr,  le  baron  de  Yoigt.  «  Vous  savez  ce  que  l'on  aime 
dans  sa  maîtresse?  »  dit  Werner;  Voigt  hésitait  et  ne  savait 
pas  trop  ce  qu'il  devait  nommer.  —  a  C'est  Dieu  !  »  poursuit 
le  poëte.  —  «  Ah!  sans  doute,  »  reprend  Voigt  avec  un  air 
convaincu.  » 

En  cherchant  bien ,  nous  verrions  peut-être  qu'en 
France,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  encore ,  nous  avons 
eu  des  commencements  et  des  symptômes  de  ces  excen- 
tricités et  de  ces  ridicules  folies.  Même  à  ne  les  prendre 
que  par  là,  elles  ne  sont  amusantes  qu'un  instant. 
M"'^  d'Albany  goûta  peu  Werner;  elle  le  vit  le  moins 
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possible,  et  Sismondi  remarque  très-justement  à  ce 
sujet  que  «  l'extravagance  des  gens  d'esprit  n'est  pas , 
à  la  longue,  moins  fatigante,  que  celle  des  sots;  il  n'y 
a  rien  de  durable  pour  la  curiosité,  pour  la  conver- 
sation, pour  le  sentiment,  sans  un  mélange  de  raison.  » 

Benjamin  Constant  aussi  est  très-bien  montré,  toutes 
les  fois  qu'il  paraît  dans  ces  lettres.  Sismondi  en  était 
revenu  avec  lui  au  vrai  point  de  liaison  et  à  l'exacte 
mesure  du  jugement.  Lorsque  Constant  s'avise  un 
matin  de  se  marier  pour  faire  pièce  à  son  orageuse  amie, 
et  en  se  flattant  lui-mêmû  de  trouver  le  repos  dans  le 
contraste ,  Sismondi  en  tire  sujet  à  cette  réflexion  fort 
sage  et  digne  d'un  parfait  moraliste  (22  janvier  1810)  : 

«  Il  est  vrai  que  M.  Constant  a  fait  un  choix  bien  étrange. 
Les  honrimes  se  figurent  souvent  que  l'orage  qui  est  dans  leur 
cœur  est  excité  par  l'objet  de  leurs  affections,  et  qu'ils  se 
calmeront  s'ils  s'attachent  à  un  être  apathique.  C'est  une  ma- 
nière de  se  fuir  eux-mêmes  que  de  fuir  ce  qui  leur  res- 
semble; mais  cette  manière  ne  peut  leur  réussir  longtemps.  » 

Je  continuerai  cette  suite  d'extraits ,  en  les  dirigeant 
le  plus  que  je  pourrai,  la  prochaine  fois ,  du  côté  de 
la  France  et  des  personnes  ou  des  idées  qui  nous  tou- 
chent. 


Lundi  21  sepferabre  J863, 


SISMONDI. 

FRAGMKNTS    DE    SON    JOURNAL   ET  CORRESPONDANCE. 


LETTRES  INÉDITES  A  M»"^  D'AIBANÏ. 


I. 

Pour  bien  apprécier  et  goûter,  comme  je  le  fais,  cette 
Correspondance  de  Sismondi ,  il  faut  absolument  se  dé- 
placer un  peu,  se  figurer  la  situation  des  correspon- 
dants telle  qu'elle  était,  les  revoir  dans  leur  monde  et 
à  leur  point  de  vue.  Voilà  des  gens  qui ,  comme  nous, 
parlent  le  français  de  naissance  et  d'enfance,  qui  ne 
sont  pourtant  pas  le  moins  du  monde  obligés  d'être 
Français  de  sentiments,  puisqu'ils  appartiennent  à  une 
autre  nation  ;  ils  ne  nous  ont  vus  que  de  loin  ou  en 
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passant;  depuis  les  guerres  de  la  Révolution  et  par  nos 
annexions  ou  conquêtes,  nous  les  dérangeons  dans  leur 
vie ,  nous  les  blessons  dans  leur  nationalité,  dans  leurs 
convictions  ou  leurs  habitudes  les  plus  chères;  nous 
troublons  tout  chez  eux  ou  autour  d'eux  ;  s'ils  sont  liés 
intimement  avec  des  Français,  c'est  avec  des  personnes 
de  la  haute  société  et  de  l'aristocratie,  qui  demeurent 
hostiles  aux  principes  du  nouveau  régime  et  qui  sont 
peu  sensibles  à  ses  gloires.  Les  lettres  que  ces  corres- 
pondants échangent  entre  eux  sont  plus  rares  qu'ils  ne 
le  voudraient,  et,  quand  ils  s'écrivent,  ils  ont  des  sous- 
entendus  forcés,  ils  n'osent  tout  se  dire;  ils  vivent  sous 
l'impression  de  maux  actuels  et  immédiats,  dans  un 
serrement  de  cœur  continuel  et  comme  en  présence 
d'une  crise  extrême  et  permanente;  les  bienfaits,  les 
améliorations  civiles  qui  pourraient  leur  sembler  une 
compensation  et  un  correctif,  ne  se  révéleront  que  le 
lendemain  et  leur  échappent.  Sir  Samuel  Romilly,  fai- 
sant le  voyage  d'Italie  en  1815,  était  très-frappé  de 
l'influence  bienfaisante  qu'avait  exercée  la  domination 
française  dans  le  pays.  Les  assassinats ,  par  exemple 
(ce  qui  est  bien  quelque  chose  dans  le  cours  ordinaire 
de  la  vie),  avaient  non-seulement  diminué ,  mais  pres- 
que entièrement  cessé  dans  la  haute  Italie  sous  le 
régime  français  ;  ils  avaient  repris  dès  le  lendemain 
avec  autant  de  fréquence  que  jamais ,  grâce  au  droit 
d'asile  dans  les  églises  et  à  la  facilité  de  s'enfuir  sur  le 
territoire  des  petits  États  circonvoisins.  Romilly,  dans 
son  Journal  particulier,  invoque  ,  à  cette  occasion ,  le 
témoignage  de  Sismondi  lui-même,  qui  lui  avait  certifié 
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que,  dans  la  seule  ville  de  Pescia  qu'il  connaissait  bien, 
le  chiffre  des  assassinats ,  avant  l'intervention  de  la 
France,  et  depuis  qu'on  était  délivré  du  joug  français, 
avait  été  et  était  redevenu  ,  terme  moyen,  de  un  par 
semaine,  tandis  qu'il  ne  s'en  était  commis  presque 
aucun  tant  que  la  ville  avait  été  soiis  l'autorité  fran- 
çaise. Mais,  dans  le  moment  même,  d'autres  sentiments 
publics,  d'autres  pensées  que  celle  de  la  reconnaissance 
prévalaient  dans  le  cœur  des  vaincus.  Or,  M'^^  d'Albany 
était  une  vaincue,  M'"'^  de  Staël  aussi,  et  Sismondi  sym- 
pathisait avec  elles  et  avec  leurs  en  tours.  Ses  juge- 
ments, quand  il  nous  est  favorable,  en  ont  plus  de 
prix. 

Le  voyage  de  M™^  d'Albany  à  Paris  précéda  le  sien, 
et  elle  n'y  était  plus  depuis  longtemps  lorsqu'il  y  arriva. 
11  n'avait  pas  moins  de  quarante  ans  ou  bien  près,  à 
ce  moment  où  il  y  vint  pour  la  première  fois.  11  y  aspi- 
rait depuis  quelques  années,  et  il  avait  quelque  honte, 
ayant  visité  presque  toute  l'Europe,  de  n'en  avoir  jamais 
vu  la  vraie  capitale.  11  sentait  vaguement  que  la  société 
n'était  que  là,  et  qu'on  ne  pouvait  passer  pour  un  au- 
teur vraiment  français  que  quand  on  y  avait  reçu  le 
baptême.  Comme  diversion  à  ses  graves  volumes  d'his- 
toire, et  pour  se  délasser,  il  ne  cessait,  en  attendant, 
de  se  nourrir  des  ouvrages  français  du  jour  ;  il  les 
lisait  dans  leur  primeur  et  en  disait  son  sentiment  avec 
intérêt,  avec  âme.  C'est  ainsi  qu'ayant  eu  communica- 
tion des  Mémoires,  alors  manuscrits,  de  M"'^  de  La 
Rochejacquelein ,  revus  et  en  partie  rédigés  par  M.  de 
Barante*  il  déclarait  y  avoir  trouvé  «  la  jouissance  la 
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plus  vive  que  livre  puisse  jamais  procurer.  )>  Il  y  voyait 
tout  ce  qui  constitue  un  morceau  accompli  d'histoire, 
((  l'harmonie  et  la  justesse  d'un  style  partout  adapté  à 
la  chose,  Fart  pittoresque  qui  met  toujours  et  la  scène 
et  les  personnages  devant  les  yeux,  l'intérêt  le  plus  vif, 
le  plus  enthousiaste,  le  plus  vertueux,  qu'aucune  période 
de  l'histoire  moderne  ait  jamais  présenté,  un  intérêt 
qui  s'attache  aux  personnes  et  qui  ne  se  perd  jamais 
dans  les  masses  et  les  nombres  abstraits,  comme  il 
arrive  trop  souvent.  )>  Les  Lettres  de  M^^^  de  Lespinasse, 
nouvellement  publiées  (1809),  lui  faisaient  un  effet 
bien  différent  ;  c'était,  pour  lui,  une  lecture  singulière 
qui  lui  laissait  des  impressions  contradictoires,  et  où 
il  se  sentait  quelquefois  rebuté  par  la  monotonie  de  la 
passion,  souvent  blessé  d'un  manque  de  délicatesse  et 
de  dignité  dans  la  victime ,  mais  attaché  en  définitive 
par  la  vérité  et  la  profondeur  de  l'étude  morale  : 

«  Un  rapprochement,  dit-il,  que  je  faisais  à  chaque  page 
augmentait  pour  moi  l'intérêt  de  cette  Correspondance.  J'ai 
vu  de  près,  j'ai  suivi  dans  toutes  ses  crises  une  passion 
presque  semblable,  non  moins  emportée,  non  moins  malheu- 
reuse ;  l'amante,  de  la  même  manière,  s'obstinait  à  se  trom- 
per après  avoir  été  mille  fois  détrompée;  elle  parlait  sans 
cesse  de  mourir  et  ne  mourait  point;  elle  menaçait  chaque 
jour  de  se  tuer,  et  elle  vit  encore.  » 

Il  est  hors  de  doute  qu'il  pensait  à  M™^  de  Staël  en 
ce  moment  (1).  Sur  tous  les  ouvrages  nouveaux,  venus 

(1)  Ce  qui  autorise  à  reconnaître  M'"^  de  Staël  dans  ce  passage, 
c'est  la  manière  dont  Sismondi  a  parlé  de  l'Ellénore  d'Adolphe^ 
dans  laquelle  il  la  retrouvait  également  (lettre  du  14  octobre  1816)  ; 
il  déchire,  à  cette  occasion,  tous  les  voiles,  et  après  avoir  dit  à 
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de  Paris  à  cette  date,  Sismondi  est  informé  autant  que 
personne  ;  il  se  tient  au  courant  et  il  nous  y  met.  Il 
nous  apprend,  par  exemple ,  à  quel  point  les  Martyrs 
de  Chateaubriand ,  que  nous  savions  bien  n'avoir  pas 
réussi  au  gré  de  l'auteur  et  de  ses  amis,  ont  été  et  ont 
paru  une  chute,  une  vraie  chute,  «  la  plus  brillante 
dont  on  eût  été  témoin,  )>  mais  une  chute  complète  et 
avouée  des  amis  eux-mêmes.  En  revanche,  les  Mélanges 
du  prince  de  Ligne>  arrangés  et  publiés  par  M™^  de 
Staël ,  ((  une  vraie  crème  fouettée ,  »  obtiennent  un 
succès  fou  ;  ils  ont  jusqu'à  trois  et  quatre  éditions  de 
suite  dans  la  même  année  (1809):  «Et  toute  cette 
gloire,  remarque  Sismondi,  a  un  peu  consolé  le  vieux 
général  des  malheurs  de  sa  patrie.  »  C'était  l'année  de 
Wagram  en  effet ,  et  ce  succès  disproportionné  qu'on 

M"^  d'Albany  qu'il  a  lu  deux  fois  Adolphe,  il  ajoute  :  «  Vous  trou- 
verez que  c'est  beaucoup  pour  un  ouvrage  dont  vous  faites  assez  peu 
de  cas,  et  dans  lequel,  à  la  vérité,  on  ne  prend  d'intérêt  bien  vif  à 
personne.  Mais  l'analyse  de  tous  les  sentiments  du  cœur  humain 
est  si  admirable,  il  y  a  tant  de  vérité  dans  la  faiblesse  du  héros, 
tant  d'esprit  dans  les  observations ,  de  pureté  et  de  vigueur  dans 
le  style,  que  le  livre  se  fait  lire  avec  un  plaisir  infini.  Je  crois  bien 
que  j'en  ressens  plus  encore,  parce  que  je  reconnais  l'auteur  à 
chaque  page,  et  que  jamais  confession  n'offrit  à  mes  yeux  un  por- 
trait plus  ressemblant.  Il  fait  comprendre  tous  ses  défauts,  mais  il 
ne  les  excuse  pas,  et  il  ne  semble  point  avoir  la  pensée  de  les  faire 
aimer.  11  est  très-possible  qu'autrefois  il  ait  été  plus  réellement 
amoureux  qu'il  ne  se  peint  dans  son  livre,  mais,  quand  je  l'ai 
connu,  il  était  tel  qu'Adolphe  ;  et,  avec  tout  aussi  peu  d'amour, 
non  moins  orageux,  non  moins  amer,  non  moins  occupé  de  flatter 
ensuite  et  de  tromper  de  nouveau  par  un  sentiment  de  bonté  celle 
qu'il  avait  déchirée.  Il  a  évidemment  voulu  éloigner  le  portrait 
d'Ellénore  de  toute  ressemblance.  Il  a  tout  changé  pour  elle, 
patrie,  condition,  figure,  esprit.  Ni  les  circonstances  de  la  vie,  ni 
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faisait  à  un  livre  léger  s'explique  très-bien  par  la  géné- 
rosité française,  j'aime  à  le  croire,  et  aussi  par  ce  goût 
d'opposition  naturel  de  tout  temps  à  certains  salons. 

A  propos  de  la  Correspondance  de  M^"^  Du  Deffand 
avec  Horace  Walpole,  qui  paraissait  alors  pour  la  pre- 
mière fois  (1812),  et  que  Sismondi  lisait  avec  sa  mère, 
il  écrivait  à  M"^^  d'Albany,  en  faisant  d'elle  à  l'auteur 
un  rapprochement  qui  s'offrait  de  lui-même,  et  que 
nous  n'aurions  pas  manqué  de  faire  également  : 

((  En  lisant  ces  lettres,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  nous 
pensions  souvent  à  vous;  le  parfait  naturel  de  son  style,  la 
vivacité  de  toutes  ses  impressions,  l'originalité  de  son  esprit 
nous  faisaient  comparer;  mais  ce  qui  lui  manquait  surtout, 

celles  de  la  personne  n'ont  aucune  identité;  il  en  résulte  qu'à 
quelques  égards  eUe  se  montre  dans  le  cours  du  roman  tout  autre 
qu'il  ne  l'a  annoncée.  Mais,  à  l'impétuosité  et  à  l'exigence  dans  les 
relations  d'amour,. on  ne  peut  la  méconnaître.  Cette  apparente 
intimité,  cette  domination  passionnée,  pendant  laquelle  ils  se  dé- 
chiraient par  tout  ce  que  la  colère  et  la  haine  peuvent  dicter  de 
plus  injurieux,  est  leur  histoire  à  l'un  et  à  l'autre.  Cette  ressem- 
blance seule  est  trop  frappante  pour  ne  pas  rendre  inutiles  tous 
les  autres  déguisements.  »  —  C'est  là  un  admirable  morceau  de 
critique  et  le  jugement  définitif  sur  Adolphe  que  Sismondi  a  écrit 
sans  y  songer.  Toutes  les  circonstances  extérieures  et  sociales 
empruntées  ^u  personnage  de  M"^^  Lindsay,  et  qui  étaient  faites 
dans  le  temps  pour  donner  le  change  à  la  curiosité,  ne  détruisent 
pas  cette  vue  intime.  11  y  avait  une  double  vérité,  pour  ainsi  dire. 
Les  amis  bien"  informés  avaient  droit  de  répondre  aux  curieux  et 
aux  indiscrets,  qui  nommaient  tout  d'abord  M'"*^  de  Staël  :  «  Pas  le 
moins  du  monde  :  c'est  M"^*^  Lindsay.  »  Et  entre  eux,  dans  l'inti- 
mité, ils  pouvaient  se  dire  :  «  C'est  pourtant  bien  M"^^  de  Staël,  en 
effet.  ))  L'anecdote  d'Adolphe  est  à  double  fond.  La  critique  du 
dehors  (je  parle  de  la  mienne)  a  donc  bien  pu  varier  un  peu  dans 
l'explication  du  petit  chef-d'œuvre. 
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c'était  le  caractère...  Quelle  dévorante  activité  l'ennui  avait 
en  elle!  Quel  besoin  des  autres,  et  quel  niépris  pour  eux 
cependant!  Quel  manque  absolu  d'intérêt  pour  la  lecture, 
toutes  les  fois  que  cette  lecture  ne  se  rapportait  pas  à  la 
société  !  » 

M^^^  d'Albany,  au  contraire,  lisait  sans  cesse,  et  de 
toutes  sortes  de  livres,  et  ne  s'ennuyait  jamais.  Elle 
avait,  au  besoin,  assez  de  force  en  elle-même  pour 
savoir  se  contenter  pleinement  de  la  lecture  au  lieu  de 
société.  Les  livres,  se  disait-elle,  ont  toujours  plus  d'es- 
prit que  les  hommes  qu'on  rencontre.  Ce  n'est  pas 
qu'elle  portât  une  bien  grande  chaleur  dans  les  divers 
sujets  et  dans  les  idées  qui  l'occupaient,  ni  aucune  vue 
ou  espérance  d'avenir  ;  elle  avait  fait  dès  longtemps  sa 
retraite  dans  la  lecture  et  dans  la  pensée,  n'y  cherchant 
que  le  plaisir  d'une  réflexion  solitaire.  Ce  système  d'in- 
différence qu'elle  pratiquait  désormais  n'avait  pourtant 
pas  son  principe  dans  l'égoïsme  ;  ce  n'était  en  elle  que 
le  culte  constant  du  passé;  et,  comme  le  lui  disait  dé- 
licatement Sismondi  :  «  Vous  avez  aimé  ce  qu'il  y  a  eu 
de  plus  grand  et  de  plus  noble  dans  votre  génération, 
et  ce  sentiment  vous  suffît  encore.  C'est  le  repos  sur 
un  sentiment  passé  et  non  sur  l'insensibilité,  qui  fait 
pour  vous  le  charme  de  l'âge  qui  s'avance.  )) 

Mais  ne  nous  attardons  plus;  car,  après  bien  des 
lenteurs,  des  dérangements  et  contre-temps  dans  ses 
projets,  Sismondi  enfin  se  met  en  route  et  arrive  à  ce 
Paris  tant  désiré;  il  y  est  au  commencement  de  janvier 
1813,  une  date  peu  riante  assurément  ;  il  ne  s'en  aper- 
çoit qu'à  peine,  et,  dès  le  premier  jour,  il  doit  à  l'a- 
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mitié  connue  qui  le  lie  à  M'"^  de  Staël  d'être  reçu  et 
initié  dans  le  meilleur  monde,  dans  la  plus  fine  société. 
Il  voit  les  Montmorency,  les  Duras,  les  Ghâtillon,  les 
Chabot,  les  Maillé,  le  pur  faubourg  Saint-Germain;  il 
ne  voit  pas  moins  le  faubourg  Saint-Honoré ,  M'"^^  de 
Pastoret,  de  Rémusat,  de  Yintimille  ;  il  voit  beaucoup 
Taimable  M"^^  de  Souza,  qui  s'était  fort  liée  avec 
M'"^  d'Albany,  dans  le  séjour  de  cette  dernière  à  Paris; 
il  voit  M.  et  M^'^.Guizot,  et  les  savants  et  les  académi- 
ciens. Nous  sommes  chez  nous ,  nous  pouvons  désor- 
mais nous  étendre. 

1 1. 

Et  tout  d'abord  Sismondi  est  flatté  ,  loué  comme  on 
sait  le  faire  à  Paris  ;  Tamour-propre  de  l'auteur  est 
chatouillé  à  l'endroit  le  plus  tendre  :  «  Je  n'aurais 
jamais  cru,  écrit-il  à  sa  mère,  que  mon  Histoire  fut 
prisée  à  ce  point,  que  moi-même  je  fusse  aussi  connu  ; 
mais  chaque  succès  est  pour  moi  une  crainte  de  plus  ; 
c'est  un  engagement  que  je  ne  sais  comment  je  rem- 
plirai. »  Qu'il  se  tranquillise!  il  est  moins  lu  qu'il  ne 
le  pense  ;  il  est  plus  loué  que  lu  ;  il  ne  tarde  pas  à 
s'en  apercevoir,  et  quand  il  a  affaire  à  nos  savants 
moins  flatteurs  que  nos  grandes  dames ,  à  nos  acadé- 
miciens alors  en  renom,  il  a  des  mécomptes.  Il  écrit 
pour  lui  seul  dans  son  Journal  : 

«  ...  Quant  à  mes  livres,  ils  n'en  ont  pas  lu  une  ligne.  Ce 
sont  des  hommes  dans  la  tête  desquels  rien  de  nouveau  ne 
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peut  entrer.  La  place  qu'ils  occupent  à  l'Institut  leur  fait 
croire  qu'ils  sont  au  pinacle,  et  ils  considèrent  les  livres  qu'on 
leur  envoie  comme  un  hommage  qu'on  leur  doit,  et  qui  ne 
les  engage  à  rien.  » 

Il  a  souvent  roccasion  de  rencontrer  Chateaubriand 
chez  M'"^  de  Duras  ou  chez  M"^^  de  Vintimille;  il  l'en- 
tend causer,  et  il  revient,  à  son  sujet,  de  quelques-unes 
des  préventions  que  lui  avaient  inspirées  les  livres  bril- 
lants, mais  de  parti  pris,  de  Tillustre  écrivain.  L'au- 
teur et  l'homme  chez  Chateaubriand  étaient  deux; 
Sismondi  s'en  aperçoit  avec  une  surprise  qui,  dans  son 
expression,  ne  laisse  pas  d'être  naïve  : 

«  14  mars  1813  (au  sortir  d'une  conversation)...  Chateau- 
briand considère  l'Islamisme  comme  une  branche  de  la  reli- 
{^ion  chrétienne,  dans  laquelle  cette  secte  est  née,  et  en  effet 
il  a  raison.  Il  observait  la  décadence  universelle  des  religions, 
tant  en  Europe  qu'en  Asie,  et  il  comparait  ces  symptômes  de 
dissolution  à  ceux  du  polythéisme  au  temps  de  Julien.  Le 
rapprochement  est  frappant  en  effet  ;  mais  je  n'aurais  pas  osé 
le  faire  devant  lui,  pour  ne  pas  le  scandaliser.  Il  en  concluait 
la  chute  absolue  des  nations  de  l'Europe  avec  celle  des  reli- 
gions qu'elles  professent.  J'ai  été  assez  étonné  de  lui  trouver 
l'esprit  si  libre,  et  il  m'a  paru  plus  spirituel  que  je  ne  le 
croyais.  » 

Et  quelques  jours  après  (25  mars)  : 

«  ...  Chateaubriand  a  parlé  de  religion  chez  M'"*^  de  Duras; 
il  la  ramène  sans  cesse,  et  ce  qu'il  y  a  d'assez  étrange,  c'est 
le  point  de  vue  sous  lequel  il  la  considère  :  il  en  croit  une 
nécessaire  au  soutien  de  l'État,  il  aime  les  souvenirs,  et  il 
s'attache  à  celle  qui  a  existé  autrefois  dans  son  pays;  mais  il 
sent  fort  bien  que  les  restes  auxquels  il  veut  s'attacher  sont 
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réduits  en  poudre;  il  croit  nécessaire  aux  autres  et  à  lui- 
même  de  croire  ;  il  s'en  fait  une  loi,  et  il  n'obéit  pas.  Il  y  a 
dans  tout  cela  beaucoup  d'inconséquence,  et  beaucoup  moins 
de  mauvaise  foi  que  je  ne  l'aurais  supposé.  Sa  raison  n'est 
nullement  d'accord  avec  son  sentiment,  et  il  écoute  les  deux  ; 
mais  il  suit  bien  plus  la  première  lorsqu'il  parle,  et  le  second 
lorsqu'il  écrit.  » 

Que  vous  en  semble?  cet  observateur  candide  est 
arrivé  assez  vite  à  l'analyse  parfaite  du  personnage  et 
à  l'explication  la  plus  vraie  comme  la  plus  bienveil- 
lante. 

Il  ne  se  peut  de  manière  historique  plus  opposée  que 
celle  de  Chateaubriand  et  de  Sismondi.  Le  premier  ne 
faisait,  à  cet  égard,  aucun  cas  de  l'autre.  Sismondi, 
tout  d'abord,  et  comme  par  précaution,  le  lui  avait 
rendu  quand  il  disait,  —  avant  de  le  connaître  per- 
sonnellement, il  est  vrai,  et  sur  la  simple  annonce  de 
l'Histoire  de  France  que  Chateaubriand  se  proposait 
d'écrire  : 

((  J'ai  une  grande  admiration  pour  son  talent,  mais  il  me 
semble  qu'il  n'en  est  aucun  moins  propre  à  écrire  l'histoire  : 
il  a  de  l'érudition,  il  est  vrai,  mais  sans  critique,  et  je  dirais 
presque  sans  bonne  foi  ;  il  n'a  ni  méthode  dans  l'esprit,  ni 
justesse  dans  la  pensée,  ni  simplicité  dans  le  style  :  son  His- 
toire de  France  sera  le  plus  bizarre  roman  du  monde  ;  ce  sera 
une  multiplicité  d'images  qui  éblouiront  les  yeux  ;  la  richesse 
du  coloris  fait  souvent  papillolier  les  objets,  et  je  me  repré- 
sente son  style  appliqué  aux  choses  sincères  comme  le  cla- 
vecin du  Père  Castel,  qui  faisait  paraître  des  couleurs  au  lieu 
de  sons.  » 

Sismondi  ne  voyait  et  ne  prédisait  là  que  les  défauts. 
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11  put  revenir,  après  avoir  vu  l'auteur,  d'une  partie  de 
ses  préventions,  mais  d'une  partie  seulement.  L'histo- 
rien et  le  politique  en  Chateaubriand  avaient  des  éclairs 
lumineux  et  de  soudaines  éclipses,  des  élévations  et 
des  chutes.  Lorsque,  quelques  années  après,  Sismondi 
lut  le  fameux  pamphlet  doublé  de  théorie,  la  Monar- 
chie selon  la  Charte,  il  en  fut.  très-frappé.  Le  livre  le 
surprit  en  bien  et  dépassa  de  beaucoup  son  attente  : 
((  Il  est,  disait-il,  beaucoup  plus  fort  de  pensées,  de 
justesse  et  de  précision  dans  le  style  que  je  ne  l'en 
croyais  capable.  ))  Et  il  ajoutait  naïvement  :  «  Il  y  en  a 
bien  les  trois  quarts  que  je  me  ferais  honneur,  de 
signer.  »  Je  le  crois  bien.  Chateaubriand  n'en  eût  sans 
doute  pas  dit  autant  de  lui  ni  d'aucun  de  ses  écrits. 
Mais  le  bon  sens  aussi  a  ses  humbles  avantages,  et  celui 
de  Sismondi  relevait  tout  aussitôt  le  mal  à  côté  du 
bien,  l'inconséquence  et  l'incohérence  de  la  seconde 
partie  de  cette  Monarchie,  qui  était  encore  plus  selon 
les  ultras  que  selon  la  Charte  :  «  Le  vague  dans  les 
idées,  la  confusion  et  l'exagération  qui  commencent  au 
milieu  du  livre,  me  paraissent  faire  un  contraste  très- 
étrange  avec  la  grande  netteté  du  commencement.  » 
Ce  jugement  est  le  vrai,  et,  en  se  généralisant,  il  s'ap- 
pliquerait assez  bien  à  tout  le  côté  historique  et  poli- 
tique de  Chateaubriand. 

A  Paris,  Sismondi  fut  conduit  par  M.  Guizot  chez 
Fauriel,  grand  ami  de  Benjamin  Constant.  Fauriel, 
devançant  Raynouard,  travaillait  depuis  trois  ans  à  une 
Histoire  des  Troubadours  et  de  la  littérature  proven- 
çale. Sismondi  était  très-préparé  sur  ce  sujet  par  le 
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Cours  qu'il  avait  professé  à  Genève  sur  les  littératures 
du  Midi,  et  qui  s'imprimait  à  Paris  dans  le  moment 
même  (1813).  Il  apprécie  donc  Fauriel,  sa  conscience, 
son  savoir,  et  même  cette  sorte  de  génie  d'investigation 
et  d'initiative  que,  lui,  il  était  loin  d'avoir  au  même 
degré;  puis  il  ajoute  avec  plus  de  finesse  qu'on  ne  lui 
en  croirait  : 

«  Son  livre  pourrait  être  meilleur  que  le  mien,  mais  il  a 
un  défaut,  c'est  qu'il  ne  le  fera  pas;  il  n'a  jamais  rien  publié, 
et  il  est  incapable  d'amener  rien  à  terme.  Le  nombre  de  jeunes 
gens  qui  ont  été  ainsi  doués  par  la  fée  Guignon  est  considé- 
rable; ils  ont  de  tout,  invention,  esprit,  travail:  mais  ils  ne 
savent  pas  circonscrire  leurs  forces  ;  ils  veulent  faire  entrer 
l'univers  entier  dans  chacune  de  ses  parties,  et  meurent  à  la 
peine.  Benjamin  (Constant)  est  de  ce  nombre;  il  ne  fera  jamais 
rien  qui  soit  digne  de  son  esprit...  » 

Le  pronostic  était  bien  absolu  ;  il  s'est  pourtant  vé- 
rifié en  grande  partie.  Fauriel  ne  fit  jamais  son  livre; 
mais  on  eut  des  pages  de  son  livre  découpées  en  leçons, 
quand  il  eut  à  faire  un  Cours  à  la  Faculté  des  lettres; 
ce  fut  la  seule  manière  dont  on  put  les  lui  arracher, 
et,  tels  quels,  ces  précieux  cahiers  ont  été  publiés  après 
sa  mort  (1846). 

Le  jugement  de  Sismondi  sur  la  société  de  Paris  est 
à  la  fois  remarquable  et  ordinaire  :  il  distingue  à  mer- 
veille et  indique  par  des  nuances  fort  justes  les  divers 
degrés  de  mérite  et  d'amabilité  chez  les  personnes  qu'il 
rencontre,  et  en  même  temps  il  recommence  pour  son 
compte  l'éternelle  plainte  qu'on  avait  déjà  faite  avant 
lui,  et  qu'on  refera  depuis,  sur  la  décadence  des  géné- 
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rations.  Il  faut  donner  cette  page  qui  est  vraie  dans 
son  ensemble,  et  qui  est  rassurante  aussi,  à  force 
d'être  désolée  dans  ses  conclusions.  Il  y  a  si  longtemps 
qu'on  désespère,  qu'il  doit  nous  rester  de  l'espérance  ; 

a  On  me  demande  souvent,  dit-il  (4^^'  mars  1813),  quelle 
mpression  me  fait  Paris...  Ce  qui  est  précisément  chose  à  voir 
est  ce  dont  je  me  soucie  le  moins.  J'ai  visité  quelques  monu- 
ments, quelques  cabinets  pour  l'acquit  de  ma  conscience 
plus  que  pour  mon  plaisir...  J'ai  peu  vu  jusqu'à  présent  le 
théâtre;  Theure  des  dîners  et  des  soirées  rend  presque  im- 
possible d'en  profiter...  C'est  donc  dans  la  société  presque 
uniquement  que  j'ai  trouvé  le  charme  de  Paris,  et  ce  charme 
va  croissant  à  mesure  qu'on  remonte  à  des  sociétés  plus  âgées  ; 
je  suis  confondu  du  nombre  d'hommes  et  de  femmes  qui  ap- 
prochent de  quatre-vingts  ans,  dont  l'amabilité  est  infiniment 
supérieure  à  celle  des  jeunes  gens.  M"'^  de  Boufflers  (mère 
de  M.  de  Sabran)  est  loin  encore  de  cet  âge;  sa  vivacité, 
cependant,  sa  mobilité,  son  piquant,  sont  du  bon  ancien 
temps,  et  n'ont  rien  à  faire  avec  les  mœurs  du  jour.  C'est 
elle  qui  devait  me  mener  chez  jVI"'^  de  Coislin...  Avec  elle 
encore  j'ai  vu  M"^^  de  Saint-Julien,  qui,  à  quatre-vingt-six 
ans,  a  une  vivacité  de  la  première  jeunesse,  M"^«  de  Groslier, 
qui  passe  au  moins  soixante-dix  ans,  et  qui  fait  le  centre  de 
la  société  de  Chateaubriand.  Je  suis  encore  en  relation  avec 
M"'^  de  Tessé,  la  plus  aimable  et  la  plus  éclairée  des  vieilles 
que  j'ai  trouvées  ici;  avec  M.  Morellet  qui  passe  quatre- 
vingt-six  ans;  avec  M.  Dupont  (de  Nemours)  qui  en  a  bien 
soixante-quinze,  et  dont  la  vivacité,  la  chaleur,  l'éloquence 
ne  trouvent  point  de  rivaux  dans  la  génération  actuelle;  avec 
les  deux  Suard  (mari  et  femme),  que  je  ne  mets  pas  au  même 
rang,  quoique  l'esprit  de  l'un,  tout  au  moins,  soit  fort  ai- 
mable. Après  avoir  considéré  ces  monuments  d'une  civilisa- 
tion qui  se  détruit,  on  est  tout  étonné,  lorsqu'on  passe  à 
une  autre  génération,  de  la  différence  de  ton,  d'amabilité,  de 
VI.  4 
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manières.  Les  femmes  sont  toujours  gracieuses  et  prévenantes, 
cela  tient  à  leur  essence;  mais,  dans  les  hommes,  on  voit 
diminuer  avec  les  années  l'instruction  comme  la  politesse  : 
leur  intérêt  est  tout  tourné  sur  eux-mêmes;  avancer,  faire  son 
chemin  est  tellement  le  premier  mobile  de  leur  vie,  qu'on  ne 
peut  douter  qu'ils  n'y  sacrifient  tout  développement  de  leur 
âme  comme  tout  sentiment  plus  libéral.  » 

Voilà  ce  qu'on  écrivait  en  1813,  il  y  a  juste  cin- 
quante ans.  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  faux;  mais  je 
crois  bien  que,  sous  Louis  XIV,  du  temps  de  la  vieil- 
lesse de  de  Maintenon,  on  disait  la  même  chose. 
La  Fare  regrettait  la  Cour  de  la  première  Madame  et 
soutenait  que,  depuis  cette  mort,  en  fait  de  politesse, 
tout  allait  de  mal  en  pis.  M""'®  Des  Houlières  remontait 
plus  haut  et  regrettait  le  bel  âge  des  Bassompierre. 
Bassompierre  lui-même  sans  doute  regrettait  quelque 
chose  de  mieux.  Convenons  que,  si  la  décadence  se 
poursuit  et  continue,  il  y  a  bien  des  temps  d'arrêt  dans 
l'intervalle  et  d'assez  bonnes  stations  encore  sur  la 
pente. 

Sismondi  n'était  cependant  pas  si  absorbé  par  les 
aimables  douairières  qu'il  ne  rendît  quelque  justice  à 
la  génération  des  femmes  plus  jeunes.  Ce  fut  surtout 
après  son  initiation  dans  ce  qu'on  appelle  le  faubourg 
Saint-Germain,  qu'il  devint  tout  à  fait  équitable  dans 
la  répartition  de  ses  éloges.  M™^  de  Chabot,  la  com- 
tesse de  Boigne  qu'il  nomnle  à  part  et  distingue,  lui 
montrèrent  qu'on  pouvait  être  jeûne  et  continuer  l'es- 
prit, les  grâces,  la  parfaite  amabilité  dii  passé.  Mais 
comment  était-il  jugé  lui-même  dans  ces  diverses 


SISMONDI. 


03 


sociétés,  où  il  était  nouveau  sans  être  trop  neuf?  Avec 
indulgence  et  faveur,  je  le  crois.  Nous  en  avons  un 
aperçu  par  un  mot  de  M™^  de  Souza  : 

((  J'aime  beaucoup  votre  M.  de  Sismondi ,  écrivait-elle  à 
^{me  d'Albany  (14  mai  1813);  il  est  si  naturel,  si  simple,  au 
milieu  de  tant  de  connaissances  et  d'ouvrages  qui  ont  de- 
mandé tant  de  travail  et  de  lectures  !  C'est  une  personne  à 
qui  je  puis  parler  de  mes  roses,  et  qui,  sans  s'en  douter,  m'a 
fait  une  réponse,  l'autre  jour,  qui  m'a  été  au  cœur.  Il  se  pro- 
menait, regardait  mes  roses,  et  je  lui  disais  :  «  C'est  incroyable 
ce  que  je  perds  de  temps  dans  ce  petit  jardin.  ))  —  «  Oh!  je 
connais  bien  cela,  me  répondit-il,  car  je  vois  ma  mère  passer 
bien  du  temps  dans  le  sien.  »  —  Ainsi,  ma  chère  amie,  ce 
que  fait  sa  mère  est  bien  fait.  J'ai  laissé  passer  cela  sans  rien 
dire,  mais  je  l'en  ai  mieux  aimé.  » 

11  était  donc  bonhomme,  et  pris  un  peu  sur  ce  pied- 
là;  il  ne  rétait  pourtant  pas  au  point  de  ne  passe 
servir  quelquefois  de  son  air  de  bonhomie  pour  se  faire 
plus  agréable,  plus  coulant,  et  pour  mieux  s'accommo- 
der au  monde  où  il  se  trouvait  lancé.  Il  avait  sa  ma- 
nière, à  lui,  d'entendre  la  raillerie  en  ne  paraissant  pas 
y  prendre  garde;  et  comme  il  le  remarque  à  ce  propos 
dans  son  Journal  :  «  C'est  une  politesse  dont  on  a  sou- 
vent besoin  dans  le  monde,  que  de  ne  pas  entendre  ce 
qu'on  entend  fort  bien,  et  de  noyer  dans  sa  propre  bon- 
homie ce  qui  n'est  pas  très -bon  dans  ceux  qui  le 
disent.  »  Noyer  dans  sa  propre  bonhomie  ;  savez- vous 
que,  chez  un  autre,  ce  serait  un  joli  mot  ? 
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m. 

Les  revers  de  la  fin  de  1813  et  la  chute  du  premier 
Empire  produisirent  sur  Sismondi  une  impression  que 
plusieurs  de  ses  amis  n'avaient  pas  prévue,  et  qui  était 
cependant  assez  naturelle  chez  un  homme  en  qui  le 
cœur  jouait  le  principal  rôle.  L'émotion  d'une  si  grande 
catastrophe  lui  fit  un  peu  oublier  le  passé.  D'adversaire 
et  d'ennemi  de  l'Empire,  il  lui  redevint  plus  favorable 
en  idée  et  plus  équitable  en  jugement. 

«  Quant  à  l'homme  qui  tombe  aujourd'hui,  écrivait-il  en 
mars  1814,  j'ai  publié  quatorze  volumes  sous  son  règne, 
presque  tous  avec  le  but  de  combattre  son  système  et  sa  poli- 
tique, et  sans  avoir  à  me  reprocher  ni  une  flatterie  ni  même 
un  mot  de  louange ,  bien  que  conforme  à  la  vérité  ;  mais  au 
moment  d'une  chute  si  effrayante,  d'un  malheur  sans  exem^ple 
dans  l'univers,  je  ne  puis  plus  être  frappé  que  de  ses  grandes 
qualités.  » 

Et  dans  une  page  mémorable  où  l'éloquence  de  l'âme 
se  fait  sentir,  il  balance  ces  hautes  qualités  et  les  énu- 
mère.  Quant  à  la  nation,  de  même  et  par  un  mouve- 
ment de  sympathie  généreuse,  il  se  sentait  redevenir 
Français  à  mesure  que  la  France  était  plus  malheu- 
reuse et  plus  écrasée  ;  il  aimait  à  se  confondre  avec 
nous  dans  une  même  douleur  unanime  : 

((J'ai  toujours  la  même  aversion,  disait-il  (mai  1814),  pour 
la  toute-puissance  partout  où  elle  se  trouve,  parce  qu'en  effet 
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je  la  vois  partout  également  immodérée  dans  son  ambition 
et  son  orgueil...  Je  crains  pour  les  plus  forts  l'ivresse  du  pou- 
voir à  laquelle  si  peu  de  têtes  résistent;  je  la  crains  encore 
après  la  modération,  vraiment  digne  des  plus  grands  éloges, 
du  premier  moment.  J'évitais  de  toutes  mes  forces  d'être  con- 
fondu avec  la  nation  dont  je  parle  la  langue,  pendant  ses 
triomphes;  mais  je  sens  vivement,  dans  ses  revers,  combien 
je  lui  suis  attaché,  combien  je  souffre  de  sa  souffrance,  com- 
bien je  suis  humilié  de  son  humiliation...  Mille  intérêts  com- 
muns, mille  souvenirs  d'enfance,  mille  rapports  d'opinion, 
lient  ceux  qui  parlent  une  même  langue,  qui  possèdent  une 
même  littérature,  qui  défendent  un  même  honneur  national. 
Je  souffre  donc  au  dedans  de  moi,  sans  même  songer  à  mes 
amis  (à  ses  amis  de  France),  de  la  seule  pensée  que  les  Fran- 
çais n'auront  leurs  propres  lois,  une  liberté,  un  gouvernement 
à  eux,  que  sous  le  bon  plaisir  des  étrangers;  ou  que  leur 
défaite  est  un  anéantissement  total,  qui  les  laisse  à  la  merci 
de  leurs  ennemis,  quelque  généreux  qu'ils  soient.  Je  ne  suis 
pas  bien  sûr  que  M"'^  de  Staël  partage  ce  sentiment...  Les 
femmes,  plus  passionnées  que  nous  dans  tous  les  partis  qu'elles 
embrassent,  sont,  d'autre  part,  beaucoup  moins  susceptibles 
de  cet  esprit  national  ;  l'obéissance  les  révolte  moins,  et  comme 
ce  n'est  pas  leur  vertu,  mais  la  nôtre,  qui  paraît  compromise 
par  des  défaites  suivies  d'une  absolue  dépendance,  elles  s'en 
sentent  moins  que  nous  humiliées.  )) 

M°*^  de  Staël  (et  c'est  une  réparation  qu'on  lui  doit) 
était  beaucoup  plus  du  sentiment  de  Sismondî,  à  cette 
date,  que  lui-même  n'avait  d'abord  osé  le  penser;  mais 
M™^  d'Âlbany  n'en  était  pas  du  tout,  et,  dans  les  lettres 
qu'il  lui  adresse  ,  Sismondi  s'efforçait  en  vain  de  la 
ramener,  de  la  convertir  à  sa  manière  d'envisager  les 
choses  du  point  de  vue  tout  nouveau  où  il  se  plaçait  : 

«  Je  suis  étonné,  lui  écrivait-il  (41  décembre  1814),  de  vous 
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voir  vous  arrêter  toujours  sur  le  passé,  tandis  que  c'est  le  présent 
seul  qui  importe.  Quand  ces  grands  acteurs  sortent  de  dessus 
la  scène  et  qu'ils  posent  leurs  habits  de  théâtre,  il  me  semble 
que  toute  la  passion  cesse  à  leur  égard.  Ils  redeviennent  des 
hommes,  le  héros  de  la  tragédie  ne  leur  est  plus  rien,  et  l'on 
ne  juge  plus  la  pièce  que  sous  le  rapport  de  l'art.  Mais  les 
femmes  mêlent  un  sentiment  plus  vif  à  tous  leurs  jugements, 
et  il  y  a  toujours  la  part  de  la  passion  dans  leur  politique. 
Regardez-y  bien,  Madame;  votre  haine  n'est-elle  pas  aussi 
éloignée  de  votre  système  de  philosophie  que  Tenthousiasme 
de  lady  Holland?...  » 

Apparemment  lady  Holland  était  aussi  enthousiaste 
de  l'Empereur  tombé  que  M^^  d'Albany  l'était  peu. 
Toute  cette  correspondance  de  Sismondi  en  1814  pou- 
vait faire  présager  déjà  le  procédé  et  la  conduite  qu'il 
allait  tenir  en  1815. 

Il  était,  en  effet,  de  retour  à  Paris  dès  janvier  de 
cette  année  1815;  il  y  vit  de  près  les  fautes  des  Bour- 
bons, leur  appel  ou  leur  assentiment  aux  vieilles  pas- 
sions et  aux  préjugés  réactionnaires  :  le  cercueil  de 
M"^  Raucourt  repoussé  de  Saint-Roch  ;  la  pompe  funè- 
bre de  Louis  XVI  allant  remuer  les  haines  de  la  Révo- 
lution; la  faiblesse  surtout  et  la  débilité  sénile  au  début 
d'un  régime  et  d'un  règne.  «  Le  roi,  écrivait-il,  pose 
pour  ses  portraits  ;  il  en  est  au  onzième  ;  et  le  peuple 
ne  peut  s'accoutumera  contempler  l'abus  de  la  fai- 
blesse en  ces  mêmes  lieux  où ,  si  peu  de  mois  aupara- 
vant, il  a  vu  régner  l'abus  de  la  force.  »  Le  miracle  du 
débarquement  et  du  retour  de  l'île  d'Elbe,  survenant 
sur  ces  entrefaites,  le  transporta.  Nature  chaleureuse, 
prompte  à  l'espérance,  plus  occupée  des  principes  que 
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des  personnes,  il  prit  feu  à  Tidée  d'un  réveil  de  la 
France,  d'une  conversion  de  l'Empire  h  la  liberté,  et  se 
fit  fort  de  défendre  dans  le  Moniteur  l'efficacité  des 
garanties  accordées  aux  citoyens  français  par  l'Acte 
additionnel.  Napoléon,  un  peu  surpris  peut-être  de 
cette  recrue  constitutionnelle  imprévue  qui  s'offrait 
d'elle-même,  voulut  voir  Sismondi  et  eut  avec  lui  un 
entretien  d'une  heure  environ  dans  le  jardin  de  l'Ely- 
sée. 11  est  à  regretter  que  cet  entretien  dont  on  n'a  cité 
que  des  fragments,  mais  dont  Sismondi  avait  envoyé 
un  récit  complet  à  sa  mère,  et  qui  s'ajouterait  si  bien  à 
ceux  que  Benjamin  Constant  nous  a  transmis  dans  ses 
Lettres  sur  les  Cent-Jours,  n'ait  pas  été  donné  en 
entier. 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  dégageant  de  notre  mieux  les 
fragments  qu'on  en  a,  et  en  les  séparant  des  réflexions 
étrangères  dont  le  biographe,  M^^^  Montgolfier,  les  a 
coupés  et  hachés  à  tout  moment,  nous  dirons  à  peu 
près  comment  les  choses  se  passèrent.  C'était  le  3  mai. 
Napoléon,  recevant  Sismondi  dans  le  jardin  de  TÉlysée 
et  s'y  promenant  avec  lui,  commença  par  l'assurer  du 
plaisir  qu'il  avait  trouvé  à  la  lecture  de  ses  ouvrages, 
«  lus  tous  et  dès  longtemps  avec  beaucoup  d'intérêt.  » 
Sismondi,  en  répondant,  insista  sur  la  conviction  qui 
avait  dicté  son  dernier  écrit  {['Examen  de  la  Constitution 
française,  publié  dans  le  Moniteur),  et  se  montra  affligé 
de  l'opposition  violente  avec  laquelle  cette  Constitution 
avait  été.  accueillie. 


«  Cela  passera,  dit  Napoléon.  Mon  décret  sur  Ips  munici- 
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palités  et  les  présidents  de  collèges  fera  bien.  D'ailleurs,  voilà 
les  Français!  Je  Tai  toujours  dit;  ils  ne  sont  pas  mûrs  à  ces 
idées.  Ils  me  contestent  le  droit  de  dissoudre  des  Assemblées 
qu'ils  trouveraient  tout  simple  que  je  renvoyasse  la  baïon- 
nette en  ayant.  » 

—  ((  Ce  qui  m'afflige,  répliqua  Sismondi,  c'est  qu'ils  ne 
sachent  pas  voir  que  le  système  de  Votre  Majesté  est  néces- 
sairement changé.  Représentant  de  la  Révolution,  vous  voilà 
devenu  associé  de  toute  idée  libérale  ;  car  le  parti  de  la  liberté, 
ici  comme  dans  le  reste  de  l'Europe,  est  votre  unique 
allié.  » 

—  «  C'est  indubitable,  reprit  Napoléon;  les  populations  et 
moi,  nous  le  savons  de  reste.  C'est  ce  qui  me  rend  le  peuple 
favorable.  Jamais  mon  gouvernement  n'a  dévié  du  système 
de  la  Révolution  ;  non  des  principes  comme  vous  les  enten- 
diez, vous  autres!...  J'avais  d'autres  vues,  de  grands  projets 
alors...  D'ailleurs,  moi,  je  suis  pour  l'application.  Égalité  de- 
vant la  loi;  nivellement  des  impôts;  abord  de  tous  à  toutes 
places;  j'ai  donné  tout  cela.  Le  paysan  en  jouit;  voilà  pour- 
quoi je  suis  son  homme  :  populaire  en  dépit  des  idéalistes! 
Les  Français,  extrêmes  en  tout,  défiants,  soupçonneux,  em- 
portés dès  qu'il  s'agit  de  théories,  vous  jugent  tout  cela  avec 
la  furia  francese.  L'Anglais  est  plus  réfléchi,  plus  calme* 
J'ai  vu  bon  nombre  d'eux  à  l'île  d'Elbe  :  gauches,  mauvaise 
tournure,  ne  sachant  pas  entrer  dans  mon  salon  ;  mais,  sous 
l'écorce,  on  trouvait  un  homme,  des  idées  justes,  profondes, 
du  bon  sens  au  moins.  » 

La  conversation  se  détourna  quelque  temps  sur  l'An- 
gleterre ,  dont  Sismondi  était  dès  lors  moins  enthou- 
siaste qu'autrefois  :  il  remit  Tauguste  interlocuteur  sur 
la  voie,  en  disant  le  bien  qu'il  pensait  des  Français. 

—  ((  Belle  nation!  s'écria  Napoléon,  noble,  sensible,  géné- 
reuse, toujours  prête  aux  grandes  entreprises.  Par  exemple, 
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quoi  déplus  beau  que  mon  retour?  Eh  bien  !  je  n'y  ai  d'auire 
mérite  que  d'avoir  deviné  ce  peuple.  » 

Et  brusquant  les  répliques  qui  n'étaient  que  pour  la 
forme  : 

((  Oui,  oui!  on  a  supposé  des  intrigues,  une  conspiration. 
Bast!  pas  un  mot  de  vrai  dans  tout  cela.  Je  n'étais  pas  homme 
à  compromettre  mon  secret  en  le  communiquant.  J'avais  vu 
que  tout  était  prêt  pour  l'explosion...  Les  paysans  accouraient 
au-devant  de  moi  ;  ils  me  suivaient  avec  leurs  femmes,  leurs 
enfants,  tous  chantant  des  rimes,  improvisées  pour  la  circon- 
stance, dans  lesquelles  ils  traitaient  assez  mal  le  Sénat.  A 
Digne,  la  municipalité,  peu  favorable,  eut  peur  et  se  condui- 
sit bien.  Du  reste,  je  n'avais  eu  qu'à  paraître;  maître  absolu 
de  la  ville,  j'y  pouvais  faire  pendre  cent  personnes  si  c'eût 
été  mon  bon  plaisir,  » 

Durant  cet  entretien,  suivi  tout  en  marchant,  Napo- 
léon s'était  échauffé.  Otant  son  chapeau ,  comme  il 
revenait  vers  le  palais,  il  essuya  son  large  front  baigné 
de  sueur,  et,  saluant  Sismondi,  le  laissa  libre  de  se 
retirer. 

Le  lendemain,  il  lui  faisait  envoyer  le  brevet  de 
membre  de  la  Légion  d'honneur.  L'Empereur,  en 
signant  la  nomination ,  avait  dit  ces  paroles,  qui  lui 
furent  rapportées  :  a  Si  je  connaissais  quelque  autre 
marque  de  mon  estime  qui  pût  être  agréable  à  M.  de 
Sismondi,  je  serais  heureux  de  la  lui  envoyer.))  Sis- 
mondi crut  devoir  refuser,  pour  laisser  à  son  opinion 
tout  le  prix  du  désintéressement. 

Mais  on  peut  juger  de  l'impression  des  amis  sur  cet 
acte  d'adhésion  publique  et  presque  de  dévt)uement  à 
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la  politique  impériale.  Sismondi  fut  considéré,  ou  peu 
s'en  faut,  comme  un  transfuge,  et  il  eut  besoin  d'apo- 
logie. 

«  Si  au  milieu  de  vos  rochers  vous  lisez  les  gazettes,  écri- 
vait M™«  d'Albany  à  Foscolo  alors  en  Suisse  (15  août  4  815), 
vous  aurez  vu  que  M.  Sismondi  a  écrit  en  faveur  de  celiy 
qui  est  tombé...  Sa  conduite  ne  m'a  pas  étonnée  non  plus 
que  celle  de  son  beau-frère  (1).  Il  n'y  a  que  des  fous  ou  des 
gens  intéressés  qui  peuvent  compter  sur  ces  petits  grands 
hommes.  On  ne  dit  pas  que  vous  êtes  pour  eux,  mais  on  dit 
que  vous  êtes  volubile  (variable),  et  vous  avez  cela  de  com- 
mun avec  tant  d'autres,  quoique  vous  vouliez  passer  pour 
original.  » 

On  sent  l'amertume.  Mme  d'Âlbany  devait  être  ce- 
pendant, comme  elle  le  disait,  moins  surprise  qu'une  / 
autre  de  cette  conduite  de  Sismondi,  celui-ci  n'ayant 
cessé  de  lui  marquer  par  lettres  son  dissentiment  du- 
rant les  derniers  mois  écoulés.  Elle  l'accusait  de  trop 
de  jeunesse  dans  les  impressions,  de  voir  le  monde 
trop  en  beau,  de  juger  trop  indulgemment  les  hommes  ; 
il  lui  répondait  de  Paris,  le  2  mars  1815  : 

«  Notre  dissentiment  tient  à  ce  que  vous  vous  attachez  aux 
personnes,  et  moi  aux  principes.  Nous  sommes,  chacun,  fidèles 
à  Tobjet  primitif  de  notre  attachement  ou  de  notre  haine,  moi 
aux  choses,  vous  aux  gens.  Moi,  je  continue  à  professer  le 
même  culte  pour  les  idées  libérales,  la  môme  hgrreur  pour 
les  idées  serviles,  le  même  amour  pour  la  liberté  civile  et 
religieuse,  le  même  mépris  et  la  même  haine  pour  l'intolé- 


(1)  M.  Forti,  un  Italien. 


rânce  et  la  doctrine  de  l'obéissance  passive.  Vous,  Madame, 
vous  conservez  les  mêmes  sentiments  pour  les  gens,  dans 
quelque  situation  qu'ils  soient.  Ceux  que  vous  avez  plaints 
et  révérés  dans  le  malheur,  vous  les  aimez  aussi  dans  la  pros- 
périté ;  ceux  que  vous  avez  exécrvés  quand  ils  exerçaient  la 
tyrannie,  vous  les  exécrez  encore  quand  ils  sont  tombés... 
En  comparant  ces  deux  manières  de  fidélité,  l'une  aux  prin- 
cipes, l'autre  aux  personnes,  je  remarquerai,  quoi  que  vous 
en  puissiez  dire,  que  la  vôtre  est  beaucoup  plus  passionnée, 
beaucoup  plus  jeune  que  la  mienne,  et  que,  quelques  efforts 
que  vous  ayez  faits  pour  vous  calmer  par  l'étude  de  la  philo- 
sophie et  une  longue  retraite,  vous  avez  encore  le  cœur  plus 
chaud  et  les  sentiments  plus  ardents  que  celui  que  vous  accu* 
siez  quelquefois  de  trop  de  jeunesse.  » 

Bientôt  la  correspondance  cessa,  s'interrompit;  en 
la  renouant  l'année  suivante,  Sismondi  s'y  prit  d'un 
ton  fort  digne,  pas  trop  humblement,  et  sans  faire  son 
mea  culpa  du  passé*  Il  n'aimait  pas  les  palinodies,  et  il 
avait  la  conscience  de  n'avoir  rien  commis  qui  méritât 
ce  nom.  Il  écrivait  de  Pise  à  la  comtesse  (16  février 
1816)  : 

«  Je  ne  voulais,  Madame,  me  présenter  à  vous  qu'avec  trois 
volumes  à  la  main  (trbis  volumes  de  ses  Républiques  ita- 
tiennes),  je  voulais  les  porter  comme  une  offrande  expia- 
toire; je  sentais  fort  bien  que  vous  auriez  vivement  blâmé 
ce  que  j'ai  pensé  et  écrit  dans  cette  année.  Notre  jugemetit 
sur  quelques  personnes  historiques  est  différent,  notre  juge- 
ment sur  les  résultats  actuels  est  peut-être  différent  encore; 
mais  j'avais  la  confiance  d'en  appeler  avec  vous  aux  idées 
générales...  Dans  un  moiê  ou  six  semaines,  je  compte  faire 
une  course  à  Florence;  j'espère  alors  vous  voir,  j'espère  en- 
core vous  trouver  bonne  pour  moi,  comme  vous  l'avez  tou- 
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jours  été.  Votre  esprit  est  trop  philosophique  pour  que  vous 
ne  compreniez  pas  les  deux  manières  de  juger  et  de  sentir, 
dont  l'une  tient  à  la  vivacité  des  impressions  présentes,  et 
l'autre  à  la  vivacité  des  impressions  passées;  et  dussions-nous 
pousser,  chacun,  notre  manière  propre  à  l'extrême,  vous  avez 
trop  de  bonté  aussi  bien  que  d'étendue  dans  l'esprit  pour  ne 
pas  tolérer  des  opinions  qui  ne  sont  pas  les  vôtres.  » 

La  correspondance  moins  vive,  mais  toujours  affec- 
tueuse ,  se  continua  jusqu'à  la  mort  de  M"'^  d'Albany. 
Cependant  la  ligne  de  séparation  avait  été  trop  pronon- 
cée à  un  certain  moment  pour  s'effacer  désormais  :  le 
commerce  de  pensées  en  souffrit. 


IV, 


Des  changements  assez  profonds  s'étaient  introduits 
dans  la  manière  de  vivre  de  Sismondi,  et  aussi  peu  à 
peu  dans  ses  sentiments.  Il  s'était  marié  un  peu  tard, 
en  1819,  avec  une  Anglaise,  belle-sœur  de  sir  James 
Mackintosh.  Il  avait,  on  le  sait,  besoin  d'aimer;  ce  nou- 
vel attachement,  où  il  rencontrait  un  accord  intellec- 
tuel parfait,  remplit  bientôt  son  existence,  et  lui  per- 
mit de  supporter  la  perte  de  sa  mère  qui  mourut  peu 
après.  Le  goût  des  voyages  lui  avait  passé;  il  s'était 
attelé  à  cette  longue  et  interminable  entreprise  de 
V Histoire  des  Français,  qu'il  devait  mener  jusqu'au 
vingt-neuvième  volume  sans  la  finir;  il  trouvait  encore, 
à  travers  cela,  le  moyen  de  plaider  pour  une  économie 
politique  moins  hâtive  que  celle  qui  a  prévalu,  pour 
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une  science  moins  avide  de  résultats  généraux  et  de 
satisfactions  théoriques  et  plus  soucieuse  des  individus, 
plus  compatissante  pour  les  générations  qui  vivent  et 
qu'on  ne  supprime  pas  en  un  clin  d'œil.  Son  temps 
était  pris,  son  âme  était  comblée.  L'homme  d'esprit  en 
lui,  le  philosophe  avait  parfois  quelque  remords  de  son 
bonheur  qui  lui  ôtait  de  la  curiosité  : 

«  M'à  vie  est  lieureuse,  écrivait-il  pour  lui  seul  (:26- fé- 
vrier 1825),  heureuse,  mais  uniforme;  je  n'ai  presque  aucun 
désir  qui  me  soit  personnel;  j'ai  aussi  peu  de  craintes,  sauf 
celles  qui  se  rapportent  aux  destinées  du  genre  humain.  Ce 
qui  remplit  désormais  ma  vie,  c'est  mon  affection  pour  ma 
femme  ;  elle  me  tient  lieu  de  tous  les  autres  liens  ;  elle  ne  me 
laisse  désirer  ni  regretter  aucune  autre  société...  Je  ne  fais 
plus  d'efforts  pour  plaire  aux  autres...  C'est  ainsi  que  le  bon- 
heur lui-même  nuit  peut-être  à  notre  perfectionnement.  » 

11  avait  raison;  pas  trop  de  bonheur,  pas  tant  de 
plénitude  conjugale  et  domestique,  pas  de  béatitude, 
qui  que  vous  soyez,  artiste  ou  philosophe,  si  vous  vou- 
lez avoir  encore  de  Taiguillon.  Les  idées  religieuses  de 
sa  femme,  protestante  éclairée  et  sincère,  agirent  sur 
lui  plus  qu'il  ne  le  pensait  ;  il  n'était  pas  du  même 
avis  qu'elle,  mais,  tout  en  causant  et  en  discutant,  il 
s'en  rapprochait  : 

«  Nous  avons  parlé  ce  soir  de  TefTicacité  de  la  prière  :  ma 
femme,  Jessie,  est  persuadée  qu'on  ne  peut  prendre  l'habitude 
de  prier  tous  les  jours  sans  devenir  meilleur.  Je  lui  opposais 
des  faits  et  la  dureté  de  cœur  des  dévots  dans  les  religions 
autres  que  la  sienne.  Mais  Jessie  fait  ce  que  font  toutes  les 
femmes,  et  bien  des  hommes  aussi  :  elle  commence  par  mettre 
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dans  sa  religion  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  une  belle 
âme  comme  la  sienne;  puis  elle  croit  que  c'est  le  caractère 
de  la  religion  en  général,  et  que  toutes  les  religions  y  parti- 
cipent. Elle  oublie  qu'en  prenant  le  genre  humain  entier, 
ceux  qui  font  entrer  des  vérités  bienfaisantes  dans  leur  reli- 
gion ne  sont  pas  un  contre  cent...  » 

Et,  tout  en  raisonnant  de  la  sorte,  il  se  laisse  mener 
par  sa  femme  au  sermon  ;  il  est  tel  de  ces  sermons 
qu'il  trouve  assez  à  son  gré.  Genève  était  alors  un  foyer 
de  prosélytisme  pour  ce  qu'on  a  appelé  le  réveil  chré- 
tien ou  le  méthodisme.  Sismondi,  tout  en  résistant,  en 
vient  à  écrire  sur  le  progrès  des  idées  religieuses,  et 
insensiblement  il  est  entamé,  il  est  gagné  jusqu'à  un 
certain  point  et  selon  sa  mesure  ;  il  regarde  dans  son 
cœur,  .et  il  écrit  un  matin  dans  son  Journal  : 

«  31  décembre  4  835.  —  Je  sens  désormais  les  traces  pro-» 
fondes  de  Tàge,  je  sais  que  je  suis  un  vieillard  (il  avait  6^  ans), 
je  sais  que  je  n'ai  plus  longtemps  à  vivre,  et  cette  idée  ne  me 
trouble  point.  Ma  confiance  dans  la  parfaite  bonté  de  Dieu, 
comme  en  sa  justice,  s'affermit  tous  les  jours.  Je  deviens  plus 
religieux,  mais  c'est  d'une  religion  tout  à  moi^  c'est  d'une 
religion  qui  prend  le  christianisme  tel  que  les  hommes  l'ont 
perfectionné  et  le  perfectionnent  encore,  non  tel  que  l'esprit 
sacerdotal  l'a  transmis...  » 

C'est  vers  ce  temps  que,  dans  sa  correspondance  avec 
M'^''  Mojon,  âvec  M"^  de  Sainte-Aulaire,  avec  Channing^ 
il  nous  découvre  tout  un  Côté  nouveau  de  son  âme.  En 
changeant  peu  à  peu  d^hdrizon^  Sismondi  porte,  dans 
ses  vues  dernières,  sa  paffaite  bonne  foi,  son  bon  sens, 
cette  cordialité  qui  élève  et  qui  touche.  Il  s'attendrit  et 
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toutefois  ne  s'abandonne  jamais.  Le  philosophe  donne 
la  main  au  chrétien,  sans  s'abdiquer  ni  s'abjurer  soi- 
même.  Dans  une  lettre  à  Ghanning,  il  analyse  admira- 
blement la  disposition  religieuse  propre  au  xix^  siècle, 
en  explique  très-bien  les  origines,  le  point  de  départ, 
les  fluctuations  aussi  ; 

«  Les  sentiments  religieux,  écrit-il  (8  septembre  i831),  ont 
été  en  progrès  en  France  pendant  le  XIX«  siècle,  mais  je  ne 
sais  si  les  efforts  imprudents  de  ceux  qui  voudraient  les  rani- 
mer ne  les  font  pas,  au  contraire,  reculer  de  nouveau  aujour- 
d'hui. Comme  vous,  je  suis  persuadé  que  c'est  un  enseigne- 
ment tout  nouveau  qui  serait  nécessaire  pour  satisfaire  les 
âmes  pieuses  ;  comme  vous,  je  ne  vois  commencer  nulle  part 
cet  enseignement  :  bien  au  contraire,  je  vois  reproduire  la 
religion  par  ses  abus,  par  son  côté  haïssable.  )) 

Sismondi  représente  à  Ghanning  qui,  de  loin,  paraît 
avoir  jugé  trop  indulgemment  les  choses,  comment  en 
Amérique,  pays  neuf,  on  n'a  pas  eu  à  supporter  le  vieil 
échafaudage  religieux  avec  tout  ce  qui  en  était  l'accom- 
pagnement et  la  conséquence,  cette  institution  toute- 
puissante  et  intolérante  qu'il  a  fallu,  avant  tout,  ren- 
verser au  xvm^  siècle  :  ce  fut  une  lutte  et  une  crise  par 
où  il  était  nécessaire  de  passer.  Il  expose  nettement^ 
sans  prétendre  tout  justifier,  comment  est  sorti  le  cri 
de  guerre  de  la  philosophie  du  xviu^  siècle  centime  ce 
qui  était  réellement  haïssable  sous  la  forme  tout  oppres- 
sive où  on  l'avait  devant  soi  et  au-dessus  de  soi.  Lui- 
mêtiie  a  eu  besoin,  pour  comprendre  et  s'expliquer  cette 
cdlère,  de  voir  de  près  la  lutte  engagée  dans  d'autres 
pays  arriérés  qui  retardaient  sur  89  : 
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«  Je  n'aurais  point  compris,  je  crois,  cette  disposition  des 
esprits,  la  haine,  le  fanatisme  anti fanatique  de  l'école 
encyclopédique,  si  je  n'avais  passé  une  grande  partie  de  ma  ^ 
vie  en  Italie,  si  je  n'y  avais  vu  régnante  cette  même  hiérar- 
chie que  j'avais  laissée  persécutée  en  France.  Aussi  j'arrivai 
en  Toscane  avec  du  respect  pour  le  culte  catholique,  avec  la 
croyance  que  le  bien  que  faisait  cette  religion  l'emportait  de 
beaucoup  sur  le  mal...  » 

11  fut  obligé  d'en  rabattre  après  avoir  vu  de  près 
l'intolérance  maîtresse  chez  soi  et  à  Tceuvre.  Dès  ^u'on 
ne  l'a  plus  sous  les  yeux  avec  les  maux  qu'elle  engendre 
et  les  abus  qu'elle  éternise,  on  revient  volontiers  à  une 
appréciation  plus  favorable  d'une  institution  qui  a  eu 
sa  grandeur  historique  et  qui  a  produit  tant  de  person- 
nages éminents.  C'est  ainsi  qu'en  France,  au  sortir  de 
la  Révolution,  un  nouvel  ordre  de  sentiments  inverses 
et  tout  opposés  remplaça  ceux  de  la  veille  : 

((•Quand  cette  Église,  dit-il  dans  cette  même  lettre  à  Chan- 
ning,  eut  été  renversée  en  France  par  le  double  effort  des 
encyclopédistes  et  des  révolutionnaires,  quand  surtout  un  peu 
de  calme  eut  succédé  à  la  tempête,  le  besoin  des  affections 
tendres  des  cœurs,  le  besoin  de  confiance  et  d'espérance, 
l'admiration  pour  la  création,  le  sentiment  de  la  spiritualité 
de  notre  être,  la  soif  de  l'immortalité  se  firent  sentir  dans  les 
âmes.  La  vie  politique  était  encore  trop  agitée  pour  que  les 
hommes  d'un  esprit  supérieur  dirigeassent  leurs  spéculations 
vers  le  monde  des  esprits.  C'est  chez  les  femmes  qu'on  a  vu 
renaître  surtout  le  sentiment  religieux;  mais  leur  influence 
s'est  fait  sentir  sur  la  société  tout  entière.  Presque  tous  les 
hommes  accoutumés  à  penser,  et  dont  les  opinions  s'étaient 
formées  avant  la  Révolution,  appartiennent  encore  à  l'école 
de  Voltaire,  mais  ils  ont  aujourd'hui  soixante-dix  ans,  et  ils 
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sont  seuls  :  aucune  des  générations  venues  depuis  n'a  adopté 
ni  leur  tour  d'esprit  ni  leurs  opinions  ;  aucun  homme,  âgé  de 
soixante,  ans  et  au-dessous ,  qui  sache  écrire,  qui  exerce  la 
moindre  influence,  ne  professe  une  incrédulité  moqueuse;  il 
y  a  des  doutes,  mais  du  désir  de  se  rattacher  à  des  opinions 
plus  relevées;  il  y  a  un  besoin  de  religion  et  de  respect  pour 
des  croyances  que  peu  de  gens,  cependant,  peuvent  adopter 
complètement.  C'est  là  la  France;  ce  n'est  nullement  ni  l'Ita- 
lie, ni  l'Espagne...  » 

On  ne  saurait  analyser  plus  finement  les  causes  de 
la  renaissance  religieuse  de  1800,  ni  mieux  définir  l'é- 
tat des  esprits  vers  1831,  état  qui  est  encore  à  peu  près 
le  nôtre.  Mais  en  même  temps,  Sismondi  marque  avec 
énergie  la  ligne  à  laquelle  il  s'arrête,  et  où  bien  des 
esprits  éclairés  s'arrêteront  avec  lui.  Son  christianisme 
au  reste,  de  la  manière  dont  il  l'entendait,  ne  cessa  de 
germer  en  lui  et  de  croître  pendant  les  dix  dernières 
années  de  sa  vie  ;  il  y  mettait  tout  ce  qu'on  peut  désirer 
d'un  homme  de  bonne  volonté  ;  il  voudrait  surtout 
croire  à  l'efficacité  de  la  prière  et  la  concilier  avec  l'u- 
niversalité et  la  nécessité  des  lois  naturelles  ;  il  y  a  des 
moments  où  il  lui  semble  saisir  un  trait  de  lumière  sur 
cet  obscur  et  mystérieux  sujet.  En  attendant,  il  assiste 
sans  scrupule  et  avec  édification  aux  assemblées  reli- 
gieuses, même  en  y  portant  toutes  ses  réserves  et  ses 
dissentiments  secrets.  Il  s'y  trouve  tout  à  côté  peut-être 
de  quelque  orthodoxe  calviniste  qui  croit  à  la  doctrine 
de  la  prédestination,  ou  de  quelque  socinien  et  ratio- 
naliste qui  ne  voit  dans  le  christianisme  que  le  travail 
successif  des  hommes  les  plus  vertueux  et  les  plus 
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éclairés  de  tous  les  âges,  et  dans  la  morale  que  Théri- 
tage  et  le  perfectionnement  des  siècles  : 

((  Tous  deux  se  disent  chrétiens,  et  je  le  crois,  écrivait-il 
à  une  amie  digne  de  le  comprendre,  je  les  reçois  comme 
frères,  et  j'ai  du  plaisir  à  m'associer  à  eux  dans  un  hommage 
public  de  reconnaissance  et  d'amour  à  l'Être  qui  nous  a  donné 
l'existence  et  qui  Fa  douée  de  tant  de  biens.  « 

Qu'on  la  partage  ou  non,  cette  façon  d'entendre  le 
christianisme,  et  qui  se  rapproche  de  celle  d'Abauzit 
ou  de  Channing,  est  élevée  et  bien  pure. 

Je  ne  puis  cependant  quitter  Sismondi  sans  dire 
quelques  mots  de  l'historien  et  de  sa  manière.  Sismondi 
appartient  à  la  classe  des  historiens  moraux  ;  il  est  trop 
porté  à  expliquer  toutes  choses,  même  celles  d'un  âge 
très-éloigné  et  d'une  forme  sociale  toute  différente,  par 
les  contrastes  et  les  vicissitudes  de  liberté  et  de  despo- 
tisme, de  vertu  et  de  corruption,  qu'il  entend  au  sens 
moderne.  Pour  son  Histoire  des  Français,  que  j'ai 
appelée  précédemment  une  compilation,  il  protesterait 
contre  un  pareil  terme,  son  livre  étant  réellement  fait 
d'original  et  d'après  les  sources.  Il  a  eu  le  mérite  d'y 
puiser,  l'un  des  premiers,  avant  les  systèmes  modernes 
et  tant  de  découvertes  réelles  ou  prétendues.  Les  idées 
des  Thierry,  des  Guizot,  ont  peu  influé  sur  lui;  on 
trouve,  à  le  lire,  un  goût  particulier  de  naturel  et  de 
sincérité;  c'est  une  lecture  judicieuse,  copieuse  et  saine. 
Il  extrait  les  originaux  sans  y  chercher  finesse ,  en  y 
cherchant  pourtant  un  peu  trop  la  leçon  morale.  11  a  le 
soin  et  l'humanité,  tout  le  long  de  son  histoire,  de  se 
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préoccuper  du  peuple,  de  la  situation  qui  lui  est  faite, 
des  progrès  de  sa  condition  ou  de  la  continuité  de  ses 
misères.  Si  j'avais  à  conseiller  à  une  jeune  personne 
sérieuse,  à  une  lectrice  douée  de  patience,  un  livre 
d'histoire  de  France  qui  ne  faussât  en  rien  les  idées,  et 
où  aucun  système  artificiel  ne  masquât  les  faits,  ce 
serait  encore  Sismondi  que  je  conseillerais  de  préfé- 
rence à  tout  autre.  Il  est  assez  le  Rollin  de  l'histoire  de 
France  ;  mais  c'est  un  Rollin  qui  n'a  pas  eu  à  traduire, 
comme  l'autre,  d'admirables  originaux.  Il  l'emporte 
seulement  par  un  bon  sens  plus  mâle  et  une  raison 
plus  solide.  A  côté  des  avantages,  les  inconvénients. 
Il  n'a  aucun  de  ces  partis  pris  décisifs,  plus  ou 
moins  brillants  ou  séduisants ,  aucun  de  ces  coups  de 
clairon  qui  coordonnent  les  faits,  les  rangent  à  l'in- 
stant et  les  font  marcher  en  bon  ordre  comme  sous  une 
bannière;  l'histoire  avec  lui  va  comme  elle  peut;  mais 
il  est  décidément  trop  long,  et  il  n'a  pas  de  courant  qui 
vous  entraîne^ 

Sans  être  remarquable  par  le  style  et  sans  en  avoir 
un  qui  soit  proprement  à  lui,  il  n'est  pas  incapable, 
dans  ses  écrits,  de  certains  mouvements  touchants  et 
d'une  véritable  éloquence.  On  peut  citer,  comme 
exemple  en  ce  genre,  les  pages  sur  la  ruine  de  la  civili- 
sation arabe  et  les  pensées,  aussi  élevées  qu'émouvantes, 
par  où  il  conclut  le  chapitre  II  de  sa  Littérature  du 
Midi. 

Politique,  si  l'on  avait  à  le  considérer  au  point  de 
vue  de  sa  république  de  Genève,  on  le  trouverait  excel- 
lent citoyen,  appliqué,  loyal,  fuyant  les  excès,  plus 
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droit  cependant  qu'adroit.  Le  premier  acte  de  sa  vie 
publique  à  Genève  (1814)  fut  une  brochure  «  assez  acre, 
où  il  tournait  la  Constitution  en  ridicule,  »  et  que  son 
ami  De  Candolle,  voyant  l'exaspération  qu'elle  excitait, 
lui  fit  aussitôt  retirer.  Quelques-uns  des  derniers  actes 
publics  de  sa  carrière  lui  valurent  aussi  de  l'impopula- 
rité. Cela  ne  prouve  point  précisément  qu'il  eût  tort  ; 
mais,  en  général,  il  était  plus  préoccupé,  d'ans  la  pra- 
tique politique,  du  droit  et  du  devoir  que  de  l'à-propos. 

Il  sentait  autant  que  personne  que  toutes  ces  guerres 
intestines  de  Genève  étaient  bien  petites  sur  la  carte  de 
l'Europe.  Il  ne  pouvait  se  défendre  de  la  pensée  que, 
lorsqu'on  s'agitait  le  plus  dans  cette  paroisse  de  Calvin, 
on  était  comme  les  petites  filles  qui  font  le  jeu  des  Ma- 
dames.  Cependant,  quand  d'autres  le  raillaient  là-dessus, 
il  les  reprenait  avec  vérité,  en  faisant  remarquer  que 
((  le  bonheur  de  30,000  âmes  est  aussi  important  que 
celui  d'un  grand  État.  » 

Son  économie  politique,  telle  qu'il  l'avait  adoptée  et 
qu'il  la  prêchait  en  dernier  lieu,  est  toute  particulière 
et  le  caractérise.  Il  eût  voulu  ne  rien  brusquer,  enrayer 
plutôt  qu'accélérer  cette  marche  effrénée  du  progrès 
qui  se  lance  à  toute  vapeur  dans  toutes  les  voies  sans 
souci  de  ce  qu'il  rencontre,  et  donner  aux  générations 
présentes  le  temps  de  reprendre  haleine,  de  se  mettre 
au  pas  ou  de  s'écouler  insensiblement  à  la  veille  des 
applications  nouvelles.  Il  faisait  passer  le  sort  des  popu- 
lations bien  avant  le  triomphe  des  idées.  Lui-même,  il 
poussait  la  charité  dans  l'habitude  de  la  vie  jusqu'à 
donner  la  préférence,  pour  le  labour  de  son  champ,  au 
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journalier  le  plus  lent  et  le  plus  vieux  ;  pour  les  répara- 
tions de  sa  maison,  à  Touvrier  le  moins  en  vogue.  C'é- 
tait, par  moments,  à  faire  sourire  de  lui  en  même 
temps  qu'à  le  faire  mieux  aimer.  11  avait  un  serrurier 
si  mauvais  et  si  maladroit,  que  tout  le  monde  l'avait 
quitté;  il  ne  laissa  pas  de  le  garder  jusqu'à  la  fm,  mal- 
gré tous  ses  dégâts,  pour  ne  pas  lui  faire  perdre  sa  der- 
nière pratique.  Décidément,  Sismondi  n'était  plus  un 
homme  de  ce  siècle  quand  il  mourut  (25  juin  1842). 

Quelqu'un  qui  l'a  connu  me  le  dépeint  ainsi  :  il  était 
court  de  taille,  assez  gros,  brun,  l'air  doux  et  affectueux; 
bon,  enjoué,  sans  ironie  :  on  sentait  en  lui  sa  race  ita- 
lienne. Il  était  homme  de  cabinet  et  homme  du  monde, 
sans  que  l'un  nuisît  à  l'autre.  Il  se  mettait  au  travail  à 
six  heures  du  matin,  travaillait  jusqu'à  midi  ;  le  reste 
du  jour  se  passait  en  visites  et  dans  le  monde.  Sa  so- 
ciété était  celle  des  savants  de  Genève  où  les  femmes 
sont  fort  mêlées  :  «  Malgré  tous  nos  malheurs,  disait- 
il,  c'est  encore  à  Genève,  je  crois,  qu'on  trouve  le  plus 
d'esprit  chez  tout  le  monde,  et  comme  marchandise 
commune.  »  Ailleurs,  à  Coppet,  à  Paris,  à  Florence,  Sis- 
mondi devait  faire  des  frais:  à  Genève  il  s'en  tirait 
avec  son  esprit  de  tous  les  jours.  Sa  maison,  grâce  en 
partie  à  son  aimable  compagne,  était  l'une  des  plus 
agréables  dans  cette  cité  républicaine  si  bien  policée, 
dont  il  eut  la  douleur,  avant  de  mourir,  de  voir  ren- 
verser tout  l'édifice,  et  dont  la  chute  hâta  sa  fin. 


5. 


Lundi  28  septembre  1863. 


M.  BOÏSSONADE. 

SES  ARTICLES  DE  CRITIQUE  LITTÉRAIRE 

RECUEILLIS  ET  PUBLIÉS 

PAR  M.  COLINCAMP  (1). 


La  première  loi  d'un  portrait  est  de  ne  pas  le  faire 
dans  un  ton  opposé  à  celui  du  modèle.  Je  ne  dirai  pas 
qu'on  ait  observé  cette  loi  dans  les  deux  intéressants 
volumes  qu'on  nous  donne,  et  j'ajouterai  même  qu'ils 
ne  sont  devenus  tout  à  fait  intéressants  que  parce  qu'on 
ne  l'a  pas  trop  rigoureusement  suivie.  M.  Boissonade, 
dont  la  supériorité  consistait  dans  la  connaissance  fine 
et  profonde  qu'il  avait  de  la  langue  et  de  la  littérature 
grecques,  n'a  été  un  critique  littéraire  que  pendant  une 
dizaine  d'années,  et  encore  ne  l'a-t-il  été  qu'avec  ré- 
serve et  discrétion.  Aussi,  je  ferai  remarquer  tout  d'à- 

(1)  Deux  volumes  in-8,  chez  Didier,  quai  des  Augustins,  3 
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bord,  pour  décharger  ma  conscience,  que  venir  le  pré- 
senter comme  le  type  et  le  modèle  de  la  Critique  litté- 
raire sous  le  premier  Empire  et  mettre  ce  second  titre, 
comme  on  Ta  fait ,  au  frontispice  des  deux  volumes 
qu'on  publie,  c'est  un  peu  abuser  de  la  permission 
qu'on  se  donne  généralement  de  grossir  les  choses 
dans  le  passé.  Non,  les  articles  de  M.  Boissonade  dans 
le  Journal  de  VEmpire,  articles  que,  dans  sa  modestie, 
il  signait  de  la  dernière  lettre  de  Talphabet  grec,  d'un 
n,  n'ont  pas  et  n'eurent  jamais  l'importance  qu'on 
leur  prête  aujourd'hui  après  coup  ;  ils  n'obtinrent 
jamais  le  succès  et  la  vogue,  plus  ou  moins  mérités, 
qui  s'attachaient  dans  le  temps  aux  articles  des  Geof- 
froy, des  Dussault,  des  Feletz ,  des  Hoffman  ;  ils  ne 
sont  pas  toute  la  critique  littéraire  du  premier  Empire  ; 
que  dis-je  ?  ils  n'en  étaient  qu'une  des  faces ,  un  des 
côtés,  —  le  cinquième  côté.  Ils  en  formaient  un  coin, 
des  plus  honorables.  L'étude  de  TÂntiquité  était  alors 
chez  nous  en  train  de  renaître;  tout  était  à  faire  ou  à 
refaire  ;  les  littérateurs  et  les  critiques  français  le  plus 
en  renom  avaient  la  légèreté  et  la  manie  de  trancher 
sur  ce  qu'ils  ne  savaient  qu'imparfaitement.  La  Harpe, 
tout  le  premier,  était  à  redresser  et  à  corriger  sur  maint 
article.  M.  Boissonade,  dans  son  rôle  modeste,  avec  son 
savoir  déjà  étendu  et  tout  d'abord  précis ,  son  esprit 
net  et  fin ,  sa  plume  élégamment  correcte ,  donna  de 
bonnes  indications,  releva,  des  erreurs,  informa  les  cu- 
rieux de  quelques  points  d'érudition  acquis  et  connus 
à  l'étranger,  glissa  dans  ses  extraits  d'excellents  échan- 
tillons de  traductions;  déplus,  il  jetait  par-ci  par-là 
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quelques  grains  de  malice  à  l'adresse  des  faux  érudits 
ou  des  pédants.  La  grammaire,  la  philologie  française 
lui  durent  aussi  d'utiles  aperçus.  Lorsqu'il  renonça 
trop  tôt  (1813)  à  ce  rôle  d'informateur  et  de  critique 
littéraire  de  l'Antiquité,  emploi  qu'il  avait  plutôt  effleuré 
que  rempli,  et  dans  lequel  aucun  grand  incident  de 
polémique  ni  aucun  grand  fait  d'exposition  n'avaient 
signalé  son  passage,  il  laissa  cependant  des  regrets  et 
de  vifs  souvenirs.  Les  amateurs,  mais  eux  seuls,  se 
rappelaient  ces  articles  signés  ces  extraits  exacts  qui 
n'étaient  bien  souvent  que  d'excellentes  notes  dévelop- 
pées. La  saveur  s'en  augmentant  pour  eux  avec  les 
années,  ils  se  demandaient  s'il  ne  serait  pas  intéressant 
de  les  recueillir  et  d'en  faire  un  volume  à  l'usage  des 
bons  esprits  qui  savent  goûter  le  sobre  et  le  fm. 

Tant  que  vécut  M.  Boissonade,  il  résista  à  cette  ten- 
tation et  s'opposa  aux  instances  que  firent  auprès  de 
lui  des  disciples'dévoués.  A  plus  d'une  reprise,  M.  Phi- 
lippe Le  Bas  voulut  entreprendre  ce  recueil  ;  un  mo- 
ment M.  Boissonade  parut  ébranlé,  mais  ce  moment 
fut  court:  ((  Non,  dit-il  après  un  second  temps  de  ré- 
flexion, si  j'ai  fait  quelque  chose,  il  ne  faut  pas  le 
mettre  en  comparaison  avec  des  articles,  la  plupart  im- 
provisés. ))  Et  il  ferma  péremptoirement  la  bouche  à 
M.  Le  Bas,  quand  celui-ci  revint  à  la* charge. 

En  parlant  ainsi,  il  avait  raison  de  son  vivant.  Ce 
recueil  fait  par  lui  ou  sous  ses  yeux,  et  selon  son 
esprit,  n'eût  pu  être  ce  qu'il  est  devenu  aujourd'hui. 
Un  autre  disciple  plus  avisé  et  plus  qualifié  littéraire- 
ment que  M.  Le  Bas,  un  homme  d'esprit  qui  réunit  h 


M.  BOISSONADE.  85 

un  savoir  varié  les  talents  de  l'écrivain,  M.  Colincamp, 
aidé  du  fils  de  M.  Boissonade,  a  entrepris  d'élever  ce 
monument  à  la  mémoire  d'un  maître  respecté  :  en 
allant  contre  son  vœu,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  sont 
trompés  dans  l'objet  de  leur  piété,  lis  ont  déjà  obtenu 
ce  résultat,  que  tous  dorénavant  peuvent  apprécier  et 
estimer  celui  dont  les  œuvres  jusqu'ici  restaient  closes 
ou  éparses,  et  dont  le  nom  seul  était  connu  hors  du 
cercle  des  savants.  Pour  atteindre  ce  but,  il  a  fallu 
quelques  efforts  et  assez  d'adresse.  L'amitié  a  un  peu 
forcé  les  tons.  Une  sorte  de  verve  ingénieuse  et  abon- 
dante s'est  répandue  sur  toutes  les  parties  de  l'annota- 
tion et  du  commentaire.  Les  grandes  eaux  de  Tadmira- 
tion  ont  joué.  M.  Boissonade,  qui  avait  horreur  des 
éloges  outrés,  qui  en  était  véritablement  confondu  et 
qui  en  souffrait,  littéralement  parlant,  au  moral  et  au 
physique,  a  été  loué  et  préconisé  un  peu  plus  que  de 
raison.  Tout  le  monde  l'a  été,  à  son  exemple.  Lui ,  il 
était  franc,  sobre  et  non  pas  du  tout  libéral  et  banal 
d'éloges  envers  autrui  :  on  a  dérogé  à  cette  réserve  qui 
lui  était  habituelle  et  qui  tenait  à  son  goût  même  ;  la 
publication  présente  semble  s'être  faite  sous  l'invocation 
d'une  clémence  universelle,  et  tous  les  noms  du  temps 
(y  compris  le  nôtre)  y  ont  reçu  des  éloges  charmants, 
bien  doux  à  Tamour-propre,  mais  qu'il  n'eût  certes  pas 
tous  également  ratifiés.  Je  suis  bien  sûr  que  ,  dans  le 
petit  Journal  qu'il  tenait  pour  lui  et  où  il  écrivait  ses 
moindres  pensées  et  ses  jugements,  il  y  avait  plus 
d'une  sévérité  à  l'adresse  de  quelqu'un  de  ceux  qui 
sont  célébrés  aujourd'hui  presque  en  son  nom.  Heureu- 
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sèment  ee  petit  journal,  qui  s'intitulait  Ép/iménc^es 
comme  celui  de  Casaubon ,  a  été  presque  tout  entier 
brûlé,  et  par  lui-même  ;  il  n'en  est  resté  qu'un  cahier, 
choisi  comme  à  plaisir  (1).  Ainsi  donc,  je  le  répète  pour 
n'avoir  plus  à  y  revenir  (et  que  son  aimable  biographe 
me  le  pardonne),  non,  mille  fois  non,  le  mode  de  pein- 
ture employé  à  son  égard  n'est  pas  de  tout  point  appro- 
prié au  modèle  ;  non,  on  ne  saurait,  sans  une  transfor- 
mation trop  visible,  présenter  M.  Boissonade  sous 
d'aussi  larges  aspects,  le  montrer  aussi  ouvert  et  aussi 
hardi  de  vues  qu'on  le  fait  ici  ;  il  avait  réellement  un 
peu  peur,  quoi  qu'on  puisse  dire,  des  idées  générales 
et  de  tout  ce  qui  y  ressemble,  il  s'en  garait  et  s'en 
abstenait  le  plus  possible  ;  on  l'aurait  bien  étonné  si  on 
lui  avait  dit  «  qu'il  préparait  l'avènement  de  la  presse 
philosophique;  »  il  avait,  moins  que  personne,  «  de 
ces  lueurs  qui  semblent  des  anticipations  de  l'avenir.  » 
Tout  cela  est  à  côté  et  au  delà.  Ce  n'est  ni  de  sa  ma- 
nière de  penser  ni  de  son  style.  On  l'appelle  attique  et, 
en  un  sens,  on  a  raison;  mais  convenez  aussi  que 
jamais  esprit  proclamé  attique  n'a  été  loué  d'une  ma- 

[1)  A  l'exemple  de  M.  Boissonade,  M.  Hase,  le  savant  et  profond 
philologue,  l'homme  minutieux  et  prudent,  avait  ses  Éphémérides, 
mais  il  les  tenait  en  grec.  M.  Dûbner  possède  au  complet  ces  car- 
nets qui  contiennent  les  particularités  les  plus  curieuses,  les  anec- 
dotes académiques  les  plus  piquantes,  assure-t-on  :  il  ne  s'agit  que 
de  pouvoir  les  lire.  M.  Dûbner  est  à  peu  près  le  seul  qui  puisse  se 
tirer  de  ce  grimoire  d'abréviations  et  d'annotations  familières.  Ce 
n'est  qu'à  ï'abri  de  tous  ces  voiles  et  de  tous  ces  retranchements 
que  M.  Hase  osait  ouvrir  le  fond  du  cœur  et  décharger  ses  pensées 
à  huis  clos.  ï\  tenait  même  ses  comptes  de  ménage  en  grec. 
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nière  plus  asiatique  et  plus  somptueuse.  Ayant  fait 
toutes  mes  réserves,  j'ai  le  droit  maintenant  d'ajouter 
que  ces  deux  volumes  doivent  peut-être  à  ce  genre  de 
commentaire  animé  et  plein  d'effusion,  à  tout  ce  luxe 
inusité,  d'avoir  du  mouvement  et  de  la  vie  ;  d'un  peu 
nus  et  d'un  peu  secs  qu'ils  eussent  été  autrement  (les 
écrivains  qu'on  appelle  attiques  le  sont  parfois),  ils 
sont  devenus  plus  nourris,  plus  riches,  d'une  lecture 
plus  diversifiée  et,  somme  toute,  fort  agréable;  seule- 
ment, dans  le  plat  varié  qu'on  nous  sert,  cela  saute 
aux  yeux  tout  d'abord,  la  sauce  a  inondé  le  poisson. 


I. 


M.  Boissonade,  qu'on  a  perdu  en  1857  à  l'âge  de 
83  ans,  ce  doyen  des  hellénistes  français,  n'était  pas 
seulement  un  savant  des  plus  distingués,  un  esprit 
sagace  et  fin  :  c'était  un  caractère  original.  J'insisterai 
sur  ce  dernier  côté.  M.  Naudet,  dans  les  notes  de 
l'Éloge  académique  qu'il  a  consacré  à  son  docte  con- 
frère, nous  le  montre  bien  tel  qu'il  était.  On  se  donne 
Tair,  il  est  vrai,  de  vouloir  réfuter  M.  Boissonade  dans 
les  aveux  et  les  témoignages  qu'il  a  pris  soin  de  laisser 
sur  lui-même,  et  qui  sont  un  peu  brusques  bt  rudes  en 
effet.  Ce  n'est  qu'une  affaire  de  forme.  Et  qui  donc 
sait  mieux  à  quoi  s'en  tenir,  en  pareil  cas,  que  celui 
qui  s'observe  sans  cesse  ?  Un  premier  trait  assez  singu- 
lier commencera  à  le  peindre  :  M.  Boissonade  né  en 
Mil],  fils  d'un  militaire  gentilhomme  qui  mourut  gou-^ 
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verneur  de  Gastel-Jaloux,  se  nommait  Boissonade  de 
Fontarabie  et  était  de  souche  noble  et  ancienne.  Il  ne 
Ta  jamais  dit,  et  il  a  toute  sa  vie  caché  sa  noblesse 
avec  autant  de  soin  que  d'autres  en  mettent  à  afficher 
ou  à  confectionner  la  leur.  Élève  du  collège  d'Harcourt, 
il  entra  de  bonne  heure  aux  Affaires  étrangères  ;  mais 
il  en  sortit  sur  quelque  dénonciation  politique  en  1795. 
Il  était  des  élégants  du  temps,  des  muscadins  et  un 
peu  de  la  jeunesse  dorée;  il  put  être  soupçonné  d'en 
avoir  les  opinions.  Toutes  ces  premières  années  de  sa 
jeunesse  se  dérobent  ;  après  avoir  essayé  sans  succès 
de  rentrer  dans  l'administration,  il  se  livra  décidément 
à  l'étude,  et  à  celle  du  grec  en  particulier,  pour  lequel 
il  se  sentait  une  vocation.  Il  avait  concouru  pour  un 
prix  proposé  par  l'Institut  sur  la  question  suivante  : 
((  Rechercher  les  moyens  de  donner  parmi  nous  une 
nouvelle  activité  à  l'étude  de  la  langue  grecque  et  de 
la  langue  latine.  )>  Son  mémoire  obtint  une  mention  ; 
l'auteur  n'en  garda  pas  moins  l'anonyme.  C'est  un  trait 
de  plus.  On  voit  par  ce  premier  écrit,  conservé  dans 
les  archives  de  l'Institut,  quelle  idée  complète  l'auteur 
s'était  formée  dès  lors  du  critique,  à  prendre  le  mot 
dans  toute  la  rigueur  du  sens  et  dans  son  application 
aux  œuvres  de  l'Antiquité. 

Nous  autres  critiques,  qui  le  sommes  le  plus  souvent 
par  pis  aller  et  parce  que  nous  n'avons  pas  su  faire 
autre  chose,  nous  ne  nous  doutons  pas  de  tout  ce 
qu'exige  de  soins  et  de  préparation  le  métier  de  criti- 
que ,  entendu  ainsi  en  son  sens  exact  et  primitif.  La 
première  condition  est  de  savoir  en  perfection  la  langue 
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dont  on  va  apprécier  les  écrits,  distinguer  les  emplois 
et  les  styles,  peser  les  locutions  et  les  mots;  c'est  bien 
le  moins  quand  on  prétend  s'ériger  en  censeur  ;  et 
pour  cela  il  n'est  que  de  commencer  par  lire,  la  plume 
à  la  main,  et,  s'il  se  peut,  en  observant  Tordre  chrono- 
logique, tous  les  auteurs  d'une  langue  :  c'est  là  le  pre- 
mier point.  Puis,  chemin  faisant,  il  importe  d'acquérir 
et  d'amasser  toutes  les  connaissances  accessoires  en 
tout  genre  qui  mettent  à  même  de  juger  des  matières 
dont  ces  auteurs  si  divers  ont  traité.  Il  y  en  a  là  pour 
une  vie  et  pour  plusieurs  vies.  «  Le  champ  de  la  criti- 
que est  toujours  ouvért,  »  disait  Boissonade.  Il  y  entra 
tout  d'abord  sous  les  auspices  des  grands  noms,  Til- 
lustre  Bentley  et  les  savants  de  l'école  de  Leyde,  Hems- 
terhuys,  Valckenaer,  Runkenius,  Wyttenbach.  Il  aspi- 
rait à  devenir  leur  disciple  ou  leur  émule  en  France. 
Un  jeune  savant  allemand,  Bast,  qu'il  connut  alors,  le 
mit  au  fait  des  travaux  de  l'érudition  allemande  ;  mais 
il  avait  moins  de  penchant  de  ce  côté  que  de  celui  de 
l'école  de  Leyde  ou  de  l'école  anglaise.  Pour  lui,  nos 
savants  hellénistes  français  d'alors,  les  Larcher,  les 
Villoison ,  n'avaient  pas  le  nez  assez  fin. 

Il  s'agissait  de  s'attaquer  à  quelque  portion  de  l'An- 
tiquité qui  fût  neuve ,  et  qui  permît  au  débutant  de 
montrer  sa  force.  M.  Boissonade  (et  c'est  un  reproche 
qu'on  lui  a  fait)  s'adressa  à  des  Grecs  des  temps  posté- 
rieurs, à  des  compilateurs  sans  originalité,  à  des  rhé- 
teurs ou  à  des  sophistes  de  second  et  de  troisième 
ordre,  et  il  se  confina ,  il  se  cantonna  exclusivement 
dans  cette  classe  obscure  d'auteurs  inédits,  laissant  de 


90  NOUVEAUX  LUNDIS. 

côté  (au  moins  dans  ses  publications  et  en  tant  qu'é- 
diteur) les  grands  écrivains  et  les  vrais  classiques.  Ce 
ne  fut  que  plus  tard  qu'il  dirigea  et  procura,  dans  la 
Collection  Lefèvre,  la  jolie  édition  des  poètes  grecs, 
surveillant,  corrigeant  le  texte,  et  n'y  mettant  d'ailleurs 
que  le  moins  de  notes  possible.  En  agissant  de  la  sorte, 
M.  Boissonade  donna  certainement  la  mesure  de  son 
savoir  en  grec  aux  vrais  érudits  ;  mais  il  limitait  par 
avance  son  action  et  son  influence ,  il  circonscrivait  sa 
portée. 

Ici ,  il  faut  en  convenir,  il  nous  échappe  complète- 
ment dans  le  détail ,  tout  autant  que  si  nous  avions  à 
apprécier  un  géomètre  et  un  analyste  d'un  ordre  élevé. 
A  le  prendre  cependant  partout  où  je  puis  l'atteindre, 
je  crois  pouvoir  indiquer  sans  trop  de  tâtonnements 
son  genre  de  mérite,  ses  qualités  et  tout  à  la  fois  ses 
faiblesses,  —  son  faible  du  moins,  —  ses  gentillesses 
d'esprit,  sa  supériorité,  là  où  elle  existe,  et  aussi  ce  que 
lui-même  appelait  sa  médiocrité. 

II. 

M.  Boissonade  était  très-modeste,  mais  d'une  modes- 
tie raisonnée;  il  se  jugeait.  Il  n'y  a  aucune  raison  de 
récuser  le  témoignage  de  cet  homme  sincère  sur  lui- 
même  ;  il  suffît  d'en  adoucir  un  peu  l'expression  et  d'y 
ajouter  un  sourire.  M.  Boissonade  était  de  ceux  qui  se 
défient  d'eux-mêmes,  qui  ne  sont  jamais  plus  contents 
et  plus  à  Taise  que  quand  ils  parviennent  à  penser  et  à 
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sentir  avec  les  pensées  et  les  paroles  des  autres,  soit 
celles  des  anciens,  soit  celles  des  illustres  ou  même  des 
moindres  d'entre  les  modernes.  \\  lisait  tout  avec  une 
attention  ingénieuse.  Il  avait  ramassé  dans  les  divers 
auteurs  toutes  les  phrases  qu'il  jugeait  applicables  à  sa 
propre  nature  et  à  son  caractère.  Ainsi  armé  et  s'en- 
hardissant  sous  le  casque  et  le  bouclier  d'autrui,  il  dit 
tout  sur  son  compte  ;  il  s'y  confesse  résolument  et  sans 
pitié  sur  sa  sauvagerie,  sa  misanthropie  ou  sa  prompti- 
tude à  s'effaroucher,  sa  fuite  du  monde,  sa  rétivité,  son 
goût  absolu  de  rindépendance,  sa  délicatesse  extrême 
qui  le  rendait  plus  sensible  encore  au  mal  qu'au  bien, 
et  qui  lui  faisait  dire  avec  Bernardin  de  Saint-Pierre  : 
«  Une  seule  épine  me  fait  plus  de  mal  que  l'odeur  de 
cent  roses  ne  me  fait  de  plaisir.  »  C'est  aussi  avec  des 
phrases  d'auteurs  célèbres  qu'il  répondait  tout  bas  à 
ceux  qui  lui  reprochaient  de  prendre  pour  texte  de  sa 
critique  d'aussi  minces  et  aussi  ingrats  sujets  que  ceux 
qu'il  semblait  affectionner  : 

«  L'explication  de  ce  qu'on  appelle  ma  modestie  est,  disait- 
il,  dans  ce  vers  de  Plante  {Amphitryon^  acte  premier,  scène 
première)  :  «  Facit  ille...  Il  fait  là  ce  que  ne  font  pas  ordi- 
nairement les  hommes,  il  se  rend  justice.  » 

«  —  Pourquoi  ne  rien  faire  de  plus  important?  vous  le 
pourriez,  vous  le  devriez.  »  —  Réponse  : 

Arguor  immerito  :  tennis  mihi  campus  aratur, 

(C'est  Ovide  qui  dit  cela  dans  les  Tristes  :  —  Je  ne  mérite 
pas  le  reproche  :  mon  affaire  est  de  cultiver  un  mince  do- 
maine.) 

Sénèque,  dans  le  traité  De  la  Brièveté  de  la  vie  :  «  Alium 
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in  supervacaneis...  Un  autre  se  consume  en  minuties  sur  des 
vétilles.  » 

Et  Ménage  :  «  J'ai  tiré  de  côté  et  d'autre  tout  ce  que  j'ai 
composé.  » 

«  Gomme  j'ai  beaucoup,  beaucoup  trop  écrit,  se  disait 
encore  M.  Boissonade,  j'ai  fait  bien  des  fautes  :  ceux  qui 
écrivent  peu,  qui  ont  le  temps  de  soigner  leurs  moindres 
ouvrages,  en  font  peu  et  même  n'en  devraient  pas  faire.  Je 
m'applique  ce  vers  de  VŒnomaus  d'Euripide  :  Vhomine 
qui  fait  le  plus  de  choses  est  celui  qui  fait  le  plus  de 
fautes,  » 

Il  a  renouvelé  plus  explicitement  encore,  s'il  est  pos- 
sible, les  mêmes  aveux,  les  mêmes  témoignages  d'hu- 
milité dans  la  préface  mise  en  tête  d'un  de  ces  auteurs 
des  bas  temps  qu'il  éditait  pour  la  première  fois,  pré- 
face très-joliment  traduite  par  M.  Golincamp  : 

((  Vous  vous  trompez,  répond-il  aux  amis  qui  s'obstinent 
h  le  croire  capable  de  mieux,  je  fais  ce  que  tout  le  monde 
devrait  faire,  je  ne  m'abuse  pas  sur  moi-même.  Si  j'ai  choisi 
un  si  petit  champ  à  défricher,  c'est  que  mes  ressources  ne 
sont  pas  grandes;  ingeniolum  tenue.  Personne  n'est  plus 
sévère  que  moi  à  mes  babioles.  Les  auteurs  chez  qui  le  style 
et  la  langue  sont  admirables,  je  les  aime,  je  les  lis,  je  les 
relis  avec  enthousiasme^  je  tâche  d'entrer  dans  le  sanctuaire 
de  leur  pensée  et  d'en  concevoir  toutes  les  beautés;  mais  je 
ne  les  éditerai  jamais,  parce  que  je  ne  me  crois  pas  assez  de 
pénétration  ni  assez  de  science  pour  suffire  à  une  telle  entre- 
prise. Les  critiques  les  plus  farouches  qui  censureraient  mes 
erreurs,  s'il  s'agissait  d'une  édition  de  Démosthène,  d'Homère 
ou  de  Thucydide,  seront  plus  indulgents  pour  des  fautes  dont 
un  Diogène  ou  un  Gratès,  un  Marinus  ou  un  Nicélas  sont  les 
seules  victimes.  » 
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Tout  cela  est  charmant;  remarquez  que,  quand  il 
écrit  en  latin,  M.  Boissonade  ose  plus  et  s'émoustille 
davantage  que  quand  il  écrit  en  français;  il  use  et 
abuse  même  des  diminutifs  ;  il  se  permet  toutes  ses  co- 
quetteries et  ses  gentillesses  (je  tiens  au  mot).  Il  a 
enfoui  et  caché  dans  les  commentaires  qu'il  donne  de 
ces  ennuyeux  et  illisibles  auteurs  nombre  de  petites 
notes  très-agréables  et  toutes  françaises  ;  sachons  gré 
à  M.  Colincamp  d'être  allé  les  dénicher  comme  des 
rayons  de  miel  dans  des  creux  de  rochers.  Puis,  quand 
on  a  dit  tout  ce  qui  convient  sur  ces  rares  fleurs  et  ces 
exquises  inutilités ,  il  est  bon  de  s'arrêter  à  temps  et 
de  ne  rien  exagérer.  La  supériorité  réelle  de  M.  Bois- 
sonade n'est  que  sur  un  point,  un  seul  :  il  savait  le 
grec. 

Ah  !  savoir  le  grec,  ce  n'est  pas  comme  on  pourrait 
se  l'imaginer,  comprendre  le  sens  des  auteurs,  de  cer- 
tains auteurs,  en  gros,  vaille  que  vaille  (ce  qui  est  déjà 
beaucoup),  et  les  traduire  à  peu  près  ;  savoir  le  grec,  c'est 
la  chose  du  monde  la  plus  rare,  la  plus  difficile,  — j'en 
puis  parler  pour  l'avoir  tenté  maintes  fois  et  y  avoir  tou- 
jours échoué  ;  —  c'est  comprendre  non  pas  seulement  les 
mots,  mais  toutes  les  formes  de  la  langue  la  plus  com- 
plète, la  plus  savante,  la  plus  nuancée,  en  distinguer 
les  dialectes,  les  âges,  en  sentir  le  ton  et  Taccent,  — 
cette  accentuation  variable  et  mobile,  sans  l'entente  de 
laquelle  on  reste  plus  ou  moins  barbare;  —  c'est  avoir 
la  tête  assez  ferme  pour  saisir  chez  des  auteurs  tels 
qu'un  Thucydide  le  jeu  de  groupes  entiers  d'expres- 
sions qui  n'en  font  qu'une  seule  dans  la  phrase  et  qui 
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se  comportent  et  se  gouvernent  comme  un  seul  mot; 
c'est,  tout  en  embrassant  l'ensemble  du  discours,  jouir 
à  chaque  instant  de  ces  contrastes  continuels  et  de  ces 
ingénieuses  symétries  qui  en  opposent  et  en  balancent 
les  membres;  c'est  ne  pas  rester  indifférent  non  plus  à 
l'intention,  à  la  signification  légère  de  cette  quan- 
tité de  particules  intraduisibles,  mais  non  pas  insai- 
sissables ,  qui  parsèment  le  dialogue  et  qui  lui  donnent 
avec  un  air  de  laisser  aller  toute  sa  finesse,  son  ironie 
et  sa  grâce;  c'est  chez  les  lyriques,  dans  les  chœurs 
des  tragédies  ou  dans  les  odes  de  Pindare,  deviner 
et  suivre  le  fil  délié  d'une  pensée  sous  des  méta- 
phores continues  les  plus  imprévues  et  les  plus  diver- 
ses, sous  des  figures  à  dépayser  les  imaginations  les 
plus  hardies;  c'est,  entre  toutes  les  délicatesses  des 
rhythmes,  démêler  ceux  qui,  au  premier  coup  d'œil, 
semblent  les  mêmes,  et  qui  pourtant  diffèrent;  c'est 
reconnaître,  par  exemple,  à  la  simple  oreille ,  dans 
l'hexamètre  pastoral  de  Théocrite  autre  chose,  une 
autre  allure,  une  autre  légèreté  que  dans  l'hexamètre 
plus  grave  des  poètes  épiques...  Que  vous  dirais-je  en- 
core? savoir  le  grec,  c'est  l'apprendre  sans  cesse  et 
poursuivre  une  étude  qui  ne  saurait  être  un  hors-d'œu- 
vre  dans  la  vie^  et  qui,  comme  un  Ancien  l'a  dit  du 
tnétier  de  la  marine,  doit  être  et  rester  jusqu'à  la  fin 
un  exercice  de  tous  les  jours,  de  toutes  les  heures  : 
sans  quoi  l'on  se  rouille  et  l'on  ne  sait  plus  bien. 

M.  Boissonade  savait  le  grec  comme  je  viens  de  le 
définir,  et  à  ce  titre  (n'en  déplaise  au  grand  Molière), 
il  méritait  sinon  les  baisers  des  belles,  du  moins  tous 
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les  respects  et  le  plus  humble  coup  de  chapeau  des 
profanes  ou  demi-profanes.  Hors  de  là,  c'était  un  esprit 
juste,  net,  exquis,  mais  limité.  On  a  sa  mesure  et  on 
peut  la  prendre,  quand  lui-même  il  ne  nous  l'aurait  pas 
donnée. 

III. 

Il  est  permis  de  regretter,  malgré  tout  ce  qu'il  a  pu 
dire  pour  son  excuse,  qu'avec  un  peu  plus  d'audace  il 
n'ait  pas  fait  autrement.  Il  avait  dans  sa  première  jeu- 
nesse plus  de  hardiesse  qu'il  n'en  montra  depuis.  On  le 
voit,  à  l'entrée  de  la  carrière,  briser  une  lance  contre 
l'illustre  Coray  au  sujet  de  quelques  passages  de  Théo- 
phraste.  Coray,  atteint  et  un  peu  piqué,  le  lui  rendit  et  le 
traita  presque  comme  un  imberbe,  en  lui  citant  un  vers 
d'Aristophane  ;  «  Il  faut  commencer  par  être  rameur 
avant  de  mettre  la  main  au  gouvernail.  »  Boissonade 
n'eut  guère  jamais,  depuis,  de  ces  pointes  de  polémique  : 
il  eût  trop  craint  les  représailles.  «  Rien  n'est  si  bon 
que  la  paix,  »  écrivait-il  un  jour  à  un  helléniste  mieux 
armé  que  lui  et  qui  sait  vivre,  quand  il  le  faut,  sur  le 
pied  de  guerre  (1)*  Lui,  il  était  devenu  incapable  de  sou- 
tenir même  une  discussion,  une  contradiction  directe, 
et  a  l'Institut,  un  jour  qu'il  y  lisait  un  mémoire,  il  fut 
désarçonné...  par  qui?i..  par  Gail  !  Il  ne  s'y  laissa  pas 
prendre  deux  fois  et  garda  depuis  un  silence  obstiné. 
On  a  imprimé  de  lui  une  lettre  au  savant  critique  hol^ 

(1)  M.  Rossighol. 
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landais,  Wyttenbach,  qui  lui  avait  été  annoncé  comme 
adversaire;  il  y  saigne  du  nez,  comme  on  dit,  et 
rend  les  armes  avant  le  combat  (1). 

Il  n'eut  pas  non  plus  tout  le  courage  de  ses  goûts. 
Parmi  les  auteurs  grecs  dont  il  fit  choix  de  bonne  heure 
pour  s'en  occuper,  il  en  est  un  qui  est  bien  moins  mé- 
prisable que  les  autres  :  c'est  Aristénète,  auteur  peu 
connu,  dont  le  nom  même  n'est  pas  certain,  mais  dont 
oh  a  des  Lettres  galantes  qui  ne  ressemblent  pas  mal  à 
ce  que  pourrait  être  un  tel  recueil  de  la  main  de  Dorât 
ou  plutôt  de  Crébillon  fils  :  i!  en  est  vraiment  de  char- 
mantes dans  le  nombre,  et  toutes  sont  curieuses  sur 

(1)  Voici  en  deux  mots  l'histoire,  teUe  qu'eUe  nous  est  donnée 
par  les  Lettres  de  Wyttenbach  {Wyttenbachii  Epistolœ)  publiées 
par  Mahne  à  Gand,  1829.  Wyttenbach  s'était  occupé  d'Eunape,  et 
il  avait  déjà  fait  sur  cet  auteur  bon  nombre  de  remarques,  lorsqu'il 
fut  arrêté  par  l'état  de  ses  yeux  ou  par  toute  autre  cause.  Boisso- 
nade,  de  son  côté,  eut  l'idée  de  donner  une  édition  d'Eunape  ; 
mais  dans  le  cours  de  son  travail,  ayant  appris  que  Wyttenbach 
avait  amassé  des  notes  et  matériaux  sur  le  même  sujet,  il  le  pria 
de  lui  en  faire  part,  l'assurant  que  ce  serait  une  recommandation 
et  un  ornement  pour  son  livre.  Wyttenbach  lui  promit  de  lui  tout 
donner,  en  l'avertissant  que  ce  tout  n'était  que  bien  peu  de  chose  : 
«  Quidquid  habeo  copiolarum,  id  totum  tibi  lubenter  impertiam  : 
sed  est  illud  totum  levé  et  exiguum.  »  Cependant,  peu  après,  Bois- 
sonade  avait  reçu  plus  d'un  avis  qui  lui  avait  mis,  comme  on  dit, 
la  puce  à  l'oreille  :  «  Il  me  revient  de  plusieurs  côtés,  »  écrit-il  à 
Wyttenbach,  dans  l'extrait  rapporté  par  Mahne,  «  que  vous  songez 
«  à  publier  séparément,  et  dans  un  livre  particulier,  votre  travail 
«  sur  Eunape;  et,  si  je  suis  bien  informé,  ce  livre  contiendra 
((  beaucoup  de  choses  qui  me  causeront  une  profonde  douleur 
«  {multa  erunt,  quœ  mihi  non  parum  mœstitiœ  afférent).  Je  ne 
((  puis  croire  d'abord  que  vous  me  refusiez  l'ornement  que  je  sol- 
M  licite  pour  mon  livre,  et,  dans  tous  les  cas,  bien  que  j'aie  la 
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l'article  des  mœurs  dans  l'Antiquité.  M.  Ëoissonade, 
qui  devait,  plus  tard,  éditer  Parny  et  Bertin,  qui  était 
galant  d'inclination  et  qui  aimait  fort  les  érotiques, 
avait  pris  d'emblée  du  goût,  on  le  conçoit,  pour  Aris- 
ténète  :  c'était  un  gibier  à  son  usage.  Lorsque  l'esprit 
est  entièrement  libre  et  qu'on  le  laisse  se  diriger  la 
bride  sur  le  cou  du  côté  qu'il  veut,  il  choisit  naturelle- 
ment ce  qu'il  aime.  Il  n'en  est  pas  autrement  en  litté- 
rature :  on  y  porte  volontiers  le  goût  de  ce  qu'on 
préfère  dans  la  vie  et  de  ce  qu'on  pratique  ou  de  ce 
qu'on  a  le  regret  de  ne  pas  assez  pratiquer.  Le  belli- 
queux choisit  Y  Iliade  pour  lecture;  le  voyageur,  l'O- 


u  conscience  de  m'être  souvent  lourdement  mépris  et  surtout 
((  d'être  passablement  ignorant  dans  l'histoire  de  la  philosophie 
((  où  vous  tenez  le  sceptre,  Wyttenbach  (in  qua  tu  régnas,  Wytten- 
((  hachi)^  j'aime  à  croire  que  vous  êtes  trop  généreux  pour  songer 
<'  à  faire  de  moi  un  sujet  de  risée  :  ce  n'est  pas  là  le  caractère  que 
«  je  vous  connais,  n  Un  érudit  plus  ferré  que  Boissonade,  et  plus 
crâne  aussi,  eût  répondu  aux  amis  de  Wyttenbach  :  «  Je  l'attends 
l'arme  au  poing  et  je  serai  toujours  prêt  à  le  servir.  »  Un  beau 
duel  avec  un  illustre  est  une  bonne  fortune  pour  tout  débutant  qui 
aspire  à  se  faire  un  nom.  Mais  Boissonade  ne  l'entendait  pas  ainsi, 
à  la  Rodrigue  :  c'eût  été  sortir  tout  à  fait  de  son  caractère  et  de 
ses  mœurs.  De  son  côté,  Wyttenbach  se  montra  bon  prince;  il 
n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  tranquilliser  Boissonade,  de  l'as- 
surer qu'on  l'avait  mal  informé  ;  il  lui  envoya  ses  notes  pour  les 
insérer  dans  son  Eunape.  Dans  une  lettre  précédente,  du  15  février 
1808,  par  laquelle  il  répondait  déjà  à  Boissonade  qui  n'avait  osé, 
disait-il,  lui  envoyer  son  Philostrate  comme  étant  trop  faible  et 
trop  plein  de  fautes,  il  lui  avait  fait  cette  légère  leçon  sous  forme 
d'éloge  :  «  JSeque  convenit  tantœ  tuœ  doctrinœ  tanta  sive  [jLixpo<J;\Jxta, 
sive  Eipwvsia...  Savant  comme  vous  êtes,  c'est  vraiment  trop  de  pu- 
sillanimité à  vous,  ou  d'ironie.  »  Le  mot  de  pusillanimité  est  en 
grec,  mais  il  est  lâché. 
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dyssée;  le  voluptueux  se  détourne  vers  Tibulle  ou 
Ovide  :  ainsi  fait  le  commentateur.  Rien  d'étonnant 
donc  que  M.  Boissonade ,  jeune ,  aimable,  savant,  se 
soit  dirigé  du  côté  d'Aristénète ,  vers  ces  thèmes  d'a- 
mour qui  permettaient  et  exigeaient  tant  de  rapproche- 
ments piquants,  agréables,  chatouilleux.  Non  content 
de  vouloir  l'éditer,  comme  il  fit  ensuite  en  1822,  sous 
forme  tout  à  fait  respectable  et  savante,  il  l'avait  d'a- 
bord traduit  en  français  à  l'usage  de  ceux  qui  aiment 
les  anciens  et  qui  ne  peuvent  les  lire  en  leur  langue.  Il 
attendit,  il  tarda,  et  bientôt  il  n'osa  plus.  Cette  traduc- 
tion, joli  péché  du  Directoire,  est  restée  inédite,  et  s'est 
par  malheur  perdue.  On  n'en  connaît  que  la  préface,  qu'il 
avait  risquée  comme  ballon  d'essai. 

Je  viens  de  parcourir  les  différents  articles  que 
M.  Boissonade  donna  dans  le  Journal  des  Débats  ou  de 
r Empire  sur  la  littérature  grecque.  Ils  sont  fins,  exacts, 
instructifs  ;  le  genre  admis,  ils  sont  asse2  piquants  ;  il 
s'y  moque  assez  légèrement  de  Petit-Radel ,  im  pédant 
qui  avait  voulu  absolument  être  jugé  sur  ses  vers 
latins;  il  le  renvoie  aux  calendes  grecques  sur  son 
Longus ,  et  ne  parle  que  de  celui  de  Courier  ;  il  parle 
aussi  très-pertinemment  de  Sapho,  d'Ânacréon,  de 
Simonide,  de  l'Hymne  homérique  a  Gères;  mais  horâ 
delà,  nulle  part  et  jamais,  il  n'aborde  ni  ne  soulève 
aucune  question  importante  ;  il  n'ouvre  la  tranchée  sur 
rien.  On  était  alors,  en  Allemagne,  au  plus  fort  de  la 
controverse  homérique.  L'illustre  critique  Wolf  avait 
institué  le  débat  sur  l'existence  d'Homère  et  sur  la  for- 
mation des  poëmes  qui  portent  son  nom;  M*  Boissonade 
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a  à  parler  en  1809  de  Y  Iliade ,  à  propos  des  traduc- 
tions du  prince  Lebrun  et  de  Bitaubé.  C'était  le  cas  de 
dire  son  avis,  si  Ton  en  avait  eu  un.  Eh  bien  !  il  ne  dit 
mot  du  fond  :  il  passe  outre  à  Homère,  se  détourne 
sur  je  ne  sais  quel  pastiche  de  préface  en  grec  composé 
autrefois  par  le  prince  archi-trésorier,  et  badine  alen- 
tour avec  assez  de  grâce;  mais  d'Homère  même,  de 
V Iliade,  de  la  question  qui  agitait  et  partageait  les 
grands  érudits,  rien.  11  se  comporte  avec  Homère 
comme  si  tout  était  dit  et  épuisé  à  son  sujet,  comme  si 
Wolf  n'était  pas  venu.  On  est  tenté  de  s'écrier  d'impa- 
tience en  le  lisant  :  Sparge,  marite,  nuces...  Homme 
aimable,  vous  vous  amusez  à  la  bagatelle,  et  les  gran- 
des batailles  de  la  science  se  livrent  sans  vous. 

Quand  plus  tard  il  éditera  Homère  dans  la  Collection 
Lefèvre,  il  s'en  tirera  par  un  mot  d'esprit,  par  un  mot 
charmant,  qu'il  emprunte,  selon  son  habitude,  à  un 
passage  d'un  ancien.  aJelis  Wolf,  disait-il,  je  l'admire, 
mais  il  ne  m'arrache  pas  mon  assentiment.  De  temps 
en  temps,  dans  ma  lecture ,  je  pose  le  livre  et  je  mur- 
mure entre  mes  dents  avec  le  Chrémyle  de  la  comédie  : 
Non,  tu  ne' me  persuaderas  pas,  lors  même  que  tu  m' au- 
rais persuadé,  »  11  s'en  tire  par  une  plaisanterie ,  par 
une  défaite.  C'était  un  parti  pris  ;  M.  Boissonade  éludait 
les  grosses  questions. 

IV. 

Que  je  voudrais  définir  comme  je  le  sens  cet  homme 
exquis,  délicat,  incomplet,  et  dont  l'esprit  n'allait  que 
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goutte  à  goutte!  J'ai  causé  avec  plusieurs  de  ceux  qui 
le  connaissaient  mieux  que  moi  :  le  nombre  n'est  pas 
très-grand,  croyez-le  bien,  de  ceux-là  qu'il  avait  admis 
à  son  intimité;  je  ne  sais  s'il  en  est  jusqu'à  trois  que  je 
pourrais  nommer,  et  tel  qui  s'en  vante  aujourd'hui 
n'en  était  pas.  On  ne  le  saisissait  guère  qu'à  l'échappée 
et  de  rencontre.  Un  jour,  dans  mon  respect  pour  sa- 
science  et  pour  ses  condescendances  d'amabilité,  il 
m'était  arrivé  de  l'appeler  savant  et  vénérable.  M.  de 
Feletz  vivait  alors,  et  j'avais  l'honneur  d'être  son  collè- 
gue et  son  subordonné  à  la  Bibliothèque  Mazarine,  M 
la  paisible  administration  de  laquelle  M.  de  Falloux  ne 
l'avait  pas  encore  destitué.  M.  de  Feletz,  esprit  critique 
dans  son  genre  et  qui  ne  pouvait  supporter  en  silence 
ce  qui  lui  paraissait  faux  ou  exagéré,  me  dit  :  «  Vous 
l'appelez  savant ,  c'est  bien  ;  mais  pourquoi  vénérable  f 
c'est  trop  fort,  respectable  serait  assez.  »  Et  il  me  ra- 
conta alors  des  particularités  singulières ,  telles  qu'on 
ne  les  savait  bien  que  dans  la  famille  des  Débats ,  sur 
cet  homme  original,  timide,  fier,  ennemi  de  tout  joug, 
même  conjugal,  amoureux  avant  tout  de  sa  liberté,  ja- 
loux de  la  reprendre  au  moment  de  la  perdre,  et  qu'une 
circonstance  fatale  de  jeunesse  avait  dû  rendre  plus 
réservé  encore  et  plus  retiré. 

Il  y  eut  un  temps  (et  cela  dura  des  années)  où  il 
cachait  son  logement;  il  dépaysait  les  curieux  et  les 
dépistait;  il  ne  recevait  chez  lui  à  aucun  prix,  et  ses 
meilleurs  amis  ne  savaient  où  il  demeurait.  L'illustre 
De  Candolle,  dans  ses  Mémoires  et  Souvenirs  récemment 
publiés,  raconte  qu'allant  en  Angleterre,  en  1816,  il 
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avait  des  lettres  de  recommandation  pour  sir  Charles 
Blagden,  secrétaire  de  la  Société  royale.  L'ayant  ren* 
contré  dans  une  maison  tierce,  il  lui  demanda  la  per- 
mission de  les  lui  porter  :  a  Non,  non,  lui  répondit  sir 
Charles,  je  ne  reçois  personne  chez  moi,  et  quand  vous 
voudrez  me  voir,  vous  me  trouverez  tous  les  jours  ici 
de  deux  à  quatre  heures  ;  mais,  ajouta-t-il,  si  je  ne  puis 
vous  recevoir,  je  vous  serai  utile  d'une  autre  manière, 
en  vous  faisant  connaître  le  terrain  sur  lequel  vous 
vous  trouvez.  »  Et  sur  ce,  il  passa  en  revue  avec  son 
interlocuteur  tous  les  botanistes  anglais ,  lui  peignant 
le  caractère  de  chacun  avec  une  exactitude  que  celui- 
ci  eut  bientôt  l'occasion  de  vérifier,  lui  indiquant  les 
moyens  d'être  bien  reçu  de  tous  et  de  n'en  choquer 
aucun.  11  finit  en  disant  :  «  Eh  bien  !  ce  que  je  viens  de 
vous  dire  ne  vaut-il  pas  mieux  qu'une  invitation  à 
dîner?  »  De  Candolle  n'eut  pas  de  peine  à  en  convenir, 
mais  il  trouva  la  méthode  originale. 

Cette  méthode ,  sauf  la  crudité  tout  anglaise,  était 
celle  de  Boissonade.  Il  ne  donnait  jamais  son  adresse  et 
ne  recevait  ses  lettres  qu'à  l'Institut.  Les  rendez-vous, 
quand  on  en  exigeait,  étaient  à  l'Institut  encore,  les 
jours  de  séance ,  à  la  Faculté  ou  au  Collège  de  France 
après  ses  leçons.  Il  venait  quelquefois  à  cheval  faire  sa 
leçon  (je  le  répète  comme  on  me  l'a  dit)  et  s'en  retour- 
nait au  galop  ;  mais,  si  le  fait  est  vrai,  cela  doit  remon- 
ter à  un  temps  très-ancien.  Aux  séances  de  son  Acadé- 
mie, il  se  plaçait  près  de  la  porte,  afin  de  pouvoir 
sortir  le  premier  et  s'esquiver.  Il  y  parlait  peu,  je  l'ai 
dit,  mais  ce  peu  était  fort  écouté.  Son  autorité  y  était 
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grande;  il  semblait  craindre  d'en  user.  Avant  d'être  à 
Passy,  où  il  se  montra  sur  la  fin  peut-être  un  peu  plus 
accessible,  il  habita  plus  d'un  lieu,  et  notamment  à 
Nogent-sur-Marne;  là,  personne  ne  peut  se  vanter  d'avoir 
pénétré  dans  son  intérieur.  Un  jour  deux  de  ses  con- 
frères de  l'Institut,  Letronne  et  Gail,  se  trouvant  à 
proximité  de  son  habitation,  et  sentant  leur  estomac 
qui  parlait,  eurent  l'idée  de  le  voir,  de  lui  demander 
rafraîchissement  et  réconfort  ;  il  fit  dire  qu'il  n'y  était 
pas.  Il  avait  consenti  un  jour  à  aller  présider  l'examen 
dans  un  pensionnat  ou  un  couvent  près  de  là  :  ces 
dames  vinrent  ensuite  pour  le  remercier  ;  il  ne  les  reçut 
point.  Il  craignait  les  suites  de  toute  relation,  les  con- 
séquences, ce  qui  enchaîne.  Cela  n'empêchait  pas  le 
farouche  d'avoir  de  temps  en  temps  des  retours,  des 
caprices  de  civilisation  ;  il  s'y  montrait  d'autant  plus 
aimable,  ^surtout  avec  les  femmes.  Mais,  à  la  rencontre, 
pour  tous  et  en  tout  lieu,  il  se  montrait  toujours  gra- 
cieux en  paroles  ;  c'était  un  savant  de  bon  ton. 

Il  avait  dû  être  très-bien  dans  sa  jeunesse.  C'était  la 
mode  alors  de  porter  la  culotte,  et  il  était  admirable- 
ment jambé.Il  avait  des  traits  accentués  sans  être  durs; 
de  taille  médiocre  sans  être  petit ,  taille  de  danseur, 
d'homme  de  société,  et  qui  se  concilie  avec  l'élégance 
sans  trop  d'exiguïté.  J'ai  ouï  dire  que  jeune  il  avait  le 
goût  des  cannes  élégantes,  —  badine^  encore  plus  que 
cannes,  —  avec  des  pommes  de  fantaisie.  Il  avait  été 
et  était  resté  fort  galant  ;  il  dut  être  très-sensible  aux 
pertes  de  l'âge  et  souffrir  dans  sa  fierté  de  ce  qui  lui 
manquait  pour  avoir  des  succès  complets  en  vieilh's- 
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sant.  11  Ta  remarqué  de  Selon  et  des  anciens  sages  : 
pourquoi  ne  le  remarquerait-on  pas  de  lui?  Il  avait  le 
tempérament  ardent  et  prompt  ;  il  était  homme,  dans 
la  rue,  à  s'arrêter  et  à  oublier  même  une  conversation 
sur  le  grec,  que  son  interlocuteur  poursuivait  tout  seul, 
pour  regarder  une  beauté  du  peuple  qui  passait.  Ce 
coin  de  sa  nature  est  essentiel  ;  il  se  marque  dans  beau- 
coup de  ses  notes  érudites  et  dans  le  choix  de  plus  d'un 
de  ses  sujets  de  publication. 

Homme  galant  et  galant  homme,  il  Tétait  dans  tous 
les  sens.  En  fait  de  sentiments  et  de  procédés  dans  les 
relations  ordinaires,  c'était  la  délicatesse  même.  Très- 
reconnaissant  pour  les  bons  offices,  de  très-bonne  com- 
position pour  ceux  qui  y  allaient  bonnement,  il  se 
redressait  et  regimbait  si  Ton  n'observait  pas  les  égards. 
Il  faut  voir  comment,  dans  une  lettre  ferme,  il  remit 
au  pas  Chateaubriand  ou  l'éditeur  de  Chateaubriand, 
qui  en  avait  agi  trop  lestement  avec  lui  et  avec  trop 
de  sang-façon  au  sujet  de  la  révision  de  Y  Itinéraire.  Un 
jour  Beuchot,  un  homme  excellent,  mais  de  peu  de  vue, 
voulait  publier  en  1814  je  ne  sais  quoi  de  satirique 
contre  des  hommes  qui  étaient  la  veille  au  pouvoir  ; 
M.  Boissonade  le  rappela  à  la  bonté  et  à  l'équité  par 
une  lettre  qui  est  un  modèle  d'humaine  sagesse  : 

«  Ceux  que  vous  nommez,  que  vous  accusez,  sur  lesquels 
vous  appelez  le  ridicule  ou  peut-être  quelque  chose  de  plus 
sévère  (car  les  révolutions,  faciles  et  humaines  à  leur  origine, 
sont  quelquefois  suivies  de  violentes  réactions),  ceux  de  qui 
vous  riez,  d'un  rire  bien  amer  et  bien  cruel ,  sont  d'hon- 
nêtes gens,  séduits  d'abord  par  des  illusions  très-séduisantes, 
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menés  ensuite  plus  loin  qu'ils  ne  l'avaient  pensé.  Êtes-vous 
donc  leur  juge?  Êtes-vous  exempt  de  fautes,  vous  qui  leur 
faites  de  si  vifs  reproches?  Yous,  partisan  illimité  de  la 
presse,  n'avez-vous  pas  accepté  une  place  oià  vous  serviez  le 
Gouvernement  qui  comprima  cette  liberté  (1)  ?  N'étiez-vous 
pas  un  des  instruments  de  ce  Gouvernement  dont  les  instru- 
ments vous  sont  si  odieux? 

((  Si  les  choses  eussent  duré,  ne  seriez-vous  pas  avancé? 
Une  place  plus  élevée  vous  eût-elle  trouvé  bien  fort?  Obligé 
de  parler  publiquement,  de  louer  publiquement,  eussiez-vous 
refusé?  Notre  obscurité  nous  a  préservés  du  danger.  Savons- 
nous  ce  que  nous  aurions  fait,  si  les  faveurs  fussent  tombées 
sur  nous?  Soyez  indulgent  pour  les  autres.  Qui  n'a  pas,  qui 
n'aura  pas  besoin  d'indulgence  pour  soi-même?...  » 

On  croit  entendre  un  personnage  de  Térence,  trans- 
portant et  appliquant  à  un  cas  moderne  cette  morale 
délicate  à  la  fois  et  indulgente.  —  Je  continue  ce  por- 
trait tout  composé  de  traits  à  bâtons  rompus,  et  qui 
rentre  assez  dans  le  genre  du  modèle. 

V. 

M.  Boissonade  travaillait  avec  beaucoup  de  goût, 
sans  beaucoup  de  suite.  Il  n'était  pas  propre  aux  tra- 
vaux sérieux,  suivis  et  d'ensemble,  où  tout  se  tient,  où 
il  y  a  commencement,  milieu  et  fin.  Aussi  faisait-il  le 
plus  grand  cas  de  ceux  qui  avaient  cette  faculté  (comme 
Letronne)  :  lui  il  se  lassait  vite,  il  allait  et  revenait. 

(1)  Beuchot  était  rédacteur  appointé  du  Journal  de  la  Librairie 
jbous  l'Empire. 


M.  BOISSONADE.  105 

Tout  ce  qui  n'était  pas  sentiment  immédiat,  aperçu 
d'un  goût  rapide,  n'était  pas  son  propre.  Du  moment 
que  la  réflexion  devenait  nécessaire,  qu'il  fallait  que  la 
vrille,  pour  percer  la  veine  du  bois,  appuyât  un  peu 
fort;  du  moment  qu'il  rencontrait  un  nœud,  une  diffi- 
culté, ce  n'était  plus  son  fait;  il  se  détournait.  Jamais 
il  ne  traite  une  question;  on  ne  pouvait  le  tenir  sur 
une  discussion  proprement  dite  ;  il  s'échappait,  comme 
on  dit,  par  la  tangente.  Le  fort  de  son  mérite,  c'est 
comme  philologue.  Il  affectait  de  n'être  qu'un  gram- 
mairien. Je  ne  sais  quel  ancien  a  comparé  ceux  qui 
s'appliquaient  à  la  grammaire,  faute  de  mieux,  à  ces 
amants  de  Pénélope,  qui,  rebutés  par  la  maîtresse,  se 
rejetaient  sur  les  servantes.  Mais,  à  voir  M.  Boissonade 
cultiver  si  gentiment  la  grammaire  et  conter  fleurette 
à  cette  servante,  il  semblait  qu'il  n'eût  tenu  qu'à  lui 
de  s'adresser  plus  haut  et  de  faire  la  cour  avec  succès 
à  la  dame  elle-même. 

Il  aimait  moins  le  latin  que  le  grec,  mais  il  le  savait  ^ 
en  perfection ,  bien  qu'il  l'écrivît  d'une  manière  trop 
raffinée  et  tout  artificielle.  Il  savait  très-bien  l'anglais; 
il  ne  savait  pas  l'allemand.  Ses  loisirs  étaient  consacrés 
à  la  culture  des  fleurs  et  au  jardinage  pour  lequel  il 
avait  un  goût  de  prédilection.  Il  avait  fait  des  rappro- 
chements curieux  de  nos  plantes  avec  celles  dont  parlent 
les  anciens.  11  se  piquait  de  connaissances  botaniques 
et  ne  craignait  même  pas  d'en  faire  montre,  à  l'occasion, 
dans  son  cours.  Il  aimait  les  fleurs  en  tout.  Un  jour, 
l'idée  lui  prit  de  traduire  quelque  chose  du  portugais 
(car  il  le  savait  aussi)  :  qu'alla-t-il  choisir  dans  cette 
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littérature  si  peu  connue  ?  Un  petit  poëme  burlesque, 
imité  du  Lutrin  et  intitulé  Le  Goupillon,  une  pure  fleur 
artificielle.  Il  l'assaisonna  de  toutes  sortes  de  jolies 
petites  notes. 

La  note,  notula,  était  son  fort  et  son  triomphe;  la 
note  courte  et  vive,  bien  amenée,  bien  touchée,  s'arrê- 
tant  au  moment  où  la  dissertation  commence.  Sa  note 
promet  et  ne  tient  pas  ;  là  où  il  faudrait  discuter  ou 
trancher,  elle  s'arrête.  Un  Bentley  commencerait  là  où 
Boissonade  finit. 

Voulez-vous  un  échantillon  de  ces  notes  tant  vantées 
qui  sont  comme  un  chapelet  de  citations  et  d'éruditions 
enfilées?  Je  n'ai  que  l'embarras  du  choix.  A  propos  de 
VÈlectre  Sophocle,  il  rencontre  un  vers  qui  est  tout 
entier  ou  presque  tout  entier  en  monosyllabes  :  sur  ce, 
il  remarque  et  note  tous  les  vers  qu'il  connaît,  composés 
également  de  monosyllabes  : 

«  Racine ,  dans  Phèdre  : 
Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur. 

((  Le  même,  dans  Bajazet  : 
Quand  je  fais  tout  pour  lui,  s'il  ne  fait  tout  pour  moi... 
«  La  Fontaine  dans  une  fable  (la  8"»^  du  livre  XII)  : 

Ce  que  je  sais,  c'est  qu'aux  grosses  paroles 
On  en  vient  sur  un  rien,  plus  des  trois  quarts  du  temps. 

(c  Saint-Ange ,  traduisant  Ovide  qui  fait  parler  le 
Soleil  amoureux  : 
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Par  moi  seul  on  voit  tout;  seul  je  vois  tout  au  monde, 
Mais  je  ne  vis  jamais  rien  de  si  beau  que  vous...  » 

Les  vers  cités  ne  remplissent  môme  pas  tous  la 
condition  voulue  d'être  d'un  bout  à  l'autre  monosyllabi- 
ques (1).  Dans  ces  sortes  de  notes,  M.  Boissonade  aime 
ainsi  à  mettre  à  la  suite  tous  les  passages  plus  ou  moins 
analogues  qu'il  a  remarqués  et  distingués  à  la  loupe 
dans  ses  lectures  :  c'est  un  enfileur  de  perles.  —  A 

(1)  Puisque  nous  y  sommes,  je  rappelerai  qu'il  y  a  de  Moncrif 
un  de  ces  vers  monosyllabiques  les  plus  jolis  : 

Qui  plaît  est  roi,  qui  ne  plaît  plus  n'est  rien. 

Et  Vaugelas  a  fait,  à  propos  de  ces  sortes  de  vers,  une  excellente 
remarque.  Le  grammairien  délicat  distingue  en  ceci  entre  la  langue 
française  et  la  langue  latine;  s'il  avait  su  le  grec,  il  aurait  eu  là 
une  occasion  d'en  faire  un  rapprochement  avec  le  français^  et  de  voir 
entre  les  deux  langues  une  conformité  de  plus,  en  sautant  par-dessus 
le  latin  :  u  Ce  n'est  point,  dit  Vaugelas,  une  chose  vicieuse,  en  notre 
«  langue  qui  abonde  en  monosyllabes,  d'en  mettre  plusieurs  de 
«  suite.  Cela  est  bon  en  langue  latine,  qui  n'en  a  que  fort  peu  ; 
«  car,  à  cause  de  ce  petit  nombre,  on  remarque  aussitôt  ceux  qui 
«  sont  ainsi  mis  de  rang,  et  l'oreille  qui  n'y  est  pas  accoutumée 
«  ne  les  peut  souffrir.  Mais,  par  une  raison  contraire,  elle  n'est 
((  point  offensée  de  nos  monosyllabes  français,  parce  qu'elle  y  est 
u  accoutumée,  et  que  non-seulement  il  n'y  a  point  de  rudesse  à 
u  en  joindre  plusieurs  ensemble,  mais  il  y  a  même  de  la  douceur, 
((  puisque  l'on  en  fait  des  vers  tout  entiers,  et  que  celui  de  M.  de 
«  Malherbe  qu'on  allègue  pour  cela  est  un  des  plus  doux  et  des 
ti  plus  coulants  qu'il  ait  jamais  faits.  Voici  le  vers  : 

«  Et  moi  je  ne  vois  rien,  quand  je  ne  la  vois  pas. 

«  11  ne  faut  donc  faire  aucun  scrupule  de  laisser  plusieurs  mono^ 
((  syllabes  ensemble  quand  ils  se  rencontrent.  Chaque  langue  a  ses 
«  propriétés  et  ses  grâces.  Il  a  des  préceptes  communs  à  tbutes  les 
<(  langues,  et  d'autres  qui  sont  particuliers  à  chacune.  » 
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quoi  cela  sert-il  ?  demandera-t-on.  —  A  bien  peu  sans 
doute,  à  glisser  une  aménité  au  milieu  d'un  sujet  aride, 
à  se  dérider  et  à  sourire  entre  gens  instruits,  et  qui 
ont  leur  jeu  de  honchets  à  leur  manière. 

A  propos  de  ces  jolies  notes  de  M.  Boissonade,  qui 
promettent  plus  qu'elles  ne  rendent,  qui  font  venir  Teau 
à  la  bouche  et  qui  ne  désaltèrent  pas,  où  l'on  trouve  ce 
qu'on  n'attendait  point  et  presque  rien  de  ce  qu'on  y 
cherche,  un  homme  d'esprit  parmi  les  érudits  (1)  me  di- 
sait :  ((  Il  me  fait  toujours  l'effet  de  tenir  entre  ses 
doigts  sa  tabatière  d'écaillé,  et,  en  l'entr'ouvrant  à 
peine  pour  y'prendre  une  prise,  de  chantonner  à  demi- 
voix  :  fai  du  bon  tabac  dans  ma  tabatière;  fai  du  bon 
tabac,  tu  n'en  auras  pas!  »  Mais  M.  Boissonade  n'y  met- 
tait pas  tant  de  malice  :  il  ne  narguait  personne  ;  il 
prisait  du  bout  des  doigts,  à  sa  façon,  et  ne  faisait 
qu'obéir  à  son  goût. 

Un  vieil  érudit  gaulois,  assez  parent  de  Boissonade 
par  l'esprit  et  par  la  grâce,  La  Monnoye  était  un  jour 
visité  par  Brossette  qui  le  félicitait  fort  de  son  érudi- 
tion :  La  Monnoye  répondit  avec  modestie  qu'il  n'était 
point  savant  et  qu'il  ne  pouvait  se  piquer  que  d'une 
grande  envie  de  savoir;  à  propos  de  quoi  il  récita  cette 
épigramme  délicate  de  Jean  Second  dans  son  livre  des 
Baisers  : 

(1)  M.  Loudierre,  ancien  professeur  de  rhétorique  à  Saint-Louis, 
qui  aurait  pu  faire  des  livres  comme  un  autre,  et  à  meilleur  titre 
que  beaucoup  d'autres,  mais  qui  a  mieux  aimé  faire  des  élèves; 
un  esprit  philosophique  et  fin,  qui  sait  l'Antiquité  sans  supersti- 
tion, et  qui  s'est  toujours  rendu  compte  de  ce  qu'il  enseignait. 
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y  on  hoc  siiaviolim  dare.  Lux  mea^  sed  dare  tantum 
Est    desidermm    flebile  suovioli. 

«  Oh  !  ce  n'est  pas  là  donner  un  baiser,  ma  chère, 
c'est  donner  seulement  le  regret  mortel  d'un  baiser.  » 
Ces  fins  érudits  sont  volontiers  égrillards  en  paroles 
quand  ils  citent  grec  et  latin  :  il  faut  bien  qu'ils  se 
payent  de  leur  peine  et  de  leur  ennui.  M.  Boissonade 
eût  envié,  pour  son  compte,  cette  citation  de  La  Mon- 
noye,  s'il  l'avait  connue.  On  peut  dire  de  lui  aussi  qu'il 
avait,  en  fait  d'érudition,  moins  encore  ce  qui  nourrit 
que  ce  qui  affriande. 

Personne  ne  possédait  mieux  et  ne  citait  plus  volon- 
tiers, ne  mettait  plus  souvent  à  contribution  dans  ses 
notes  la  littérature  française  du  second  ordre,  le  menu 
des  auteurs  et  poètes  du  xviii^  siècle.  11  se  délectait  à 
relire  non-seulement  le  Méchant,  la  Mètromanie,  mais 
quantité  d'autres  comédies  bien  moindres,  tout  à  fait 
refroidies  pour  nous ,  et  qui  lui  semblaient  toujours 
agréables.  Un  jour,  venant  de  causer  avec  M.  Mérimée, 
dont  il  goûtait  le  savoir  si  précis,  si  positif,  sous  des 
formes  parfaitement  aisées  et  mondaines,  il  écrivait 
dans  son  Journal  : 


((  J'applique  à  M.  Mérimée  ces  vers  d'Orphise  à  Cli- 
tandre,  dans  la  Coquette  corrigée  : 

Mon  amitié  pour  vous  ne  saurait  s'augmenter, 
Glitandre;  j'aime  en  vous  cet  heureux  caractère, 
Qui  vous  rend  agréable  à  la  fois  et  sévère, 
Cet  esprit  dont  le  ton  plaît  à  tous  les  états, 

M.  7 
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Que  la  science  éclaire  et  ne  surcharge  pas, 
Qui  badine  avec  goût  et  raisonne  avec  grâce.  » 

C'est  flatteur  et  c'est  vrai;  mais  assurément  personne 
autre  n'eût  jamais  eu  l'idée  d'aller  demander  au  poëte 
Lanoue  un  portrait  de  Mérimée.  J'y  vois  de  l'agrément, 
surtout  de  l'imprévu  :  je  ne  saurais  y  trouver  la  preuve 
d'un  grand  goût.  La  ressemblance  même  y  étant,  il  y 
a  trop  de  dissonance  dans  le  ton.  Orphise,  Clitandre 
et  Mérimée,  cela  jure. 

Rien  non  plus  ne  saurait  me  faire  trouver  d'un  goût 
excellent  et  simple  tous  les  travestissements  que  pren- 
nent dans  les  notes  latines  de  M.  Boissonade  les  noms  et 
les  ouvrages  de  nos  littérateurs  les  plus  connus  ;  et  par 
exemple,  qui  s'aviserait  de  reconnaître  à  première  vue 
les  masques  que  voici  ? 


Destuchius  in  Naturœ  vi'j, 
Russavius  in  Julia^, 
Fontainius  in  ConspicilliSj 
Rulhierus  in  Ludis^ 
Voltairius  in  Asoto^  etc. 


Destouches  dans  la  Force  du 

?iaturel; 
Rousseau  dans  la  Nouvelle 

Héloïse; 
La  Fontaine  dans  le  conte  des 

Lunettes; 
Rulhière  dans  le  poëme  des 

Jeux  de  main; 
Voltaire  dans  l'Enfant  pro-^ 

digue,  etc. 


Ce  sont  là  des  amusements  d'un  goût  douteux.  Il 
semble  qu'un  homme  d'autant  d'esprit  et  qui  savait 
Son  Molière  autant  que  son  Lanoue^  aurait  dû  être 
guéri  à  jamais  de  cette  mascarade^  Mais  je  prends  trop 
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au  sérieux  des  gentillesses  de  scholar,  et  j'ai  tort. 

Si  Ton  me  demandait  quelle  est  l'œuvre  marquante 
de  M.  Boissonade  comme  érudit,  je  commencerais 
par  répondre  que  je  n'y  entends  absolument  rien, 
et  par  conséquent  pas  assez  pour  prononcer;  que 
j'ai  ouï  dire  à  de  bons*  juges  que  précisément  c'est 
cette  œuvre  de  marque  qui  lui  manque  :  puis,  si  Ton 
me  poussait,  je  me  risquerais  jusqu'à  conjecturer 
pourtant  que  cette  œuvre,  qui  serait  chez  lui  essentielle 
et  caractéristique,  pourrait  bien  être  tout  bonnement 
son  édition  d'Aristénète,  méditée  et  couvée  durant 
vingt-cinq  ans,  faite  avec  amour  et  complaisance.  Ses 
autres  éditions  ont  été  bien  souvent  des  tâches,  des 
corvées,  comme  tout  savant  s'en  donne  ou  en  accepte 
dans  sa  vie,  et  le  Babrius  lui-même,  ce  fabuliste  jus- 
qu'alors  inédit,  qui  peut  passer  pour  son  fleuron  clas- 
sique, lui  a  été  imposé.  Le  ministre  dont  la  confiance 
l'avait  désigné  pour  en  être  le  premier  éditeur,  et 
qui  avait  hâte  de  voir  cette  découverte  mise  en  lumière^ 
le  pressait  sans  relâche*  a  II  fallait,  —  à  moi  du  moins , 
—  pour  le  publier  convenablement,  disait  M.  Boissonade, 
un  an  et  plus,  oui  plus  \  et  le  tout  a  été  copié,  traduit^ 
expliqué  en  peu  de  mois,  et  réimprimé,  remanié  en 
peu  de  jours.  »  Dans  cette  publication  tout  officielle 
qui,  malgré  les  défectuosités,  lui  fait  beaucoup  d'hon- 
neur et  où  le  premier  il  rompit  la  glace,  il  n'eut  donc 
que  les  ennuis  et  les  épines  du  métier;  il  était  hors  de 
toutes  ses  habitudes.  D' Ordinaire  il  avait  besoin  de 
prendre  ses  aises  et  de  vaquer  à  ses  scrupules.  Mais 
entre  tous  les  auteurs  de  son  choix  autour  desquels  il 
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musa  et  s'amusa,  il  me  fait  Teffet  de  ne  s'être  complu 
et  délecté  souverainement  qu'à  son  Aristénète,  —  plus 
encore  qu'à  son  Philostrate.  Il  faut  voir  comme  il  en  a 
distillé  et  dégusté  chaque  note,  et  des  notes  amou- 
reuses, érotiques,  galantes.  C'est  son  Parny  grec  :  il  l'a 
choyé  entre  tous. 

Et  après  cela,  après  tout  hommage  rendu  à  la  fleur 
des  érudits,  au  savant  aimable  et  délicat,  je  m'adres- 
serai aux  nouveaux,  à  ceux  qui  s'élèvent  :  Jeunes  érudits 
et  savants  qui  lui  succédez,  vous  le  savez  mieux  que 
moi,  si  vous  voulez  maintenir  l'Antiquité  à  son  rang, 
dans  toute  son  estime,  et  intéresser  à  elle  les  esprits 
des  générations  présentes  et  prochaines,  ce  n'est  pas 
en  l'abordant  désormais  à  la  Boissonade  et  en  vous 
attaquant  isolément  à  des  points  imperceptibles,  c'est 
en  traitant  les  questions  qui  la  concernent,  dans  toute 
leur  précision  sans  doute,  mais  aussi  dans  toute  leur 
étendue  et  leur  généralité,  et  en  rattachant  les  anciens 
le  plus  possible  au  train  moderne  par  une  anse  moderne 
aussi,  par  quelque  agrafe  puissante,  en  leur  demandant 
tout  ce  qui  se  rapporte  chez  eux  à  l'histoire  des  idées, 
des  mythes,  des  religions,  de  l'art,  de  la  police  et  de  la 
constitution  des  sociétés,  à  la  marche  enfin  et  au  pro- 
grès de  l'esprit  humain  et  de  la  civilisation  elle-même. 
Boissonade  pourtant,  à  le  prendre  tel  qu'il  est,  avec  ses 
particularités  et  ses  exclusions,  reste  unique  et  une 
perle  entre  les  érudits  français. 

Je  serais  ingrat  si  je  ne  disais  que,  dans  ce  portrait 
où  j'ai  tâché  d'être  ressemblant  et  de  me  tenir  avant 
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tout  dans  la  ligne  du  vrai,  j'ai  beaucoup  dû  à  un  suc- 
cesseur et  à  un  ami  de  M.  Boissonade,  à  l'un  des 
hommes  qu'il  distingua  le  plus,  à  celui  qu'il  avait  choisi 
de  son  plein  gré  pour  son  suppléant,  et  à  qui  il  écri- 
vait, lui  qui  connaissait  le  prix  de  chaque  mot  ;  «  Vous 
savez  beaucoup  de  choses ,  et  vous  les  savez  bien  ;  »  à 
M.  Rossignol,  dont  l'amitié  m'est  précieuse  autant 
qu'honorable.  Sa  place  était  marquée,  ce  semble,  dans 
les  deux  volumes  qu'on  vient  de  publier  :  il  y  brille  par 
son  absence.  On  eût  gagné  certainement  à  ne  point  se 
passer  tout  à  fait  de  lui  et  à  consulter,  jusque  dans  la 
pompe  du  panégyrique,  et  pour  se  préserver  du  trop 
d'excès,  un  si  bon  juge,  un  témoin  d'un  goût  sain  et 
sévère.  L'honneur  du  maître  n'en  eût  point  souffert;  la 
vérité  s'en  fût  trouvée  bien.  Le  véritable  atticisme  n'est 
ni  de  la  complaisance  ni  de  la  mollesse. 


Lundi  5  octobre  1863. 


ŒUVRES 

DE 

M.  P.  LEBRUN 

DE  l'académie  française 
TOMES  m,  IV  ET  V  (1). 


Le  ciel  de  l'art  et  de  la  poésie  se  dépeuple.  L'astre 
d'Eugène  Delacroix  vient  de  se  coucher  en  pleine 
flamme;  la  blanche  étoile  de  De  Vigny  s'est  évanouie 
dans  son  pâle  azur;  Alfred  de  Musset,  dès  longtemps, 
a  disparu.  Lamartine  et  Hugo,  le  dernier  surtout,  plus 
présent  à  distance  et  dans  son  éloignement,  régnent 
encore  au-dessus  de  l'horizon  et  dominent,  et  nous 
dorent  ou  nous  échauffent  de  loin  le  front  de  leurs 
derniers  soleils  élargis.  De  nouveaux  noms  de  poètes 


(1)  Chez  Perrotin,  rue  Fontaine-Molière,  41. 
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se  lèvent  et  scintillent  sur  bien  des  points,  un  peu 
confusément  et  au  hasard,  sans  prééminence  d'aucun; 
il  serait  prématuré  et  téméraire  d'entreprendre  de  les 
classer  ;  mais,  en  première  ligne  désormais,  le  dernier 
'  et  le  plus  jeune  d'entre  les  anciens,  se  détache  et 
brille  un  rare  talent,  une  muse  charmante,  capri- 
cieuse, colorée  de  tous  les  tons,  philosophique  aussi 
à  sa  manière,  et  qui  n'a  pas  encore  reçu  les  couronnes 
qui  lui  sont  dues  :  tous  ceux  qui  aiment  Tart  et  qui 
apprécient  le  style  ont  nommé  Théophile  Gautier. 

Aujourd'hui  c'est  à  un  poëte  d'une  tout  autre  géné- 
ration que  je  veux  revenir,  puisque  l'occasion  s'en 
présente;  je  la  croyais,  je  l'avoue,  indéfiniment 
ajournée.  11  y  a  vingt  ans  que  M.  Lebrun  publiait  les 
deux  premiers  volumes  de  ses  OEuvres,  contenant  ses 
tragédies  et  pièces  de  théâtre  :  Ulysse,  Marie  Stuart,  et 
ce  Cid  d'Andalousie  dont  l'insuccès  même  fut  un  hon- 
neur; son  poëme  de  la  Grèce,  et  aussi  cet  autre  poëme 
lyrique  sur  la  Mort  de  Napoléon.  L'auteur  promettait 
pour  un  troisième  volume  quantité  de  pièces  plus 
légères,  plus  familières,  des  chants  ou  des  causeries 
d'autrefois,  des  épîtres,  des  odes  ;  cependant  les  années 
s'écoulaient,  et  le  volume  promis  ne  venait  pas  :  je 
le  regrettais,  car  j'avais  eu  communication  de  quelques- 
unes  de  ces  pièces  tout  à  fait  inédites  ou  parfaitement 
oubliées,  et  elles  me  semblaient  très -dignes  d'être 
mises  ou  remises  en  lumière.  Elles  paraissent  enfin 
aujourd'hui,  et,  au  lieu  d'un  seul  volume,  l'auteur, 
comme  pour  nous  payer  de  l'arriéré,  nous  en  donne 
deux;  et  il  y  a  joint  encore  un  dernier  volume  de  prose. 
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En  nous  faisant  l'amitié  de  nous  les  envoyer,  à  nous 
Tun  des  premiers,  M.  Lebrun  a  toute  raison  de  dire 
((  Ce  sera  du  moins  une  nouveauté  que  des  poésies 
laissées  un  demi-siècle  en  porte-feuille.  A  côté  des 
odes  que  je  ne  voudrais  pas  appeler  officielles,  car  elles 
sont  nées  d'une  admiration  jeune,  naïve  et  désinté- 
ressée, beaucoup  de  pièces  témoigneront  que  la  poésie 
privée  et  individuelle  n'était  pas,  au  temps  de  l'Empire, 
aussi  rare  qu'on  l'a  cru.  »  Ce  que  M.  Lebrun  ne  dit 
pas  et  que  je  me  hâte  d'ajouter,  c'est  que  nombre 
de  ces  dernières  sont  des  plus  agréables  et  des  plus 
touchantes. 

1. 

La  position  de  M.  Lebrun,  entre  les  divers  poètes  de 
notre  âge  ou  de  l'âge  précédent,  est  particulière,  et  je 
la  rappellerai  en  peu  de  mots.  Né  en  1785,  il  débuta 
sous  l'Empire  en  1805  et  en  reçut  la  pleine  influence; 
il  fut,  par  l'inspiration  et  le  timbre  du  talent,  le  plus 
jeune  poëte  de  l'Empire,  et,  pour  ainsi  dire,  éclos  le 
même  jour  que  lui,  dans  sa  première  grande  victoire. 
Dès  l'âge  de  douze  ans,  élève  du  Prytanée  de  Saint-Cyr, 
il  versifiait  et  faisait  des  couplets  pour  les  fêtes  et  so- 
lennités scolaires.  A  vingt  ans,  et  n'ayant  pas  encore 
quitté  ce  collège  du  Prytanée,  il  débutait  dans  la  car- 
rière lyrique  par  une  Ode  à  la  Grande-Armée  publiée 
au  Moniteur  presque  aussitôt  que  le  bulletin  d'Auster- 
litz,  et  qui  parvenait  à  l'Empereur  au  lendemain  de  la 
victoire.  Il  y  a,  à  ce  sujet,  toute  une  histoire  ou  histo- 
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riette  assez  amusante  et  qu'on  sait  en  détail.  M.  Daru 
a  souvent  depuis  raconté  à  l'auteur  comment  les 
choses  s'étaient  passées.  C'était  le  soir,  dans  le  salon 
de  Schœnbrunn  :  M.  de  Talleyrand,  le  maréchal 
Berthier  et  M.  Daru  avaient  dîné  avec  TEmpereur; 
TEmpereur  assis  prenait  son  café ,  quand  M.  Daru , 
ouvrant  le  Moniteur  qu'il  trouva  sur  la  cheminée ,  fit 
un  mouvement  de  surprise.  «  Qu'est-ce,  Daru?  »  dit 
l'Empereur. —  «  Voilà,  Sire,  dans  le  Moniteur,  une  ode 
sur  la  bataille.  »  —  «  Ah!  et  de  qui?  »  —  «  De  Lebrun, 
Sire.  ))  —  ((Ah!  ah!  voyons,  lisez-nous  cela,  Daru.  )> 
L'Empereur,  non  plus  qu'aucun  des  auditeurs  présents, 
ne  put  se  douter  que  l'ode  fût  d'un  autre  que  du  fa- 
meux Lebrun-Pindare,  quoique  celui-ci  fût  resté  bou- 
deur et  un  peu  républicain.  On  loua,  on  critiqua. 
Probablement,  à  quelques  endroits,  les  plus  connais- 
seurs dirent  :  ((  C'est  bien  là  Lebrun  avec  ses  hardiesses 
et  ses  défauts,  n  L'erreur,  même  de  la  part  de  gens  de 
goût,  était  excusable  :  l'ode  entière  était  animée  d'un 
beau  feu.  Ordre  fut  donné  par  Napoléon  d'écrire  au 
ministre  de  l'intérieur  qu'il  accordait  à  Lebrun  une 
pension  de  6,000  francs.  On  apprit  bientôt  que  l'ode 
n'était  pas  du  célèbre  lyrique,  mais  d'un  élève  de 
Saint-Cyr.  ((  N'importe!  dit  l'Empereur,  qu'on  lui 
donne  la  pension.  »  Elle  fut  seulement  un  peu  réduite  : 
le  vieux  Lebrun,  du  coup,  eut  et  garda  celle  qu'une 
première  méprise  lui  avait  fait  donner.  11  n'en  fut  pas 
moins  indigné  contre  le  jeune  cadet,  sorti  de  terre  on 
ne  sait  d'où,  qui  lui  volait  ainsi  d'emblée  sa  lyre  et 
son  nom.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  irritant,  c'est  que  le 
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président  du  Sénat,  François  de  Neuf  château,  plus  can- 
dide que  fin,  lui  avait  fait  à  ce  sujet  de  grands  compli- 
ments  et  lui  avait  sans  doute  dit  la  phrase  consacrée  ; 
«  Vous  n'avez  jamais  rien  fait  de  mieux.  »  Aussi  resta- 
t-il  implacable  dans  sa  rancune,  et  il  laissa  sans  réponse 
la  lettre,  toute  pleine  de  déférence  et  d'admiration,  que 
le  jeune  débutant  lui  avait  adressée  en  lui  envoyant 
son  ode.  Celui-ci  ne  se  vengea  qu'en  faisant  une  nou-- 
velle  ode,  et  très-belle,  deux  ans  après,  sur  la  mort 
du  Pindare  bourru. 

Notre  Lebrun  reçut  donc  en  plein  le  coup  de  soleil 
de  l'Empire,  et  du  premier  jour  il  se  consacra  d'un 
cœur  tout  français  et  reconnaissant  à  en  célébrer  les 
gloires  : 

-  Aigle,  je  m'attache  à  ton  aile  : 
Emporte-moi  dans  l'avenir! 

A  vingt  ans ,  il  méditait  aussi  de  doter  le  siècle  d'une 
épopée,  la  Colombiade  ou  la  découverte  de  l'Amérique. 
Dans  son  ambition  juvénile,  il  se  promettait  encore 
et  cueillait  déjà  en  rêve  le  laurier  tragique.  On  aurait 
tort,  aujourd'hui  que  ces  choses  restées  inachevées  et 
incomplètes  sont  si  éloignées,  que  tant  d'autres  ont 
succédé  pleines  d'éclat,  et  que  la  poésie  a  régné  en 
son  été  et  à  son  midi  sous  des  formes  plus  saisissantes 
et  toutes  radieuses,  de  ne  voir  en  M.  Lebrun  qu'un 
homme  de  lettres  et  un  homme  de  talent  s' essayant 
avec  art,  avec  étude,  avec  élégance,  à  des  productions 
estimables  et  de  transition.  Il  est  bien,  en  effet,  un 
poète  de  transition  et  de  l'époque  intermédiaire,  en 
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ce  sens  qu'il  unit  en  lui  plus  d'un  ton  de  Tancienne 
école  et  déjà  de  la  nouvelle:  tantôt,  dans  ses  épîtres 
familières,  il  rappelle  le  bon  Ducis,  également  tou- 
chant et  familier;  tantôt,  dans  ses  petites  odes  gra- 
cieuses, il  semble  se  rattacher  et  donner  la  main  à 
Fontanes  finissant  ;  tantôt,  dans  ses  stances  méditatives 
ou  ses  effusions  patriotiques,  on  dirait  qu'il  ne  fait 
que  côtoyer  et  doubler  Lamartine  qui  prélude,  ou  Ca- 
simir Delavigne  qui  commence:  tous  ces  accents 
divers,  ces  notes  de  plus  d'un  genre  se  rencontrent 
tour  à  tour  et  naturellement,  sans  disparate,  dans  les  - 
vers  de  M.  Lebrun,  tout  cela  est  sensible  à  la  simple 
lecture;  mais  ce  que  je  prétends,  c'est  que  ce  n'est 
nullement  par  un  procédé  d'imitation  ou  par  un  goût 
de  fusion  qu'il  nous  offre  de  tels  produits  de  son  ta- 
lent, car  il  est,  il  a  été  poëte,  sincèrement  poëte,  de 
son  cru  et  pour  son  propre  compte  ;  il  en  porte  la  mar- 
que, le  signe  au  cœur  et  au  front  :  il  a  la  verve. 

Une  verve  inégale,  intermittente,  qui  a  ses  allées 
et  ses  venues,  ses  fuites  et  ses  retours,  qui  l'abandonne 
parfois,  qui  le  ressaisit  tout  d'un  coup,  qui  ne  se  sou- 
tient pas  durant  un  long  temps,  mais  une  veine  vraie 
et  franche,  toute  de  source,  à  laquelle  il  obéit  et  s'a- 
bandonne, et  qui  fait  de  lui,  non  pas  un  versificateur 
plus  ou  moins  savant  et  habile,  mais  un  véritable  frère 
des  poètes. 

Quoiqu'il  ait  peu  produit,  ce  semble,  à  en  juger  sur- 
tout à  la  mesure  abondante  et  surabondante  d'aujour- 
d'hui, il  n'est  pas  de  ceux  qui  se  rongent  les  ongles  et 
s'arrachent  les  cheveux  à  faire  des  vers.  Sa  veine ,  aux 


120  NOUVEAUX  LUNDIS. 

moments  propices,  n'a  rien  d'aride  ni  de  rebelle.  A 
vingt  et  un  ans,  retiré  dans  une  solitude  champêtre 
en  Normandie,  il  exprimait  pour  lui  et  pour  un  ami, 
Achille  Du  Parquet,  dans  un  Journal  confidentiel,  les 
dispositions  et  les  facilités  de  son  esprit,  il  laissait 
déborder  l'ivresse  de  son  âme  : 

«  Couvent  de  Caudebec,  jeudi  matin, 
30  octobre  1806. 

«  Il  me  semble  que  depuis  quelques  jours  une  révolution 
s'est  faite  en  moi;  je  sens  comme  un  brasier  dans  ma  tête  et 
dans  tout  mon  corps.  Les  vers  coulent  de  ma  veine  sur  le 
papier  sans  que  j'aie  même  le  temps  de  les  comprendre  et 
de  les  écrire.  Depuis  dimanche  matin,  j'ai  fait  trois  actes  de 
ma  tragédie  de  Pallas  :  toute  cette  tragédie  s'est  placée  subi- 
tement dans  ma  tête,  sans  travail,  et  comme  d'elle-même. 

«  Je  suis  dans  ime  émotion  continuelle,  tout  en  moi  fer- 
mente. L'idée  pleine  d'Évandrej  de  Pallas  et  de  Dina^  je 
travaille  dans  une  sorte  d'extase  et  de  joie  depuis  le  matin 
jusqu'à  l'autre  matin,  sans  relâche  et  presque  sans  sommeil. 
Mes  idées  étaient  auparavant  laborieuses  et  pénibles;  quand 
j'avais  fait  quinze  ou  vingt  vers,  je  n'avais  pas  perdu  ma 
journée  :  aujourd'hui,  j'en  fais  cent,  deux  cents,  et  plus 
encore.  Je  profite  avec  hâte,  et  comme  si  je  le  dérobais,  de 
ce  moment  de  singulière  effervescence;  il  ne  peut  durer 
longtemps;  je  n^y  résisterais  pas.  Ma  manière  de  travailler 
est  si  fatigante!  ma  poitrine  est  déchirée  de  mes  cris.  Je 
tombe  le  soir  harassé,  tant  j'ai  marché  et  déclamé  tout  le 
jour  î 

«  Je  crois  vraiment  que  l'esprit  qui  anime  nos  soldats  se 
communique  aux  poètes;  depuis  huit  jours  la  guerre  est 
commencée,  et  la  bataille  d'iéna  a  presque  déjà  terminé  la 
campagne.  » 


J'ai  cité  le  passage ,  surtout  à  cause  de  ces  derniers 
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mots.  On  s'est  étonné  que  le  premier  F^mpire,  avec  ses 
miracles  dans  la  guerre  et  dans  la  paix,  n'ait  pas  sus- 
cité sur  l'heure  ses  poètes.  On  voit  qu'il  y  en  avait  un 
au  moins,  qui  était  présent  sous  les  armes  et  qui  ne 
manquait  pas  à  l'appel. 

Napoléon,  qui  connaissait  ses  soldats  en  tout  genre 
et  qui  avait  retenu  le  nom  du  nouveau  Lebrun  depuis 
la  lecture  de  Schœnbrunn,  disait  un  jour  à  M"»^  de 
Bressieux,  dame  d'honneur  de  Madame  Mèr^  et  pro- 
tectrice aimable  du  poëte  à  la  Cour  :  «  Ce  jeune  homme 
a  de  la  verve,  mais  on  dit  qu'il  s'endort.  »  M.  Lebrun, 
dans  sa  jeunesse,  sans  précisément  s'endormir,  perdit, 
en  effet,  du  temps  à  rêver  et  à  être  heureux  :  il  faut 
en  tout  genre,  quand  on  aime  la  gloire,  être  prompt  à 
saisir,  à  remplir  sa  destinée.  Athlète  ,  tandis  que  vous 
tournez  et  retournez  votre  ceste  et  votre  ceinture,  ou 
que  vous  polissez  le  timon  et  les  roues  de  votre  char, 
la  terre  tremble,  le  stade  se  déplace,  les  astres  se  pré- 
cipitent ,  les  empires  que  vous  méditez  de  célébrer 
s'écroulent.  Il  n'est  déjà  plus  temps  de  ravir  la  palme. 
Demain,  le  fatal  demain,  est  déjà  venu...  Mais  que  Ton 
juge  pourtant  de  l'effet  instantané  d'une  telle  parole 
de  l'Empereur,  d'un  tel  coup  d'éperon  sur  une  jeune 
imagination  ardente  et  enthousiaste.  Le  coursier  lyrique 
s'en  ressentit  aussitôt.  Il  y  a,  dans  les  quelques  odes 
de  M.  Lebrun  qui  datent  de  ces  années,  des  strophes 
tout  à  fait  belles  ;  il  y  court  comme  un  souffle  embrasé 
des  passions  du  temps.  Contre  la  puissance  et  le  Vais- 
seau de  r Angleterre,  par  exemple,  en  1808,  le  disciple 
et  l'héritier  de  Malherbe  s'écriait  énergiquement 
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Je  vois,  aux  plaines  de  Neptune, 
Un  vaisseau  brillant  de  beauté, 
Qui,  dans  sa  superbe  fortune, 
Va  d'un  pôle  à  l'autre  porté  : 
De  voiles  au  loin  ondoyantes. 
De  banderoles  éclatantes. 
Il  se  couronne  dans  les  airs. 
Et  seul  sur  l'humide  domaine, 
Avec  orgueil  il  se  promène. 
Et  dit  :  «Je  suis  le  roi  des  mers.  » 

Mais  voici  la  belle  strophe,  celle  de  l'invective  et  de  la 
menace,  tout  à  fait  à  la  Malherbe,  et  un  peu  dans  son 
style  légèrement  vieilli  : 

Il  n'a  pas  lu  dans  les  étoiles 
Les  malheurs  qui  vont  advenir; 
Il  n'aperçoit  pas  que  ses  voiles 
Ne  savent  plus  quels  airs  tenir; 
Que  le  ciel  est  devenu  sombre. 
Que  des  vents  s'est  accru  le  nombre. 
Que  la  mer  gronde  sourdement. 
Et  que,  messager  de  tempête, 
L'alcyon  passe  sur  sa  tête 
Avec  un  long  gémissement. 

11  ne  manque  à  de  telles  prophéties,  pour  être 
célèbres,  que  d'avoir  été  réalisées.  11  n'a  manqué  à 
plusieurs  des  vers  de  M.  Lebrun,  composés  à  cette 
époque,  que  d'avoir  éclaté  à  temps  et  de  n'avoir  pas 
trop  gardé  la  chambre.  La  jeunesse  croit  avoir  l'éternité 
devant  elle,  et  l'heure  est  rapide,  l'occasion  est  fugi- 
tive î 

Lui-même  il  a  fait  son  histoire,  il  nous  a  livré  sa 
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confession  de  poëte  dans  une  pièce  de  1830,  datée  du 
joli  pays  de  Champrosay  et  intitulée  la  Muse  du  RèveiL 
Une  nuit,  il  s'éveille  en  ^ffet,  avant  le  jour;  il  a  senti 
un  frémissement  inaccoutumé  :  c'est  bien  la  verve  qui 
renaît  en  lui,  c'est  bien  la  fée,  l'invisible  fée,  dont 
rapproche  l'émeut  et  le  transporte,  c'est  bien  la  Muse 
en  personne  : 

Si  la  fille  du  Ciel  défend  que  je  la  voie, 

Je  la  sens  à  sa  flamme  et  mieux  à  mon  amour. 

Il  commençait  à  craindre  qu'elle  ne  voulût  plus  le 
visiter;  elle  devenait  rare.  11  était  arrivé  à  ce  point  de 
la  vie  où  la  route  au  sommet  et  déjà  au  déclin  se  par- 
tage. La  raison,  la  vie  pratique,  les  affaires  ont  leur 
tour.  Il  y  a  en  nous  comme  deux  amis,  comme  deux 
frères,  d'âge  inégal,  inégaux  surtout  de  précocité  et 
d'humeur  ;  le  premier,  le  plus  vif  et  le  plus  prompt,  si 
ardent,  qui  commence  sitôt,  qui  s'ébat  si  joyeux,  qui 
se  lasse  avant  l'autre;  le  second  plus  lent,  plus  engourdi 
dans  la  jeunesse,  qui  se  décide  tard,  qui  procède  pas  à 
pas,  gagne  du  terrain  peu  à  peu  et  reprend  l'avance 
au  milieu  du  chemin.  Oh  !  alors,  quand  le  premier  ne 
meurt  pas  tout  à  fait,  il  reste  traînant  et  souffrant 
désormais  ;  il  est  comme  un  malade  que  le  second  doit 
soutenir  parfois  et  supporter,  sans  trop  le  gourmander 
pourtant  ;  le  frère  solide,  sensé,  raisonnable,  dont  le 
tour  est  venu,  donne  le  bras  au  frère  poëte  qui  languit 
plus  ou  moins  longtemps  et  qu'il  est  destiné  à  ense- 
velir. Nous  avons  tous,  —  nous  surtout  poètes  critiques, 
—  connu  de  près  ces  deux  frères. 
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La  Muse  pourtant  ne  s'en  va  pas  tout  d'un  coup  ni  la 
première  fois  ;  elle  revient  sourire  ou  murmurer  à  de 
certaines  heures  ;  le  poëte  Tentend,  se  ranime  et  la 
salue  : 

C'est  donc  toi  !  viens,  capricieuse  ! 

Tout  entier  viens  me  rallumer; 

De  mon  bonheur  reine  envieuse, 

Viens  de  ton  âme  m' animer. 

Que  je  t'ai  de  mois  attendue! 

Je  croyais  ta  flamme  perdue, 
Et  je  disais  :  La  Muse  a  cessé  de  m'aimer. 
Et  tu  m'aimais  encor!  C'est  donc  toi!  ta  présence, 

Après  une  si  longue  absence. 

Le  rire  aux  yeux,  me  fait  pleurer. 

Viens  tout  près  d'une  âme  altérée, 

Ou^re-moi  ta  source  sacrée. 

Viens  dans  ta  source  m'enivrer. 

Muse,  sais-tu  combien  je  t'aime  ! 
Sais-tu  depuis  quel  temps?  l'aimeras-tu  toujours 
Celui  qui  t'a  donne  les  plus  beaux  de  ses  jours, 
Ses  belles  nuits,  et  tout  lui-même? 
Notre  vie  a  fait  un  long  cours, 
Depuis  que  je  t'ai  devinée 
Dans  ce  cher  et  doux  Prytanée, 
Heureux  berceau  de  nos  amours. 
Vivront-ils  les  enfants  de  ce  long  hyménée? 
Si  peu  nombreux  et  si  faibles,  hélas! 
J'ai  trop  matin  commencé  ma  journée; 
Avant  qu'ils  soient  fleuris,  j'ai  cueilli  mes  lilas  ; 
Bien  jeune  encor!  j'avais  douze  ans  à  peine. 
Que  la  journée  ouverte  si  matin 
Vous  paraît  longue!  il  la  vaudrait  mieux  pleine. 
Mais  elle  fut  du  moins  pure  et  sereine  ; 
Puisse  un  beau  soir  en  couronner  la  fin  ! 
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Il  sent  la  Muse  déjà  prête  à  repartir;  il  essaye  de  la 
retenir  quelques  instants  de  plus,  en  lui  rappelant  tous 
leurs  chers  souvenirs ,  à  tous  deux  : 

Te  souviens-tu,  Muse  adorée, 

Du  premier  temps  où  je  t'aimais?... 

Te  rappelles-tu  les  jacinthes 

De  nos  bois  secrets  de  Saint-Gyr?... 

Te  souviens-tu  de  Tancarville, 

Du  vallon  caché  dans  les  bois?... 

A  chaque  rappel  d'un  souvenir,  il  lui  dit  comme 
Juliette  à  Roméo  :  «  Ne  pars  pas;  non,  ce  n'est  pas 
raurore...  »  Et  dans  une  suite  de  couplets,  réitérant 
sa  supplication  tendre,  il  lui  nomme  tour  à  tour,  en 
manière  de  refrain,  les  constellations  qui  tiennent 
encore  leur  place  nocturne  dans  le  ciel  :  «  Non,  ce  n'est 
pas  l'aurore,  l'étoile  de  Vénus  est  encore  loin.  —  Non, 
ce  n'est  pas  l'auroce,  près  du  Cygne  rayonne  encore 
Jupiter.  —  Non,  ce  n'est  pas  l'aurore,  la  constellation 
de  la  Lyre  est  encore  au  zénith.  »  Tout  ce  motif  est 
poétique  et  charmant. 

Enfin  elle  part,  elle  s'est  envolée;  le  bouillonnement 
s'apaise,  l'ivresse  s'éteint  par  degrés  : 

Ah!  que  le  charme  se  prolonge  ! 
Reviens  multiplier  les  jours  où  je  te  plus! 
Reviens  demain  encor  m'enchanter  d'un  beau  songe. 
Si  rare  en  mon  séjour,  ne  reviendrais-tu  plus? 

Comme  toute  autre  maîtresse 

La  Muse  aime  la  jeunesse; 
Et  mon  front  s'agrandit,  et  l'âge  sérieux 
De  cheveux  grisonnants  sème  mes  noirs  cheveux  ! 
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Pourquoi  ce  chant  éloquemment  poétique,  ce  tendre 
adieu  à  la  Muse,  n'a-t-il  point  paru  en  1830,  à  la  date 
même  où  il  fut  composé?  L'immortelle  Nuit  de  Musset 
n'en  serait  pas  moins  belle;  mais  il  aurait  eu  dans 
M.  Lebrun  un  précurseur.  Cette  remarque  s'applique  à 
la  plupart  des  vers  qu'on  lira  :  on  y  retrouve,  dans 
presque  tous ,  quelques-uns  des  tons  qui  ont  prévalu 
depuis  sur  d'autres  lyres.  Évidemment  l'homme  heu- 
reux, le  sage,  l'homme  du  monde  aussi  et  de  société 
ont  un  peu  nui  chez  M.  Lebrun  au  poëte.  Il  ne  s'est 
point  hâté;  une  seule  fois,  il  a  saisi  au  vol  l'heure  rapide 
pour  sa  Marie  Stuart,  Pour  le  reste  il  a  tardé,  ajourné, 
préparé  sans  cesse;  il  oubliait  trop  que  les  choses 
poétiques  ne  se  mènent  point  avec  lenteur,  par  acqui- 
sition graduelle  et  progrès  continu.  D'intervalle  en 
intervalle,  d'espace  en  espace,  à  je  ne  sais  quel  signal 
qui  éclate  dans  l'air,  de  grands  talents  nouveaux  pren- 
nent l'essor  et  se  posent  du  premier  coup  sur  des 
collines  plus  avancées  d'où  l'on  découvre  d'autres  hori- 
zons :  un  nouvel  ordre  de  perspectives  s'est  révélé,  une 
nouvelle  ère  commence.  Plus  vigilant,  on  aurait  pu  y 
atteindre  des  premiers,  y  marquer  son  rang,  et  l'on  se 
voit  à  jamais  distancé.  Ce  qu'on  doit  dire  à  l'honneur 
de  ces  poésies  anciennes  nouvellement  publiées,  c'est 
qu'elles  ne  paraissent  nullement  surannées  ni  hors  de 
saison;  elles  ont  gardé  de  la  fraîcheur  encore,  parce  que 
le  sentiment  en  fut  vrai  et  sincère. 
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Tout  en  méditant  de  plus  longs  ouvrages,  M.  Lebrun, 
dans  ses  premières  années,  dépensa  sa  verve  poétique 
en  bien  des  pièces  douces  et  touchantes  que  le  public 
lira  aujourd'hui  pour  la  première  fois.  Il  avait  dû  à  la 
protection  de  Français  de  Nantes  un  de  ces  postes  qui 
alors  n'obligeaient  à  rien  (ou  à  bien  peu) ,  et  qui  se 
donnaient  à  des  gens  de  lettres  distingués  auxquels  on 
voulait  faire  des  loisirs.  L'homme  en  place,  minis- 
tre depuis  hier,  ne  considérait  point  en  ce  temps-là 
un  encouragement,  un  bienfait  accordé  à  un  poëte 
comme  un  abus.  M.  Lebrun  était  donc  receveur  prin- 
cipal —  dans  les  Droits  réunis,  je  crois,  —  au  Havre, 
avec  autorisation  de  non  -  résidence ,  et  il  passait 
ses  étés  solitaire,  travaillant  ou  rêvant,  dans  la  tour 
de  Tancarville,  au  bord  de  la  Seine,  en  face  de  Quille- 
beuf.  Il  a  laissé  de  ce  lieu  inspirateur  les  plus  aimables 
peintures  en  vers,  et  même  en  prose.  On  ne  saurait 
mieux  voir  ni  mieux  dire  : 

«  Entouré  de  bois  et  élevé  au  sommet  d'une  falaise,  sur  le 
bord  de  la  Seine,  à  l'endroit  où  elle  commence  à  devenir  la 
mer,  ce  château  domine  de  ses  tours  quelques  maisons  de 
pécheurs  et  une  petite  vallée  étroite  et  boisée,  au  fond  de 
laquelle  naît  un  ruisseau  qui  la  partage,  et  qui  vient  se  jeter 
à  la  Seine  après  avoir  fait  tourner  un  moulin.  Les  navires  qui 
passent  à  la  hauteur  de  Quillebeuf  aperçoivent,  à  l'autre  bord, 
une  tour  s'avançant  à  l'entrée  d'un  enfoncement  vert  et 
ombragé  :  c'est  la  tour  principale  de  Tancarville,  la  tour  de 
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Aigle.  Deux  tours  inférieures  s'élèvent  à  la  suite,  les  tours 
du  portail,  et  plus  loin  deux  autres  encore,  la  tour  du  Lion 
et  la  tour  Coquesart.  Lorsque  j'habitais  ce  beau  lieu,  au  temps 
de  l'Empire,  il  y  avait,  au  pied  de  la  tour  de  l'Aigle,  un 
petit  port  souvent  rempli  de  barques  et  de  navires  qui  y 
faisaient  relâche  en  remontant  du  Havre  à  Rouen.  Mainte- 
nant, à  la  place  du  port,  ce  sont  des  prairies.  Les  vagues 
venaient  battre  les  falaises  et  couvrir  la  grève  de  coquillages: 
maintenant  des  troupeaux  y  paissent.  Le  temps  a  fait  wi 
pas^  et  la  face  de  la  terre  est  renouvelée  (1).  » 

C'est  en  ce  site  des  plus  romantiques  entre  tous  ceux 
de  la  belle  Normandie,  qu'au  milieu  de  ses  livres  et 
de  ses  rêves  M,  Lebrun  ne  passa  pas  moins  de  neuf 
belles  saisons,  jouissant  du  bonheur  présent,  anticipant 
en  idée  l'avenir,  prenant  volontiers  sa  paresse  pour  de 
rétude,  préparant  de  longues  œuvres,  se  jouant  à  de 
moindres  essais,  se  laissant  aller  à  l'inspiration  du 
moment,  s'oubliant  peut-être  parfois  en  d'autres  doux 
songes  et  en  des  erreurs  qui  valent  mieux  que  la  gloire. 
Il  faut  l'entendre  nous  raconter  sa  vie,  et  en  prose 
d'abord;  car  sa  prose  a  du  naturel  et  de  la  grâce  : 

«  C'est  là  que  j'ai  passé,  dit-il,  loin  des  distractions  et  des 
entraînemenls  du  monde,  de  1808  à  4  816  ou  17,  bien  des 
semaines  ou  des  mois  de  la  belle  saison  et  de  l'automne, 
quelquefois  avec  un  ami,  le  plus  souvent  tout  seul,  et  alors 
dans  une  scflitude  si  profonde,  si  complète,  que  je  demeurais 
des  jours  entiers  sans  faire  usage  de  la  voix.  J'avais  meublé, 
dans  la  tour  de  l'Aigle,  une  chambre  à  arceaux  et  à  vaste 
cheminée,  avec  de  grands  fauteuils  de  tapisserie  et  des  tapis 
à  verdure  et  à  personnages,  dans  le  style  des  vieux  temps,  et 

(1)  C'est  le  mot  de  Chateaubriand  dans  René. 
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pour  ressembler  aux  anciens  maîtres.  Seulement,  je  n'avais 
autour  de  moi  ni  vassaux  ni  officiers;  je  n'avais  pas  même  un 
domestique.  Allant  trouver  mon  dîner  dans  la  petite  auberge 
du  port,  j'annonçais  moi-même  le  moment  où  je  me  dispo- 
sais à  descendre,  en  attachant  à  la  fenêtre  de  ma  tour  un 
petit  drapeau.  Le  signal  de  l'auberge  répondait  au  mien. 
Pour  toute  compagnie,  un  chien,  un  beau  lévrier;  pour  toute 
distraction,  quelques  ruches  d'abeilles,  au  bruit  desquelles 
j'allais  lire  Aristéeet  les  Géorgiques  ;  et,  dans  la  profonde  et 
large  embrasure  de  croisée  à  banc  de  pierre  dont  j'avais  fait 
mon  cabinet  d'étude  et  ma  bibliothèque,  quelques  bons  com- 
pagnons rangés  sur  des  tablettes  de  sapin,  au-dessus  de  la 
table  à  serge  verte  :  Homère,  Virgile,  Corneille,  Pétrarque, 
Montaigne  ;  ajouterai-je  Ronsard,  Ossian  et  même  Clotilde  de 
Surville?  Ronsard!  c'était  assez  bien  pour  le  temps.  Avoir 
lu  trois  cent  mille  vers  (1)  de  Ronsard  en  1808!  en  plein 
Empire!  Je  goûtais  déjà,  on  le  voit,  aux  sources  où  s'est 
abreuvée  et  plongée  la  Restauration.  J'avais  déjà  découvert 
cette  étoile  de  la  Pléiade  qu'on  n'a  cru  retrouvée  que  de  nos 
jours.  Quant  à  Clotilde  de  Surville,  elle  était,  je  l'avoue,  ma 
favorite  ;  je  la  savais  par  cœur,  je  l'aimais,  je  croyais  en  elle. 
J'ai  reconnu  avec  regret  le  mensonge.  Clotilde  de  Surville 
s'en  est  allée,  hélas!  avec  Ossian,  — hélas!  avec  tant  d'autres 
illusions  de  ma  jeunesse.  On  m'a  dit  depuis  qu'Homère 
n'était  pas  vrai  non  plus.  On  ne  sait  plus  que  croire... 

((  Dans  cette  retraite,  éloignée  des  villes  et  des  grandes 
routes  et  alors  tout  à  fait  infréquentée,  je  passais  donc  ainsi 
les  jours,  étudiant,  me  préparant  à  de  sérieux  travaux,  com- 
mençant de  grands  ouvrages.  J'écoutais  le  bruit  lointain  de 
nos  victoires,  et  mes  chants  en  étaient  l'écho,  —  ou  le  mou- 
vement intérieur  de  mon  âme,  et  mes  vers  réfléchissaient  les 
images  dont  j'étais  entouré.  Le  vallon  de  Tancarville  était  ma 
Valchiusa;  j'y  célébrais  înes  bois,  mes  tours,  ma  source, 

(1)  Je  copie  le  chiffre  de  trois  cent  mille;  il  doit  y  avoir  erreur. 
Quatre-vingt  mille  serait  bien  assez. 
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mon  vieil  if,  ma  roche  de  Pierre-Gante;  tout  ce  qui  m'entou- 
rait était  à  moi,  à  moi,  à  la  manière  de  Rousseau;  j'en  étais 
plus  que  le  maître,  j'en  étais  le  possesseur.  Beau  temps! 
j'étais  jeune,  plein  d'avenir,  ou  du  moins  d'espérance  ;  mon 
cœur  surabondait  d'une  continuelle  joie,....  Je  ne  comptais 
que  des  heures  sereines.  » 

Quant  aux  descriptions  en  vers  de  ces  lieux  et  de  ces 
temps,  et  du  charme  particulier  qui  s'y  attache,  je  ne 
puis  que  les  indiquer  à  tous  ceux  qu'attire  la  vérité  de 
l'impression  :  lisez  le  Hêtre  sur  Técorce  duquel  le  poëte 
a  gravé  un  nom  ;  c'est  une  pièce  qu'on  dirait  de  la 
dernière  manière  de  Fontanes;  —  lisez  cette  autre 
pièce  plus  gra'^e,  plus  méditative,  Vif  de  Tancarville, 
cet  if  dix  fois  séculaire,  contemporain  des  premiers 
barons  normands,  et  devant  lequel  le  poëte  en  con- 
templation s'écrie  : 

Oh!  comme  sur  la  terre  on  laisse  peu  de  trace! 
Pourquoi  tant  tourmenter  nos  rapides  moments  ? 
Que  je  me  sens  mortel  près  de  ce  tronc  vivace, 
Dont  la  nature  a  fait  un  de  ses  monuments! 

—  et  les  stances  d'une  douceur  émue,  Retour  a  la  soli- 
tude; et  la  Marée  montante,  et  l'espèce  de  soliloque  ou 
de  réflexion  demi-élégiaqae,  demi-philosophique,  inti^ 
tulée  la  Mer  et  les  Bois.  Quoique  les  bois  et  leur  om- 
brage lui  soient  bien  chers,  la  mer  l'attire  encore  plus; 
il  a,  vers  la  fin,  des  envies  et  des  ardeurs  de  voyage  : 
il  les  satisfera.  Dès  1818  l'Italie,  la  Grèce,  l'Ecosse,  le 
verront  successivement  accomplir  tous  les  pèlerinages 
de  la  gloire  et  de  la  poésie  ;  il  produit  chemin  faisant 
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et  dans  les  intervalles  ;  il  prépare  surtout  et  toujours. 
Il  a  de  la  jeunesse  je  ne  sais  quelle  idée  qui  la  lui  fait 
paraître  plus  longue  et  plus  inépuisable  qu'elle  ne  Test. 
Cependant,  la  séve  se  ralentit  tout  d'un  coup  et  ne 
monte  plus;  la  lassitude  se  fait  sentir.  Après  1830,  il 
entre  dans  les  affaires,  dans  la  haute  administration  où 
l'honnête  homme  et  l'homme  de  bien  a  laissé  des  traces. 
Il  ne  reverra  plus  son  cher  Tancarville  qu'après  trente 
années  presque  révolues  d'absence  (septembre  18/|5); 
en  le  revoyant,  sa  verve  se  ranime  avec  toutes  les 
émotions  de  son  cœur,  et  il  le  salue,  il  le  célèbre  encore 
une  fois  par  une  Épître  où  l'homme  sensible  et  le  sage 
jettent  un  dernier  regard  mélancolique,  'mais  non 
morose,  sur  ce  passé  : 

Parmi  tous  ces  débris  où  j'ai  souvent  erré, 
Où  j'ai  joui,  souffert,  aimé,  rêvé,  pleuré, 
Mon  heureuse  jeunesse  en  vingt  lieux  dispersée 
Soudain  de  toutes  parts  remonte  à  ma  pensée. 
J'éprouve,  pour  courir  vers  tout  ce  que  je  vois, 
Une  force  inconnue  à  mes  jours  d'autrefois. 
Il  me  semble  en  mon  sein  sentir  battre  des  ailes  ; 
Un  air  intérieur  me  soulève  avec  elles, 
Me  porte,  et  je  m^envole  à  chaque  lieu  connu, 
Léger  comme  un  oiseau  vers  son  nid  revenu. 

Si  je  disais  tout  ce  qui  m'a  frappé  ou  plutôt  touché 
dans  ces  volumes ,  je  dépasserais  mes  limites.  Que  de 
jolies  pièces  qui  semblent  telles  encore ,  même  après 
toutes  les  merveilles  des  rhythmes  modernes  !  ainsi  les 
Stances  à  trois  jeunes  filles  qui,  au  bord  d'un  étang, 
agacent  un  cygne,  et  que  le  poète  avertit  de  prendre 
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garde  au  destin  de  Léda;  ainsi  ces  autres  stances  aux 
trois  jeunes  sœurs  de  Sainte-Aulaire,  ramant  ensemble 
dans  une  promenade  sur  la  Seine,  et  qu'il  invite  à  se 
laisser  dériver  au  fil  de  l'eau.  Un  fragment  d'ode  (car 
cela  n'a  l'air  que  d'un  fragment),  àpropos  d'un  meurtre 
célèbre,  le  meurtre  de  Fualdès,  et  dans  laquelle  est 
célébrée  la  Justice  aux  mains  éternelles  et  inévitables, 
se  dresse  debout  comme  une  colonne  et  rappelle  vrai- 
ment Pindare  ou  Horace  en  ses  grands  jours.  Mais,  de 
toutes  ces  poésies,  celle  qui  unit  le  mieux  les  tons 
divers  me  paraît  être  l'ode  qui  a  pour  titre  et  pour 
sujet  les  Catacombes  de  Paris,  et  qui  date  de  1812. 
Certes  Victor  Hugo  les  eût  autrement  décrites,  ces 
Catacombes,  et  dans  cette  ode  qu'il  n'a  pas  faite,  je 
vois  d'ici  en  idée  des  merveilles  de  corridors,  des  pro- 
fondeurs et  des  lacis  de  labyrinthes,  et  je  crois  sentir 
une  impression  glaciale  de  terreur;  mais,  en  dehors  de 
toute  comparaison  pittoresque,  l'idée  philosophique  et 
humaine,  chez  M.  Lebrun,  est  admirablement  exprimée  ; 
jugez-en  plutôt  : 

Descendez,  parcourez  ces  longues  galeries, 
Qui  sous  le  Luxembourg  et  vers  les  Tuileries 
S'étendent,  et  des  morts  montrent  de  toutes  parts, 
En  long  ordre,  aux  parois,  les  reliques  dressées, 

Et  des  fronts  sans  pensées, 

Et  des  yeux  sans  regards. 

Une  rare  clarté,  tombant  par  intervalle, 
De  la  voûte  répand  sa  lueur  sépulcrale. 
Et  rend  visible  aux  yeux  une  éternelle  nuit; 
Et  d'instant  en  instant  la  goutte  d'eau  qui  tombe 
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De  cette  immense  tombe 
Est  seule  tout  le  bruit. 

Des  habitants  muets  des  souterraines  rues 
Les  familles,  dans  l'ombre  incessamment  accrues, 
Gomme  nous  s'agitaient  sôus  les  rayons  du  jour, 
Et  ceux  qui  sous  le  ciel  s'agitent  à  cette  heure 

Dans  la  même  demeure 

Prendront  place  à  leur  tour. 

J'ai  vu  passer  un  char  entouré  de  puissance, 

De  soldats,  de  drapeaux;  autour,  un  peuple  immense 

Acclamait  un  héros,  des  combats  revenu  ; 

Tout  à  coup,  à  ces  cris,  du  peuple  solitaire 

Qui  se  tait  sous  la  terre 

Je  me  suis  souvenu. 

Si  l'on  vient  sur  ces  bords  pour  voir  et  pour  apprendre, 

Quelle  leçon  plus' haute,  à  qui  saura  l'entendre. 

Que  l'aspect  saisissant  de  la  double  cité, 

De  ce  peuple  brillant  et  de  ce  peuple  sombr(^ 

Dans  la  lumière  et  l'ombre 

L'un  sur  l'autre  porté  ! 

Si  voisins!  si  parents!  si  pareils  l'un  à  l'autre! 
Mais  tel  aveuglement  en  ce  monde  est  le  nôtre, 
Qu'on  nous  voit  à  leur  sort  vivre  comme  étrangers. 
A  peine  si  j'en  crois  moi-même  à  mes  paroles. 

Tant  nous  sommes  frivoles, 

Oublieux  et  légers  ! 


Et  cependant  nos  ans  dans  les  songes  s'écoulent, 
Et  le  peuple  circule  et  les  carrosses  roulent, 
Et  l'on  danse,  et  la  nuit  recommence  le  jour. 
Et  dans  les  beaux  jardins  à  deux  on  se  promène, 
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Et  sous  la  nuit  sereine 
On  se  parle  d'amour. 


Spectacle  redoutable  ensemble  et  salutaire  ! 
D'ici,  que  sont  les  biens  et  les  rangs  de  la  terre? 
Lorsqu'on  remonte  au  jour,  du  Paris  souterrain, 
Gloire,  richesse,  honneurs,  que  suit  la  foule  avide. 

Comme  tout  paraît  vide! 

Comme  tout  paraît  vain  ! 

Tout  ce  qui  doit  finir  est  de  peu  de  durée. 
La  gloire!  ah!  la  plus  belle  et  la  plus  assurée 
Est-elle  plus  pour  nous,  dans  le  dernier  séjour, 
Que  tous  ces  autres  biens  dont  l'amour  nous  enivre. 

Et  qui  n'y  peuvent  suivre 

Leur  possesseur  d'un  jour? 

Ces  travaux  qui  pour  elle  ont  fatigué  mes  veilles, 
A  quoi  bon,  si  jamais  du  monde  à  mes  oreilles 
Ne  doit  venir  ici  le  sourd  bourdonnement? 
Si)  s'arrêtant  au  seuil  de  la  sombre  demeure, 

Pour  nous  Ce  bruit  d'une  heure 

Cesse  éternellement? 

Que  nous  fautai?  Uii  toit,  la  santé,  la  famille^ 
Quelques  amis,  l'hivet*)  autour  d'un  feu  qui  brille  ; 
Un  esprit  sain,  un  cœur  de  bienveillant  conseil^ 
Et  quelque  livré,  aux  champs,  qu'on  lit  loiti  du  grand  nombre^ 

AssiSi  la  tête  à  Tonibre^ 

Et  les  pieds  au  soleil; 

Horace,  Malherbe,  Racan,  vous  reconnaîtriez  Cer- 
taiilement  en  ces  strophes  un  disciple  et  un  ami.  L'ex- 
pression, on  le  voit,  y  est  naturelle^  noble,  élégante, 
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poétique  même,  pas  assez  créée  toutefois,  pas  assez 
vivement  pittoresque,  mais  puisée  dans  l'impression  et 
vraie.  Il  y  a  des  négligences  et  quelques  incorrections, 
rien  qui  heurte  ni  qui  choque. 

Dans  les  pièces  écrites  en  Italie,  je  recommande  les 
jolies  stances  fort  spirituelles  et  fort  gaies  sur  la  Répu- 
blique de  Saint- Marin,  adressées  avec  à -propos  à 
Béranger,  le  sujet  faisant  un  pendant  exact  à  son  Roi 
d'Yvetot,  —  Dans  un  rhythme  plus  savant,  et  marchant 
par  couplets  de  cinq  vers  chacun,  il  est  une  autre  pièce 
écrite  en  pendant  et  en  contraste  du  sacre  de  Charles  X, 
toute  champêtre,  un  peu  ironique,  et  à  la  manière 
d'Horace,  la  Vallée  de  Champrosay;  celle-ci  était  déjà 
connue. 

III. 

J'en  ai  dit  assez ,  ce  me  semble ,  pour  montrer  que 
M.  Lebrun  peut  se  présenter  avec  confiance  aux  géné- 
rations actuelles,  si  différentes  qu'elles  soient  de  celles 
pour  lesquelles  il  avait  écrit  d'abord  et  chanté.  Lui- 
même,  il  aime  et  agrée  les  poètes  nouveaux  ;  il  ne  fut 
jamais  des  derniers  à  les  accepter  et  à  les  sentir.  Il 
tendit  la  main  à  Hégésippe  Moreau  dans  les  premiers 
temps  de  sa  détresse,  et  si  l'infortuné  avait  pu  être 
sauvé  par  quelqu'un,  il  l'aurait  été  par  lui.  A  l'Académie, 
il  se  fait  une  loi  et  un  plaisir  de  lire  ces  recueils  nom- 
breux qu'on  y  présente  chaque  année;  ce  fut  lui  qui 
me  dénonça  avec  instance  les  vers  naturels  et  ingénu- 
ment pittoresques  de  M.  Calemard  de  Lafayette  dans 
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son  Poème  des  Champs.  Il  signalait  à  notre  attention,  il 
y  a  deux  ou  trois  ans,  la  Léda  de  M.  André  Lefèvre,  un 
enfant  aussi  de  Provins  et  de  la  Voulsie.  A  la  Chambre 
des  Pairs,  au  Sénat,  il  a  toujours  pris  en  main  Tintérêt 
des  Lettres,  ne  se  considérant  jamais  mieux  à  sa  place 
en  ce  haut  lieu  que  lorsqu'il  est  appelé  à  les  y  repré- 
senter et  à  les  défendre.  Elles  eurent  toujours,  et  elles 
ont  là  en  lui  leur  avocat  aussi  ferme  que  modeste. 

Quant  à  sa  poésie  elle-même,  un  dernier  mot.  Je  ne 
voudrais  pourtant  pas,  en  l'annonçant  et  la  louant 
comme  je  l'ai  fait,  paraître  aucunement  demander 
grâce  pour  elle.  Une  telle  poésie  existe  de  droit  et  se 
justifie  à  elle  seule.  —  Poésie  modérée,  bien  que  depuis 
lors  nous  en  connaissions  une  autre ,  grande  ,  magni- 
fique, souveraine,  et  que  nous  nous  inclinions  devant, 
et  que  nous  l'admirions  en  ses  sublimes  endroits;  — 
poésie  d'entre-deux,  moins  vive,  moins  imaginative, 
restée  plus  purement  gauloise  ou  française,  plus  con- 
forme à  ce  que  nous  étions  et  avant  Malherbe  et  après; 
—  poésie  qui  n'es  pas  pour  cela  la  poésie  académique 
ni  le  lieu  commun ,  et  qui  as  en  toi  ton  inspiration 
bien  présente;  qui,  à  défaut  d'images  continues,  pos- 
sèdes et  as  pour  ressources,  à  ton  usage,  le  juste  et 
ferme  emploi  des  mots,  la  vigueur  du  tour,  la  fierté  du 
mouvement  ou  la  naïveté  du  jet;  poésie  qui  te  composes 
de  raison  et  de  sensibilité  unies,  combinées,  exprimées 
avec  émotion,  rendues  avec  harmonie;  puisses-tu,  à 
ton  degré  et  à  ton  heure,  à  côté  de  la  poésie  éclatante 
et  suprême,  te  maintenir  toujours,  ne  cesser  jamais 
d'exister  parmi  nous,  et  d'être  honorée  chez  ceux  qui 
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t'ont  cultivée  avec  amour  et  candeur  !  lorsqu'en  tout 
genre  les  choses  modérées  disparaissent,  puisses-tu  ne 
pas  disparaître  comme  elles,  poésie  légitime  et  mo- 
dérée I 

Et  pourquoi  ces  perpétuelles  exclusions  dans  T art  ? 
regardez  la  nature.  Le  Rhin  n'empêche  pas  la  Marne 
de  couler  et  d'exister;  le  Rhône  n'empêche  pas  le 
Lez  (1). 

(1)  Pour  ceux  qui  ignorent  la  géographie  (et  ils  sont  nombreux 
en  France),  nous  dirons  que  le  Lez  est  un  fleuve  qui  se  jette  dans 
la  Méditerranée  et  qui  fait  partie  du  bassin  du  Rhône.  Par  les  sites 
qu'il  traverse,  par  la  variété  et  le  pittoresque  des  rivages  qu'il 
arrose,  il  rappelle  les  fleuves  de  la  Grèce.  Il  y  a  sur  ses  bords  tan- 
tôt le  paysage  sec  et  aride,  tantôt  et  tout  à  coup  le  frais  bosquet 
et  l'ombrage  comme  pour  l'Eurotas  :  et  c'est  le  même  ciel  bleu. 


8. 


Lundi  12  octobre  1863* 


GAVARNI. 

SES  OEUVRES  NOUVELLES  (1).  —  DIAPRES  NATURE  (2î  ). 

—  OEUVRES  CHOISIES  (3).  —  LE  DIABLE  A  PARIS  (4). 

—  OEUVRES  COMPLÈTES  (5).  ^ 


La  littérature  gagne  à  s'étendre  et  à  ne  pas  s'isoler, 
à  ne  pas  s'enfermer  en  soi.  Il  fut  un  temps  où,  sous 
prétexte  que  l'esprit  est  au  premier  rang  et  que  la 
matière  ne  vient  qu'après,  bien  après,  un  homme 
qui  lisait   dans  les  livres  et  qui  en  faisait  avait 

(1)  Trente-quatre  albums  in-folio  lithographiés  ;  chez  Michel 
Lévy. 

(2)  Quatre  dizains,  avec  texte  par  MM.  Jules  Janin,  Paul  de 
Saint- Victor,  Edmond  Texier,  Edmond  et  Jules  de  Concourt;  chez 
Morizot,  rue  Pavée-Saint-André,  3. 

(3)  Plusieurs  volumes-albums,  avec  texte  par  MM.  Théophile 
Gautier,  Léon  Gozlan,  Laurent- Jan  ,  etc.,  etc.  ;  chez  Hetzel,  rue 
Jacob,  18. 

(4)  Chez  le  même. 

(5)  Très -belles  photographies  par.  Willème,  imprimées  par 
Panckoucke.  La  première  livraison  seule  a  paru  :  chez  Willème 
et  C>%  boulevard  de  l'Étoile,  42. 
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assez  en  dédain  les  artisans,  si  habiles  qu'ils  fussent  : 
il  se  mettait  sans  façon  au  premier  rang  et  dans  une 
autre  classe,  naturellement  supérieure.  Ce  dédain  en 
France  a  dès  longtemps  cessé.  11  n'était  plus  de  mise 
chez  les  gens  d'esprit,  ni  à  la  Renaissance  ni  au 
XVII®  siècle.  En  ce  siècle  de  Louis  XIV  pourtant,  Charles 
Perrault,  chez  nous,  fit  une  chose  considérable  et  neuve 
en  réunissant  dans  une  même  publication  les  portraits 
des  Hommes  illustres  dans  les  divers  genres  et  en  n'ac- 
cordant pas  plus  de  place  dans  ses  notices  aux  grands 
de  la  terre,  a  aux  hommes  de  la  plus  haute  élévation,  » 
qu'aux  gens  de  lettres ,  et  à  ceux-ci  qu'aux  artisans  : 
c'est  ainsi  qu'on  appelait  encore  ceux  qui  avaient 
excellé  dans  les  beaux-arts.  11  ajoutait  même  que,  s'il 
s'était  engagé  dans  une  telle  entreprise  dont  d'autres 
que  lui  auraient  pu  mieux  s'acquitter  pour  la  partie 
littéraire,  c'était  uniquement  en  raison  de  la  con- 
naissance particulière  qu'il  avait  de  ces  matières  d'art, 
à  la  différence  des  orateurs  a  qui  font  souvent,  disait- 
il,  de  grandes  incongruités  qu^nd  ils  en  parlent,  et 
presque  toujours  à  proportion  de  leur  éloquence  et  de 
leur  grande  habileté  en  autre  chose.  »  La  publication 
de  Perrault,  si  conforme  à  l'esprit  moderne,  ne  fit  pas 
tomber  d'un  seul  coup  et  comme  par  enchantement  les 
barrières;  elle  ne  faisait  que  montrer  la  voie  :  si  le  di- 
vorce avait  cessé,  la  séparation  durait  encore.  Les  artis- 
tes vivaient  d'un  côté,  les  lettrés  d'un  autre.  Les  grands 
collecteurs  et  amateurs  du  xviii®  siècle  contribuèrent  à 
établir  les  communications,  à  généraliser  le  goût  dans  ses 
applications  diverses  :  Diderot,  par  sa  curiosité  active, 
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par  sa  chaleur  et  son  éloquence  sympathique ,  donna 
après  Perrault  le  plus  grand  exemple,  et  fit  faire  un 
pas  de  plus  à  Tunion  des  arts  et  des  lettres.  La  création 
de  l'Institut  qui  assemblait  dans  un  même  lien  toutes 
les  branches  de  l'esprit  humain,  tous  les  ordres  de 
savoir  et  de  talents,  consacra  le  fait  en  principe;  mais 
qu'il  restait  encore  à  faire  en  pratique  et  dans  la 
réalité!  Aujourd'hui  on  est  plus  avancé;  l'habitude  est 
prise,  la  partie  est  gagnée,  et  presque  au  delà;  depuis 
trente  ans  et  plus,  les  nouvelles  générations  de  lettrés 
et  d'artistes,  qui  s'élèvent  et  se  pressent  à  la  file,  se 
mêlent  familièrement  entre  elles,  se  confondent  même 
volontiers.  Il  ne  s'agit  pas  de  déplacer  les  genres, 
d'échanger  les  procédés,  de  transporter  un  art  dans  un 
autre,  ce  serait  aller  trop  loin  ;  mais  il  importait,  en 
effet,  de  multiplier  les  points  de  vue,  de  comprendre, 
d'embrasser  sans  acception  de  métier,  toutes  les 
expressions  de  talent  et  de  génie,  toutes  les  origi- 
nalités de  nature,  tous  les  modes  de  l'imagination  ou 
de  l'observation  humaîhe.  La  critique  qui,  par  un  reste 
de  préjugé  ou  de  routine,  se  priverait  de  toute  ouver- 
ture de  ce  côté,  se  retrancherait,  de  gaîté  de  cœur, 
bien  des  lumières  et  beaucoup  de  plaisir. 

J'ai  parlé  d'observation  ;  et  qui  donc,  si  l'on  cherche 
parmi  les  noms  d'auteurs  ceux  qui  peuvent  le  plus 
prétendre  en  notre  temps  à  ce  genre  de  mérite,  qui 
pourra-t-on  citer  de  préférence  à  Gavarni  ?  Il  est  l'ob- 
servation même.  Tout  ce  qui  a  passé  et  défilé  sous  nos 
yeux  depuis  trente-cinq  ans  en  fait  de  mœurs ,  de 
costumes,  de  formes  galantes,  de  figures  élégantes,  de 
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plaisirs,  de  folies  et  de  repentirs,  tous  les  masques  et 
les  dessous  démasques,  les  carnavals  et  leur  lendemain, 
les  théâtres  et  leurs  coulisses,  les  amours  et  leurs 
revers,  toutes  les  malices  d'enfants  petits  ou  grands, 
les  diableries  féminines  et  parisiennes,  comme  on  les 
a  vues  et  comme  on  les  regrette,  toujours  renaissantes 
et  renouvelées,  et  toujours  semblables,  il  a  tout  dit, 
tout  montré,  et  d'une  façon  si  légère,  si  piquante,  si 
parlante,  que  ceux  même  qui  ne  sont  d'aucim  métier 
ni  d'aucun  art,  qui  n'ont  que  la  curiosité  du  passant, 
rien  que  pour  s'être  arrêtés  à  regarder  aux  vitres ,  ou 
sur  le  marbre  d'une  table  de  café,  quelques-unes  de  ces 
milliers  d'images  qu'il  laissait  s'envoler  chaque  jour, 
en  ont  emporté  en  eux  le  trait  et  retenu  à  jamais  la 
spirituelle  et  mordante  légende.  J'avais  autrefois  ren- 
contré Gavarni,  je  ne  l'ai  connu  que  tard;  mais  j'ai 
beaucoup  causé  avec  ceux  qui  l'ont  pratiqué  de  tout 
temps,  je  me  suis  beaucoup  laissé  dire  à  son  sujet,  et 
insensiblement  l'idée  m'est  venue  de  rendre  à  ma  ma- 
nière  cette  physionomie  d'un  artiste  qui  en  a  tant 
exprimé  dans  sa  vie  et  qui  les  comprend  toutes;  j'ai 
voulu  l'esquisser  telle  qu'à  mon  tour  je  la  vois  et  la 
conçois  et  telle  qu'on  l'aime. 

L 

Gavarni  n'est  qu'un  nom  de  guerre;  il  s'appelle  de 
son  nom  de  famille  Chevallier  (Sulpice-Guillaume), 
né  à  Paris,  mais,  du  côté  de  son  père,  originaire  de 
Bourgogne;  du  village  de  Saint -Sulpice,  aux  envi- 
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rons  de  Joigny.  Il  avait  un  oncle,  frère  de  sa  mère, 
peintre  connu  de  la  fin  du  xviii®  siècle,  Thiémet.  D'ail- 
leurs on  ne  saisit  rien  dans  ses  origines  qui  soit  de 
nature  à  éclairer  son  talent.  Il  ne  reçut  pas  l'éducation 
classique  et  de  collège,  et  il  se  trouvera  ainsi  plus 
tard  libre  et  affranchi  de  toute  tradition,  garanti  contre 
rimitation  qui  naît  du  souvenir.  Son  éducation  fut 
toute  professionnelle,  géométrie,  dessin,  dessin  linéaire 
en  vue  de  Tarchitecture.  Il  avait  appris  aussi  à  dessiner 
la  machine  Ton  Tavait  appliqué  à  cette  branche  de  mé- 
canf  ue  délicate  et  savante  ,  les  instruments  de  préci- 
sion. Cette  géométrie  première ,  qu'il  poussera  plus 
tard  jusqu'à  la  science,  lui  servit  de  tout  temps  à 
mieux  saisir  les  disproportions  et  les  désaccords  ;  il  eut 
de  bonne  heure,  comme  on  dit,  le  compas  dans  l'œil. 
On  lui  proposa  une  place  dans  le  cadastre,  sans  doute 
pour  des  levées  de  plans,  et  il  accepta;  il  avait  vingt 
ans,  plus  ou  moins.  Il  va  à  Tarbes  et  y  passe  plusieurs 
années.  On  me  le  dépeint  alors  un  beau  jeune  homme, 
à  la  chevelure  d'un  blond  hardi,  bouclée,  élégante. 
M.  Leleu,  ingénieur  en  chef  du  cadastre  à  Tarbes,  lui- 
même  un  peu  poète  et  dessinateur,  appréciait  Gavarni 
et  lui  marquait  de  l'amitié.  Gavarni,  pendant  ce  séjour 
dans  un  pays  pittoresque,  en  face  des  Pyrénées, 
essayait  en  tous  sens  son  crayon  :  il  dessinait  des 
modes,  des  costumes  pyrénéens,  des  paysages,  des 
courses  de  chevaux,  des  descentes  de  diligence,  etc.  ; 
on  me  cite ,  entre  autres  dessins ,  les  Contrebandiers  et 
r Inondation,  qu'il  fit  imprimer  à  Bordeaux  :  sa  pre- 
mière manière  était,  me  dit-on,  d'un  soigné  naïf.  De 
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là,  vers  la  lin  de  son  séjour,  il  envoyait  à  Paris,  à 
M.  de  La  Mésangère,  qui  publiait  le  Journal  des  Dames 
et  des  Modes,  des  dessins  de  costumes  espagnols ,  de 
travestissements.  Il  eut  de  bonne  heure  le  goût,  le 
sentiment  du  costume  et  du  travestissement;  c'était 
son  plaisir  et  sa  folie.  Revenu  à  Paris,  il  continuait  de 
faire  des  dessins  de  diverses  sortes  et  des  aquarelles, 
lorsqu'un  jour  Susse,  qui  lui  en  achetait  une,  exigea 
une  signature  :  «  Le  public,  disait  l'éditeur,  aime  des 
œuvres  qui  soient  signées.  ))  Gavarni,  mis  en  demeure 
d'écrire  un  nom,  se  souvint  alors  de  la  vallée  de 
Gavarnie  qu'il  avait  habitée  et  de  la  cascade  qu'il 
aimait,  et,  sur  le  comptoir  de  Susse,  il  signa  son  dessin 
de  ce  nom  d'affection  qu'il  mit  seulement  au  masculin* 
Et  voilà  toute  Tœuvre  future  baptisée. 

Il  faisait  ses  débuts.  M.  de  Girardin,  qui  faisait 
également  les  siens  par  la  publication  de  la  Mode  avec 
Lautour- Mézeray,  et  qui  de  son  coup  d'œil  d'habile 
directeur  était  à  l'affût  des  talents,  s'adressa  à  Gavarni 
dont  il  avait  remarqué  une  suite  de  travestissements 
lithographiés  ;  il  le  fit  chercher  à  Montmartre  où  l'ar- 
tiste habitait  alors*  Gavarni  succéda,  à  la  Mode,  à  un 
aimable  crayon  de  femme,  de  jeune  fille,  mais  dont  les 
dessins  charmants  n'avâient  pourtant  pas  assez  de 
précision  pour  la  gravure.  On  était  en  1829,  Gavarni 
n'avait  que  vingt-cinq  ans;  lui  aussi,  il  était  de  ce 
groupe  d'artistes  chercheurs,  voués  à  là  production 
féconde^  à  la  rénovation  de  l'art  dans  tous  les  genres, 
et  dont  la  naissance,  reniontant  aux  premières  années 
du  siècle^  a  été  comme  proclanlée  à  son  de  trompe  dans 
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ce  vers  célèbre  :  «  Le  siècle  avait  deux  ans...  )>  C'est 
quatre  ans  qu'il  faut  dire  pour  Gavarni.  Variez  ainsi  le 
chiffre,  selon  les  noms,  depuis  un  jusqu'à  cinq;  de- 
mandez même  au  vieux  siècle  de  vous  donner  les  trois 
ou  quatre  dernières  années  de  grâce  auxquelles  il  ne 
tient  guère,  et  vous  aurez ,  en  sept  ou  huit  ans ,  toute 
la  couvée  réunie,  tout  le  groupe  (1). 

Je  ne  m'arrête  pas  à  Gavarni  auteur,  inventeur  de 
modes  et  de  costumes;  je  le  devrais  pourtant,  car  il  a 
le  goût,  le  génie,  l'invention  en  ce  genre.  «  Personne, 
me  disait  un  des  amateurs  qui  connaissent  le  mieux 
toute  son  œuvre,  personne  de  nos  jours  n'a  enveloppé 
la  femme  ni  habillé  l'homme  comme  Gavarni.  »  Un  des 
premiers  tailleurs  de  Paris  (2)  a  dit  ce  mot  mémorable  : 
((  Il  n'y  a  qu'un  homme  qui  sache  faire  un  habit  noir, 

(1)  C'est  peut-être  le  cas  de  glisser  ici  une  petite  remarque  chro- 
nologique. Le  siècle  avait  deux  an^...  Enceci  on  suppose  que  le  xix^ 
siècle  commence  au  premier  janvier  1800.  C'est  l'opinion  commune, 
et  elle  a  prévalu,  bien  qu'elle  ne  soit  point  exacte.  Le  changement  du 
chiffre  des  centaines  prête  à  l'illusion  et  fait  devancer  l'heure.  La 
même  question  s'est  posée  à  lafinde  chaque  siècle.  Un  ami  du  savant 
Tillemont,  M.  Vuillart,  souhaitant  une  bonne  fin  d'année  à  l'un  de 
ses  amis  le  jeudi,  dernier  jour  de  l'an  1699,  écrivait  :  «  H  y  en  a  qui 
prennent  ce  nouvel  an  pour  le  premier  d'un  siècle  nouveau;  mais 
il  me  parait  bien  plus  naturel  de  le  prendre  pour  le  dernier  de 
celui-ci.  Car  l'on  n'est  point  persuadé  qu'on  soit  payé  de  100  écus 
qui  seraient  dus,  si  l'on  n'en  a  reçu  que  99,  et  on  voudrait  le  lOO*' 
pour  avoir  la  somme  complète.  Ainsi,  etc.  Et  ce  sera  conséquem- 
nient  1701  qui  sera  la  première  année  du  xvni«  siècle  de  l'Église.  » 
Mais  encore  un  coup,  cela  est  bon  pour  un  ami  du  savant  chrono- 
logiste  Tillemont.  Les  poètes  s'en  sont  tenus  à  compter  comme  le 
peuple,  d'après  le  chiffre  apparent. 

('2)  Humann. 
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•c'est  Gavarni.  Voilà  un  habit  fait  il  y  a  vingt-cinq  ans, 
il  est  toujours  à  la  mode.  Toutes  les  fois  qu'un  homme 
distingué  me  demande  un  habit,  c'est  toujours  le  même 
que  je  fais.  )>  Cet  arrêt  du  plus  compétent  des  juges  me 
rappelle  ce  jeune  homme  devant  une  glace  dans  la  Vie 
de  jeune  homme  (n^  14  de  la  série),  et  cet  habit  qu'il 
essaye,  si  bien  ajusté,  adapté,  si  bien  endossé,  et  qui 
coûtera  si  cher  à  l'insouciant  qui  en  est  tout  fier. 
Gavarni  porte  en  tout  l'élégance  et  la  distinction  natu- 
relle qui  est  en  lui.  Voyez  sa  personne  ;  revoyez-la  telle 
qu'elle  a  dû  être  dans  la  fleur  de  la  jeunesse.  Peu 
d'hommes,  indépendamment  de  toute  éducation  et  de 
tout  acquit,  sont  nés  aussi  instinctivement  distingués; 
j'entends  par  distinction  «  une  certaine  hauteur  ou 
réserve  naturelle  mêlée  de  simplicité.  »  Dans  tout  ce 
qui  sort  de  son  crayon,  de  même  :  il  est  toujours 
élégant,  aussi  peu  comme  il  faut  que  possible  quand  il 
le  faut  et  que  ses  personnages  l'y  forcent,  aussi  bas 
que  le  ton  l'exige  ;  il  n'est  jamais  commun. 

C'est  moins  encore  quand  il  fait  de  la  mode  pure  que 
dans  tout  l'ensemble  de  son  œuvre  de  jeunesse,  que 
Gavarni  mérite  cet  éloge  pour  la  grâce  des  costumes. 
Malgré  mon  désir  de  ne  pas  les  détacher  et  les 
séparer  du  sujet,  je  dois  remarquer  encore  qu'il  a  fait 
révolution  en  ce  genre  au  théâtre  et  dans  les  bals 
costumés.  C'est  lui  qui,  dès  les  premiers  temps  de  sa 
célébrité,  eut  à  dessiner  la  plupart  des  costumes  pour 
les  théâtres  de  Paris;  il  en  fit  pour  Bouffé,  pour 
M"^  Georges,  pour  Juliette,  pour  Ozy,  pour  Carlotta 
Grisi,  etc.,  pour  tous  les  acteurs  et  actrices  en  renom, 
VI.  u 
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pour  Déjazet  surtout;  j'ai  eu  sous  les  yeux  de  ces 
dessins  originaux  :  jusque  dans  les  plus  simples  indica- 
tions au  crayon,  il  yavait  de  l'esprit,  de  la  gaieté.  Quant 
au  carnaval,  on  peut  dire  véritablement  qu'il  l'a  refait, 
qu'il  l'a  rajeuni.  Avant  lui  le  carnaval  était  et  restait 
presque  uniquement  composé  des  types  de  l'ancienne 
Comédie  Italienne,  Pierrot,  Arlequin,  etc.  Il  l'a  moder- 
nisé sans  le  vulgariser;  il  a  inventé  le  débardeur,  ce 
demi-déshabillé  flottant,  élégant,  engageant,  et  où  tous 
les  avantages  et  les  agréments  naturels  trouvent  leur 
compte;  il  a.  refait  un  Pierrot  tout  neuf,  original, 
coquettement  coiffé,  aux  plis  mous,  relâchés,  mais 
artistement  agencés  dans  leur  mollesse,  un  Pierrot  plein 
de  grâce  et  à  faire  envie  aux  plus  séduisants  minois 
(voir,  entre  autres,  dans  là  série  des  Bals  masques,  le 
n^  4).  Il  est  parti  d'individualités,  même  grossières  et 
ignobles,  comme  celles  du  bal  Chicard,  pour  arriver 
à  quelque  chose  de  fin  et  de  galant  (voir  le  nMO  des 
Souvenirs  du  Bal  Chicard;  ne  pas  oublier  la  femme 
étendue).  C'est  dans  les  premières  années  qui  suivirent 
1830  qu'on  put  reconnaître  l'effet  des  travestissements 
de  Gavarni  dans  les  réunions  masquées;  c'est  au  bal  des 
Farié^ésques'estproduit  d'abord,  dans  toute  sa  nouveauté 
et  sa  fureur,  le  débardeur  svelte,  alerte,  découplé,  déluré, 
en  chemisette  bouffante  de  satin  blanc  :  tous  les  beaux 
d'alors,  la  jeunesse  à  la  mode,  en  arboraient  la  livrée. 
Lord  Seymour  donnait  le  branle;  d'aimables  fous  avec 
lui  menaient  la  danse;  il  y  en  eut  un  (M.  de  La  Battut) 
qui  mourut  d'épuisement  presque  en  pleine  fête. 
Notre  ami  et  voisin  Nestor  Roqueplan  aurait  là  tout  un 
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spirituel  chapitre  de  mœurs  à  écrire;  je  ne  l'entrevois 
que  de  loin  et  fort  en  raccourci.  Gavarni,  en  un  mot,  a 
introduit  et  renouvelé  la  fantaisie  dans  l'amusement, 
dans  la  joie  nocturne  aux  mille  falots.  Un  souffle  de 
Fragonard,  de  Watteau ,  l'a  inspiré  à  son  tour,  ou 
plutôt  il  n'a  obéi  qu'à  la  fée  intérieure.  Si  on  allait  au 
fond  de  cet  esprit  observateur,  un  peu  triste,  un  peu 
silencieux  dans  l'habitude,  il  se  pourrait  qu'en  touchant 
ce  luxe,  cette  élégance,  cette  poésie  de  costume,  ce  gai 
mensonge  d'une  heure,  on  fît  vibrer  la  corde  la  plus 
sensible.  11  aime  assez  la  vie,  il  ne  la  trouve  pas  mau- 
vaise, il  l'a  satirisée  sans  être  misanthrope,  et  seulement 
parce  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  la  voir  telle  qu'elle 
est;  mais  enfin  la  vie  dans  la  réalité  lui  paraît  plate; 
elle  ne  lui  plaît  jamais  plus  que  quand  il  peut  l'animer, 
la  poétiser,  la  travestir;  il  eût  été  capable  de  faire,  des 
folies  pour  cela;  a  Mon  royaume  pour  un  cheval!  )) 
disait  ce  roi  démonté  dans  une  bataille;  et  lui,  il  eût 
été  homme  à  dire  jusque  dans  la  détresse  ;  «  Je  l'ai 
trouvé  !  coûte  que  coûte,  à  tout  prix,  il  me  le  faut,  ce 
beau  costume  que  voilà  !  »  C'est  sa  toquade  à  lui. 

Je  reviens  bien  vite  à  ce  qui  est  proprement  notre 
gibier  chez  Gavarni,  à  ce  qui  est  à  demi  littéraire.  En 
quittant  la  Mode,  il  passa  à  F  Artiste,  à  la  Silhouette 
(1832),  il  se  répandit  et  dessina  pour  toutes  les  publi- 
cations du  moment;  livré,  voué  à  une  production  in- 
cessante, il  ne  refusait  aucun  travail  qui  s'offrait,  livres 
illustrés,  journaux  à  gravures,  têtes  de  romances,  etc. 
J'ai  entendu  l'un  des  hommes  qui  l'apprécipnt  le  mieux 
regretter  qu'il  eût  été  ainsi  accaparé,  saisi  comme  au 
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collet  par  la  nécessité.  Il  faisait  en  1831  des  dessins  à 
la  plume,  dont  Tun,  montré  à  Gros,  attira  l'attention 
du  maître,  qui  dit  :  «  Mais  voilà  un  grand  dessina- 
teur !  »  Un  jour,  un  peintre ,  Louis  Marvy,  allant  chez 
Delacroix,  le  trouva  dessinant...  devant  un  Gavarni  : 
a  Vous  le  voyez,  dit  Delacroix,  j'étudie  le  dessin  d'après 
Gavarni.  )>  Mais  quelque  carrière  qu'eût  pu  s'ouvrir  et 
se  frayer  alors  Gavarni  dans  une  voie  dite  plus  sévère, 
je  ne  pense  pas  qu'il  faille,  même  au  point  de  vue  de 
l'art,  rien  regretter  pour  lui  de  ce  qu'il  a  été,  ni  s'a- 
muser à  rêver  ce  qu'il  aurait  pu  être.  La  nécessité,  en 
somme,  lui  a  été  plus  mère  que  marâtre  ;  elle  l'a  forcé, 
dans  cette  voie  toute  nouvelle  où  il  faisait  chaque  jour 
un  pas  de  plus,  à  tirer  de  lui  et  de  son  talent  l'œuvre 
unique,  légère,  dispersée,  innombrable,  rieuse,  ai- 
mable et  satirique,  profonde  en  définitive,  qui  assure  à 
son  nom  dès  aujourd'hui  et  chez  nos  neveux  ce  souvenir 
net,  distinct,  le  plus  à  envier  de  tous  pour  l'artiste.  La 
dignité  des  genres,  comme  la  noblesse  des  conditions, 
n'existe  que  pour  les  contemporains,  et  la  postérité  ne 
retient  jamais  mieux  un  nom  que  quand  il  signifie,  à 
lui  seul,  quelque  chose  d'à  part  et  de  neuf.  Or,  Gavarni 
est  devenu  le  nom  d'un  genre;  il  est  arrivé,  sans  le 
chercher,  à  cette  solution  la  plus  essentielle  dans  la 
destinée  de  tout  artiste  et,  je  dirai,  de  tout  homme, 
d'avoir  fait  ce  que  nul  autre  à  sa  place  n'eût  su  faire. 
A  ce  titre  il  restera. 

11  tenta  en  1834  une  entreprise  qui  ne  réussit 
pas  et  ne  pouvait  réussir,  étant  plus  d'un  artiste 
que  d'un  homme  d'affaires,  et  qui,  de  si  courte  durée 
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qu'elle  ait  été,  eut  pour  effet  de  grever  longtemps  sa 
vie  ;  il  voulut  fonder  un  journal ,  une  publication 
où  il  fût  maître  et  chez  lui, «et  il  commença  le  Joi/r- 
nal  des  Gens  du  monde,  recueil  hebdomadaire,  dans  le 
genre  de  V Artiste,  et  dont  il  ne  parut  qu'une  vingtaine 
de  numéros.  A  chacun  de  ces  numéros,  attaché  avec 
des  faveurs  roses,  il  apporta  un  luxe  d'élégance  et  de 
comme  il  faut,  qui  était  dans  ses  goûts,  mais  qui  dé- 
passait ceux  du  public.  Il  y  mettait  des  dessins  pro- 
prement dits,  costumes  et  sujets  divers,  sans  ironie  ni 
satire.  Il  y  mit  même  des  vers,  et  voici  de  lui  quelques 
Stances  fort  jolies  que  je  suis  heureux  d'en  détacher. 
C'est  toute  une  petite  élégie  de  mystère  et  de  bonheur  : 

MINUIT  DANS  LE  BOIS. 

Juillet  1834. 

Cette  nuit,  dans  le  bois,  une  calèche  errante, 
De  sa  double  lanterne  éveillant  récureuil, 
A  travers  les  rameaux  revenait  scintillante 
De  Boulogne  au  bassin  d'Auteuil. 

La  rêveuse,  aux  buissons  d'une  étroite  chaussée, 
Laissait  nonchalamment  balayer  ses  panneaux, 
Dans  le  sable,  sans  bruit,  doucement  balancée, 
Comme  une  barque  sur  les  eaux. 

Et  pour  charmer  encor  ce  nocturne  voyage, 
Dont  la  lune  des  bois  gardera  le  secret. 
Les  jeunes  baliveaux  agitaient  leur  feuillage 
Où  la  serpe  d'argent  brillait. 
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De  projets  de  bonheur  la  calèche  était  pleine; 
Nul  ne  sait  quels  regards  venaient  s'y  caresser, 
Ni  de  quelle  main  blanche  on  ôtait  la  mitaine 
Pour  cueillir  un  premier  baiser; 

Ni  quelles  voix  ont  fait  de  ces  aveux  qu'inspire 
L'ombrage  parfumé  des  arbres  défendus. 
Pourtant  bien  des  échos,  au  moins  pour  en  médire, 
Voudraient  les  avoir  entendus  ! 

Beaux  diseurs  de  secrets,  vous  perdiez  un  mystère 
Échappé  de  Paris  pour  ce  cher  entretien  : 
Les  paroles  allaient  tomber  dans  la  fougère, 
Et  le  salon  ne  saura  rien. 


Car  aux  légers  panneaux  les  écussons  s'effacent, 
A  l'heure  où  dans  le  bois  va  dormir  l'écureuil. 
Et  vous  ne  suivez  pas  les  lanternes  qui  passent 
La  nuit  près  le  bassin  d'Auteuil. 


Voilà  une  image  du  premier  Gavarni,  dont  le  goût 
naturel  eût  été  du  côté  de  l'élégance  et  peut-être  du 
sentiment.  Il  est  bon  qu'il  ait  eu  ce  goût  en  lui,  et  en 
même  temps  que  ce  goût  ait  été  combattu  par  celui  du 
public  et  des  entrepreneurs  de  journaux  qui  lui  de- 
mandaient de  la  malice,  du  comique,  et  qui  l'auraient 
bien  voulu  pousser  à  la  charge,  s'il  n'y  avait  résisté. 
C'est  de  cette  combinaison  et  de  cette  complication 
même  qu'est  sorti  tout  son  talent,  formé  et  croisé  de 
plusieurs  inspirations  contraires.  Un  peu  de  violence  et 
de  contrariété  ne  nuit  pas  à  l'artiste,  —  je  dis  un  peu 
et  pas  trop. 
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Jl  dut  donc  sacrifier  au  goût  du  public  lorsqu'il  tra- 
vailla pour  le  Charivari,  pour  la  Caricature.  Une  re- 
marque pourtant,  et  bien  essentielle,  se  place  ici,  aux 
origines  de  son  talent,  et  se  vérifie  dans  tout  le  cours 
de  son  œuvre  :  une  veine  y  fait  défaut;  absence  heu- 
reuse !  le  crayon  de  Gavarni  est  innocent,  il  est  pur  et 
innocent  de  toute  attaque  et  injure  personnelle;  cet 
homme,  si  habile  à  saisir  le  ridicule,  ne  fit  jamais  de 
caricature  contre  personne.  11  n'a  fait  qu'une  seule 
caricature  politique  dans  toute  sa  vie,  contre  Charles  X, 
le  Ballon  perdu,  en  1830,  et  il  se  la  reproche  encore; 
il  voudrait  l'effacer.  Cet  artiste,  qui  a  tant  contribué  au 
succès  des  journaux  politiques  les  plus  armés  en  guerre 
et  les  plus  acharnés  à  la  démonétisation  des  masques 
royaux,  ce  fin  railleur  a  l'aversion  et  la  haine  de  la 
politique,  et  n*y  a  jamais  trempé  :  «  Ces  erreurs-là, 
dit-il,  ne  sont  pas  des  miennes  ;  elles  ont  trop  de  fiel  et 
trop  peu  de  sincérité.  »  —  «  Ce  peuple  insensé,  dit-il 
encore,  en  parlant  d'une  de  nos  révolutions,  avait 
poussé  la  question  du  progrès  jusqu'au  coup  de  fusil.  » 
11  est  donc  trop  philosophe  pour  être  politique,  de 
même  qu'il  est  foncièrement  trop  élégant  pour  être 
caricaturiste.  La  caricature  est  Toutrage  au  vrai,  — 
outrage  dans  le  sens  A' outrance.  Lui  il  est  peintre  de 
mœurs;  il  n'a  jamais  fait  une  figure  grimaçante  exa- 
gérée. J'ai  vu  de  sa  façon  un  portrait  aquarelle  de  son 
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vieil  ami  Old-Nick  (Forgues),  portrait  de  tout  jeune 
homme,  long,  fluet,  riant,  couché,  la  tête  renversée  en 
arrière,  les  jambes  étendues,  dans  cette  délicieuse 
position  horizontale  ou  demi-horizontale  que  Tartiste 
aime  à  reproduire,  et  par  laquelle  il  exprime  à  ravir  le 
far  nicnte,  la  flânerie,  cette  première  condition  du 
bonheur  :  il  a  voulu,  tout  à  côté,  faire  da  même  Old- 
Nick  une  charge,  et  il  n'a  réussi  qu'à  faire  un  portrait 
moins  bien,  en  triste  et  en  laid.  Gavarni  a  bien  des 
cordes,  il  n'a  pas  celle  de  la  caricature  proprement 
dite;  il  la  laisse  à  Daumier,  sans  rival  dans  cette 
partie. 

Ni  la  politique,  —  orateurs  et  avocats  politiques,  — 
ni  la  chicane  et  la  basoche,  à  côté  de  Daumier;  ni  le 
militaire  et  le  troupier  après  Horace  Vernet  et  Charlet, 
et  à  côté  de  Raffet  ;  mais  à  Gavarni  l'ordre  civil  et  moral, 
régulier  ou  irrégulier  dans  tous  les  genres,  la  femme 
et  tout  ce  qui  s'ensuit,  à  tous  les  degrés  et  à  tous  les 
âges.  —  Il  a  repris  le  bourgeois  après  Henri  Monnier, 
créateur  du  type;  mais  au  célèbre  acteur-auteur  il 
laisse  presque  exclusivement  les  abîmes  et  les  bas- 
fonds  d'oij  l'éloigné  et  le  rejette  toujours  cette  même 
naturelle  et  instinctive  élégance. 

Quand  il  débuta  au  Charivari,  c'était  la  vogue  de 
Robert  Macaire;  on  lui  demanda  de  faire  une  Madame 
Robert  M acaire,  a  Mais  Robert  Macaire,  répondit-il,  c'est 
la  filouterie,  cela  n'a  pas  de  sexe.  Quand  ce  serait  une 
femme,  cela  n'y  ferait  rien.  C'est  la  filouterie  féminine 
qu'il  faut  faire  ;  voilà  le  neuf.  ))  11  transforma  ainsi 
ridée  qu'on  lui  suggérait  et  commença  la  série  des 
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Fourberies  de  femmes  en  matière  de  sentiment  (1837). 
Il  découvrait  en  même  temps  sa  large  veine  où  il  n'a- 
vait plus  qu'à  s'étendre  et  à  se  ramifier.  On  assiste  à 
la  création  ingénieuse  de  son  genre. 


III. 

Comment  analyser  de  telles  séries  ?  Comment  déta- 
cher la  légende  et  la  séparer  du  dessin,  faire  com- 
prendre l'une  sans  montrer  l'autre  ?  Chaque  série  de 
Gavarni  a  une  idée  philosophique  et  se  pourrait  ren- 
fermer dans  un  mot;  mais  ce  mot,  ce  serait  à  lui  de 
nous  le  dire,  et  il  le  lui  faudrait  arracher.  Ainsi,  pour 
les  Enfants  terribles,  le  mot  générateur  de  la  série,  c'est 
cet  égoïsme  profond  de  ces  petits  êtres  qui,  sans  malice 
d'ailleurs  ni  arrière-pensée,  leur  fait  tout  voir  par  rap- 
port à  eux  et  les  empêche  de  se  rendre  compte  en  rien 
de  l'effet  et  de  la  catastrophe  morale  que  leur  impru- 
dence va  produire  au  dehors  chez  autrui.  Ainsi,  pour 
la  série  des  Coulisses,  l'idée  mère,  c'est  un  contraste 
perpétuel  entre  ce  qui  se  joue  à  haute  voix  devant  le 
public  et  ce  qui  se  dit  de  près  au  même  moment  entre 
acteurs,  —  comme  quand  Talma,  par  exemple,  en 
pleine  tragédie  de  Manlius,  embrassé  avec  transport 
par  son  ami  Servilius,  lui  disait  à  l'oreille  :  «  Prenez 
garde  de  m'ôter  mon  rouge.  »  —  Ainsi  pour  la  série 
des  Musiciens  comiques  ou  des  Physionomies  de  chan- 
teurs, c'est  le  contraste  et  la  disparate  entre  les  paroles 
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du  chant  ou  la  nature  de  rinstrument  et  la  taille  ou 
la  mine  du  musicien,  du  chanteur  ou  de  la  cantatrice 
(une  grosse  femme  chantant  langoureusement  :  Si 
fêtais  la  brise  du  soir!).  Dans  les  Fourberies  de 
femmes,  je  ne  me  flatterai  pas  de  trouver  la  formule 
générale,  mais  cependant  tout  s'y  rapporte  à  une  fin,  à 
la  fin  féminine  par  excellence  :  tromper  pour  un  cer- 
tain motif.  Après  La  Fontaine,  après  nos  vieux  con- 
teurs, après  les  fabliaux,  Gavarni  a  fait,  sans  rémi- 
niscence aucune,  sa  série  toute  moderne,  saisie  sur  le 
vif,  d'après  nature.  Prenez  la  plus  innocente  de  ces 
fourberies,  celle  de  la  jeune  fille  au  bras  de  son  papa 
qui  la  devine.  —  «  Comment  saviez-vous,  papa,  que 
j'aimais  mosieu  Léon?  »  —  «  Parce  que  tu  me  parlais 
toujours  de  mosieu  Paul,  )>  Allez  à  la. plus  calme,  à  la 
mieux  établie  et  la  mieux  réglée  de  ces  fourberies  con- 
jugales :  un  jeune  homme  dans  un  salon  est  assis  bien 
à  l'aise,  installé  dans  un  fauteuil,  lisant  comme  chez 
lui,  le  chapeau  sur  la  tête;  ave,c  lui  une  jeune  femme 
près  de  la  fenêtre,  debout,  tient  à  la  main  son  ouvrage 
et  regarde  en  même  temps  dans  la  rue  ;  et,  pour  toute 
légende,  ces  mots  :  «  Le  v'IaL.,  ôte  îon  chapeau,  »  D'un 
mot,  c'est  toute  Thistoire.  C'est  l'heure  oii  l'on  revient 
du  bureau  ;  le  sans  gêne  n'est  plus  permis,  il  faut  que 
le  monsieur  ait  l'air  d'être  en  visite. 

Gavarni  excelle  à  ces  légendes  qui,  en  deux  mots, 
vous  mettent  au  cœur  du  sujet,  de  l'intrigue  ou  de  la 
situation,  et  vous  disent  tout.  Ainsi,  dans  la  Vie  de 
jeune  homme  (n^  25),  une  femme  élégante,  une  femme 
du  monde  en  chapeau,  en  écharpe,  arrive  et  entre 
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dans  un  petit  appartement  ;  elle  est  au  bras  d'un  jeune 
homme  en  robe  de  chambre  qui,  écartant  une  draperie 
de  portière  ou  d'alcôve,  la  reçoit  et  l'introduit  avec 
toutes  sortes  d'égards  et  d'attentions  ;  et ,  pour  toute 
légende,  ce  mot  de  la  femme  :  «  Cest  bien  gentil  chez 
vous,  Monsieur  Charles  !  »  Tout  le  roman  s'est  révélé, 
et  juste  à  son  heure,  à  ce  moment  plus  que  hasardé 
où  l'on  fait  pouf  la  première  fois  le  pas  décisif.  — 
Ainsi  encore,  dans  les  Enfants  terribles  :  on  est  dans  un 
jardin  public;  une  jeune  femme  dans  le  fond  dont  on 
ne  voit  pas  le  visage,  mais  qui  a  un  air  des  plus  con- 
venables, est  occupée  à  lire;  sa  petite  fille  joue  près 
d'elle;  un  monsieur  qui  a  lorgné  la  mère  demande  à 
la  petite,  en  la  prenant  entre  ses  genoux  et  en  y  met- 
tant toutes  sortes  de  façons  :  «  Petit  amour,  comment 
s'appelle  Madame  votre  maman?  »  Et  la  petite,  tout  en 
jouant  avec  la  canne  du  monsieur,  répond  d'un  air 
presque  offensé  (mais  peut-être  c'est  nous  qui  lui 
prêtons  cet  air)  :  «  Maman  n'est  pas  une  dame , 
Monsieur  :  c'est  une  demoiselle,  »  Cruauté  de  l'inno- 
cence !  Et  ne  vous  voilà-t-il  pas  au  fait  en  deux  mots  ? 
"    que  vous  faut-il  de  plus  ? 

La  manière  dont  Gavarni  trouve  le  plus  souvent 
ses  légendes  est  à  noter.  Il  dessine  sur  la  pierre 
couramment,  du  premier  jet;  il  a  le  sentiment  du 
vrai,  du  vraisemblable,  dans  les  physionomies,  dans 
les  poses.  11  fait  donc  des  personnes  qui  sont  entre 
elles  en  parfait  rapport  de  mouvements,  de  gestes  ; 
mais  comme  son  faire  modifie  quelque  peu  les  figures 
qu'il  veut  reproduire,  qu'il  a  vues  en  réalité  ou  plutôt 
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qu'il  a  présentes  dans  l'esprit  et  en  idée ,  comme  de 
plus  l'impression  sur  la  pierre  va  les  modifier  quelque 
peu  encore,  il  attend  le  retour  de  l'épreuve  afin  de 
faire  dire  à  ses  personnages  ce  qu'ils  ont  l'air  réellement 
de  dire;  (^i  c'est  alors  seulement  qu'il  se  demande  en 
regardant  son  épreuve  :  «  Maintenant  que  se  disent 
ces  gens-là?  »  Il  les  écoute  parler  ou  plutôt  il  les  de- 
vine parler,  et  il  devine  juste.  Supposez  que,  du  pre- 
mier ou  du  second  étage ,  vous  regardiez  dans  la  cour 
deux  personnes  qui  causent  :  vous  voyez  leurs  gestes, 
leur  jeu  de  physionomie,  et  vous  n'entendez  qu'impar- 
faitement leurs  paroles;  elles  ne  vous  arrivent  qu'en 
bruit  confus.  Or,  il  s'agit  de  trouver,  de  ressaisir 
exactement  ce  propos,  et  à  l'endroit  le  plus  intéressant, 
le  plus  significatif.  —  J'ai  vu  ou  entrevu  autrefois  en 
Suisse  un  bien  savant  homme  et  des  plus  sagaces , 
M.  de  Gingins  ;  il  était  sourd,  mais  complètement 
sourd,  comme  une  souche  ou  un  rocher;  de  jour,  dans 
le  tête-à-tête,  personne  ne  s'en  serait  douté  ;  il  en  était 
venu,  à  force  de  finesse,  à  deviner  les  paroles  au  mou- 
vement des  lèvres.  Une  fois,  dans  une  voiture  publique, 
il  était  en  face  d'un  individu  qui,  ne  le  connaissant 
pas,  se  mit  à  causer  avec  lui  ;  M.  de  Gingins  répondait 
et  soutenait  la  conversation;  mais  insensiblement  le 
jour  baisse  et  tombe,  l'individu  questionne  toujours  et 
s'étonne  que  M.  de  Gingins  ne  lui  réponde  plus  :  c'est 
que  le  mouvement  indicateur  avait  fait  subitement 
défaut.  Eh  bien  !  Gavarni  fait  avec  ses  personnages, 
pour  ses  légendes,  ce  que  M.  de  Gingins  faisait  pour 
le  dialogue  avec  son  interlocuteur  :  il  met  sur  leurs 
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lèvres  les  paroles  qui  en  doivent  naturellement  et 
nécessairement  sortir. 

«  Un  soir  que  nous  parlions  à  Gavarni  de  ses  légendes, 
racontent  MM.  de  Concourt,  et  que  nous  lui  demandions 
comment  elles  lui  venaient  :  «  Toutes  seules,  nous  dit-il; 
j'attaque  ma  pierre  sans  penser  à  la  légende,  et  ce  sont  mes 
personnages  qui  me  la  disent...  Quelquefois  ils  me  deman- 
dent du  temps...  En  voilà  qui  ne  m'ont  pas  encore  parlé...  » 
Et  il  nous  montrait  les  retardataires,  des  pierres  lithogra- 
phiques adossées  au  mur,  la  tête  en  bas.  » 

Ces  mots  décisifs,  ces  paroles  stridentes  qui  ouvrent 
des  jours  soudains  sur  une  action,  sur  un  ordre  habi- 
tuel de  sentiments,  et  qui  sont  comme  des  sillons  de 
lumière  à  travers Ja  nature  humaine,  font  de  Gavarni 
un  littérateur,  un  observateur  qui  rentre ,  autrement 
encore  que  par  le  crayon ,  dans  la  famille  des  maîtres 
moralistes.  La  légende  de  Gavarni,  c'est  une  forme  à 
part,  et  qui  porte  avec  elle  son  cachet  distinct,  ori- 
ginal, comme  la  maxime  de  La  Rochefoucauld.  On 
jouait  aux  maximes  autour  du  fauteuil  de  Mme  de  Sa- 
blé, dans  le  même  temps  que  La  Rochefoucauld,  de  son 
côté,  faisait  les  siennes  :  on  pourrait  de  même  jouer 
aux  légendes,  le  soir,  autour  de  la  table  où  Gavarni 
dessine  ses  figures  non  encore  baptisées,  et  pendant 
qu'elles  se  succèdent  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure 
sous  sa  plume  rapide.  Mais  avec  Gavarni,  quand  c'est 
lui  qui  baptise,  cela  sort  du  jeu  ;  il  frappe  sa  médaille 
comme  pas  un ,  il  bat  sa  monnaie  au  bon  coin ,  et 
elle  entre  dès  lors  dans  la  circulation  ;  elle  court  le 
monde. 
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Gavarni  littérateur  a  écrit  d'autres  choses  que  ses 
légendes,  et  j'ai  sous  les  yeux,  en  épreuves,  un  petit 
recueil  projeté  et  non  publié,  se  composant  des  divers 
morceaux  qu'il  a  insérés  çà  et  là,  et  qui  devaient  pa- 
raître réunis  sous  ce  titre  :  Manières  de  voir  et  façons 
de  penser.  J'y  distingue  une  nouvelle  de  fantaisie, 
Madame  Acher,  l'histoire  d'une  jolie  fille  languedo- 
cienne, qui  sacrifie  tout,  sa  liberté,  son  amoureux,  son- 
propre  bonheur,  à  l'envie  d'avoir  le  pied  mignon  et  de 
chausser  de  petits  souliers.  Mais,  en  général,  ce  côté 
du  talent  de  Gavarni  manque  de  développement  et  est 
trop  elliptique.  L'humoriste  épargne  trop  les  transi- 
tions. Le  recueil  est  plus  intéressant  pour  le  biographe 
que  pour  le  public. 

Comme  Gavarni  n'est  qu'un  amateur  en  ce  genre, 
qu'il  n'écrit  pas  pour  écrire,  mais  pour  se  faire  plaisir 
à  lui-même,  on  trouverait  là,  en  cherchant  bien,  le  fin 
mot  et  le  fond  de  sa  pensée  sur  toutes  choses.  On  y 
voit,  et  je  l'ai  déjà  dit,  ce  qu'il  pense  de  la  politique; 
on  n'y  voit  pas  moins  ce  qu'il  pense  de  cette  philosophie 
essentiellement  idéale  et  illusoire  qui,  sans  tenir 
compte  de  la  pratique  humaine  et  de  l'expérience, 
prétend  que  «  le  beau  n'est  que  la  forme  du  bon.  »  Et 
il  a  même,  à  ce  sujet,  une  manière  de  parabole  ou 
d'apologue  assez  remarquable.  On  est  à  bord  d'un 
navire  ;  le  capitaine  veille  à  la  manœuvre  :  la  mer  est 
calme,  le  ciel  serein,  le  vent  propice;  la  folle  galère 
bondit  de  vague  en  vague  et  fend  les  flots.  Les  passa- 
gers, oisifs,  attablés,  s'amusent  et  chantent,  et  dis- 
sertent entre  deux  vins.  Bans  quelle  image  est  la  beauté  ? 
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c'est  là  le  thème  débattu  et  qui  est  sur  le  tapis.  Chacun 
en  juge  à  sa  guise  et  en  décide  selon  ses  goûts  : 

—  ((  La  beauté,  c'est  ma  mie,  a  dit  Fécolier,  le  bonheur 
est  dans  l'amour.  » 

—  «  Le  bonheur  est  en  campagne,  dit  le  soldat;  rien  n'est 
beau  comme  un  cavalier  le  sabre  au  poing.  » 

—  c(  Si  ce  n'est  un  coffret  plein  et  bien  gardé,  »  répond 
l'avare. 

Au  tour  du  laboureur  :  —  «  Ce  qui  plaît  le  mieux  à  nos 
regards  est  un  champ  d'épis  jaunes.  » 

Mais  le  poète  :  —  «  C'est  de  laurier  que  la  beauté  se  cou- 
ronne. Par  Apollon!  point  de  bonheur  sans  la  pensée.  » 

Le  joueur  de  flûte  :  —  «  A  quoi  bon  la  pensée?  sait-on  ce 
que  dit  le  rossignol?  on  l'écoute.  » 

Et  le  peintre  :  a  La  beauté  n'a  point  d'images:  c'est  une 
image.  )> 

—  «  La  beauté,  affirme  le  philosophe,  c'est  la  vérité.  » 

—  «  C'est  le  succès,  »  s'écrie  le  partisan. 

—  «  Oui!  ajoute  l'aventurier,  une  belle  fille  au  sein  nu , 
elle  tient  les  dés  du  joueur  heureux.  » 

—  «  Oh!  fait  le  marchand,  le  bonheur  ne  joue  pas,  il  cal- 
cule. » 

Le  moine  vient  à  son  tour  :  —  «  L'heureux  croit,  mes 
frères,  la  beauté  prie.  » 

Mais  tout  à  coup  :  —  «Malédiction!  »  —  C'est  la  voix  du 
maître  qui  vient  effrayer  les  chanteurs.  —  «  Malédiction  ! 
taisez-vous...  serrons  la  voile!  » 

Pour  le  marin,  la  beauté,  tète  de  bois,  rit  à  la  poupe  du 
vaisseau  quand  on  rentre  au  port  après  l'orage. 

Et,  en  cet  instant,  une  troupe  de  joyeux  requins  suivaient 
dans  le  sillage  et  pensaient  entre  eux  :  —  «  Rien  n'est  beau 
comme  une  galère  qui  va  sombrer  en  mer  toute  pleine  de 
passagers.  » 


Et  dites  après  cela,  philosophes,  que  «  le  beau  est  la 
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forme  du  bon.  »  Cet  apologue  est  digne  de  Stendhal.  — 
Voulez-vous  quelque  chose  de  plus  gai?  voici  la  défi- 
nition d'un  bal  : 

((  Un  bàl,  c'est  une  corbeille  de  çubans  et  de  gazes,  con- 
fusément pleine  de  fleurs  fraîches,  de  fleurs  fanées  et  de 
fleurs  artificielles,  parmi  lesquelles,  à  la  lumière  des  bougies, 
se  joue  un  essaim  de  papillons  noirs.  » 

Il  y  a  là  toute  une  aquarelle  vivante,  claire,  légère, 
comme  il  les  sait  faire,  et  tachetée  de  noir  par  places 
avec  caprice  et  agrément. 

IV. 

Mais  je  reprends  notre  Gavarni  dessinateur;  c'est 
sous  cette  forme  que  tous  l'acceptent  et  le  comprennent. 
Il  y  eut  dix  années,  où,  à  partir  de  1837,  il  s'empara 
de  la  curiosité  publique,  de  la  vogue;  et  lui  et 
Balzac,  ils  se  mirent  à  peindre,  à  silhouetter  dans  tous 
les  sens  la  société  à  tous  ses  étages,  le  monde,  le  demi- 
monde  et  toutes  les  espèces  de  mondes.;  ils  prirent  la 
vie  de  leur  temps,  la  vie  moderne  par  tous  les  bouts. 
Les  Artistes,  les  Actrices,  les  Lorettes;  Paris  le  matin, 
Paris  le  soir;  la  Physiologie  de  la  vie  conjugale,  toutes 
les  physiologies  illustrées  d'alors,  celle  de  l'Étudiant, 
de  rÉcolier,  de  TAmoureux,  du  Provincial,  etc.  :  on  se 
perd"  à  suivre  Gavarni  dans  cette  fécondité  multiple  et 
simultanée  (1).  Rien  d'imité,  rien  de  cherché  ailleurs  ; 

(1)  Un  catalogue  complet  de  Gavarni  est  à  faire;  un  premier 
essai,  et  très-utile,  se  trouve  à  la  fia  de  l'agréable  volume  intitulé 
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il  nage  en  pleine  eau,  et  on  nage  avec  lui  dans  le 
courant  et  le  torrent  des  mœurs  du  jour. 

On  a  très-justement  remarqué  (1)  que,  dans  cette 
comparaison  inévitable  entre  Balzac  et  lui,  il  a  un  rôle 
plus  net,  plus  sûr,  plus  incontestable.  Balzac,  que  je 
ne  prétends  nullement  diminuer  sur  ce  terrain  des 
mœurs  du  jour,  et  de  certaines  mœurs  en  particulier, 
où  il  est  expert  et  passé  maître,  Balzac  pourtant  s'em- 
porte et  manque  de  goût  atout  moment;  il  s'enivre  du 
vin  qu'il  verse  et  ne  se  possède  plus;  la  fumée  lui 
monte  à  la  tête;  son  cerveau  se  prend;  il  est  tout  à  fait 
complice  et  compère  dans  ce  qu'il  nous  offre  et  dans  ce 
qu'il  nous  peint.  C'est  une  grande  avance,  je  le  sais,  à 
qui  veut  passer  pour  un  homme  de  génie  auprès  du 
vulgaire  que  de  manquer  absolument  de  bon  sens  dans 
la  pratique  de  la  vie  ou  dans  la  conduite  du  talent. 
Balzac  avait  cet  avantage.  Gavarnise  possède  toujours. 
Il  a  dans  son  crayon  de  cette  aisance  et  de  cette  grâce 
dégagée  qu'avait  ce  premier  élève  de  Balzac,  qui  eût 
pu  être  supérieur  au  maître  si  un  disciple  l'était  jamais, 
et  si  surtout  il  eût  plus  fait,  et  si  enfin  il  eût  vécu  ;  je 
veux  parler  de  Charles  de  Bernard.  Gavarni  a  de 
cette  élégance  dans  le  crayon,  avec  la  verve  en  sus  et 
l'inépuisable  facilité.  En  préseirce  de  cette  mascarade 

Masques  et  Visages  (1857)^  dû  à  l'un  de  ses  meilleurs  amis^  M.  Mo- 
rère,  mort  depuis  peu.  Ce  petit  volume  est  un  premier  canevas 
qui  mériterait  d'être  repris  plus  en  grand  ;  cela  deviendrait  un 
guide,  un  fil  conducteur  dans  l'œuvre  de  Gavarni,  qui  est  bien 
comme  un  labyrinthe. 

(1)  M.  Henri  Delaborde,  dans  son  savant  et  intéressant  article 
sur  la  lithographie  {Revue  des  Deux  Mondes  du  1^^  octobre  1863). 
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variée  de  la  vie  parisienne,  si  Balzac  Ta  plus  fastueuse- 
ment  afifichée  et  accusée,  Gavarni  Ta  montrée  plus 
naïvement.  Gavarni,  crayon  et  légende  à  part,  est  un 
esprit  fin,  silencieux,  nourri  de  solitude  et  de  médita- 
tion, qui  ne  donne  pas  exactement  la  note  de  sa  valeur 
dans  le  monde;  mais  ce  qu'il  dit  compte  et  ressemble 
par  le  tour  et  la  qualité  au  meilleur  de  son  talent.  Je 
lui  ai  entendu  faire  sur  Balzac  cette  observation  fine  et 
juste  : 

((  Il  v  a  des  gens  qui  ont  peu  d'esprit  en  leur  nom;  — 
ainsi...,;  —  ainsi  Balzac  lui-même:  ils  ont  besoin,  pour  avoir 
tout  leur  esprit  et  toute  leur  valeur,  d'être  dans  la  peau  d'un 
autre,  d'être  un  autre  (1).  Pour  Balzac,  la  personnalité  indi- 
viduelle n'existait  pas,  ou  elle  se  marquait  trop;  elle  était 
assommante;  il  ne  valait  quelque  chose  que  quand  il  s'était 
fait  autrui,  un  des  personnages  de  ses  créations  ou  de  ses 
rêves.  Lui  personnellement  n'était  que  comme  le  concierge 
et  le  portier  de  ses  curiosités  et  de  ses  merveilles  drama- 
tiques; sa  ménagerie j,  comme  il  la  nommait,  était  des  plus 
curieuses  :  celui  qui  la  montrait  était  insupportable.  » 

Critiques  de  profession,  trouvez  donc  mieux  que  cela! 

(1)  ÇorneiHe,  le  grand  CorneiUe,  dans  un  petit  portrait  de  liii^ 
en  vers,  qu'il  adressait  à  Pellisson  pour  le  donner  au  Surintendant 
Fouquet,  et  qui  est  fort  spirituel ,  n'a  pas  dit  autre  chose  sur  son 
propre  compte  :  • 

Et  l'on  peut  rarement  m'écouter  sans  ennui 
Que  quand  je  me  produis  par  la  bouche  d'autrui. 

Il  ajoutait  dans  lebiUet  d'envoi  :  «  Monseigneur  le  Surintendant 
a  voulu  avoir  ces  six  vers,  et  je  ne  suis  pas  fâché  de  lui  avoir 
fait  voir  que  j'ai  toujours  eu  assez  d'esprit  pour  connaître  mes 
défauts,  malgré  l'amour-propre  qui  semble  être  attaché  à  notre 
métier.  »  —  L'ancien  Balzac  n'aurait  pas  écrit  ce  petit  billet-là,  ni 
le  moderne  Balzac  non  plus  :  l'amour-propre  les  empêchait  de  se 
voir  et  de  se  juger. 
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Est-ce  à  dire  pourtant  que  Gavarni,  maître  comme 
il  est  de  ses  sujets  et  se  tenant  au-dessus,  soit  un  mo- 
raliste dans  un  autre  sens  que  celui  de  peintre  de 
mœurs,  et  qu'il  ait  prétendu,  dans  la  série  et  la  suc- 
cession de  son  œuvre,  donner  une  leçon?  Ce  point  est 
assez  délicat  à  traiter,  et  je  ne  le  trancherai  pas  abso- 
lument. Sans  doute  Gavarni  ne  fait  pasfi  de  la  morale,- 
et  lui-même  ne  serait  pas  fâché  qu'on  mît  à  son  œuvre, 
entre  autres  épigraphes,  celle-ci  :  a  Jamais  l'honnêteté 
ne  lui  a  paru  méprisable  ni  grotesque.  ))  11  s'est  moqué 
des  maris  fats  ou  benêts  et  ridicules  :  il  ne  les  a  pas 
systématiquement  sacrifiés.  11  a  vu  l'ironie,  la  mo- 
querie partout  où  elle  était  naturelle  et  de  bonne  prise, 
et  dans  sa  série  des  Maris  vengés  il  n'a  pas  épargné  les 
amants  ;  il  les  a  surpris  à  leur  tour  dans  les  inconvé- 
nients du  rôle,  et  les  jours  où  ils  sont  eux-mêmes  pris 
au  piège.  De  môme,  dans  les  Lorettes  vieillies,  dans  ces 
figures  de  portières ,  de  mendiantes  et  de  balayeuses, 
au-dessous  desquelles  on  lit  :  «  . . .  a  figuré  dans  les 
ballets;  »  ou  bien  :  a  On  a  fait  des  folies  pour  Dorothée  ;  » 
ou  bien  :  «  Et  moi,  ma  livrée  était  bleu  de  ciel  ;  ))  dans  cette 
autre  série  des  Invalides  du  sentiment,  où  tigurent  tous 
les  écloppés  de  l'amour  et  des  passions,  il  a  montré  et 
étalé  l'affreux  revers.  Mais  y  a-t-il  eu  précisément 
dessein  de  moraliser,  de  détourner  du  vice  en  effrayant? 
je  ne  le  pense  pas  du  tout.  L'observateur  n'a  fait  que 
suivre  le  cours  des  années  et  nous  rendre,  avec  une 
légère  teinte  de  misanthropie  et  de  tristesse,  la  juste  et 
rigoureuse  vicissitude  des  choses. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  son  goût  primitif  l'eût 
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peut-être  tourné  davantage  vers  les  sujets  de  grâce  et 
de  sentiment;  mais  on  avait  affaire,  dans  les  journaux 
auxquels  il  collaborait,  à  un  public  mêlé  auquel  on  por- 
tait un  grand  respect.  Il  fallait  à  tout  prix  l'amuser  et 
le  satisfaire;  plus  d'une  fois  Gavarni  a  été  obligé  d'in- 
terrompre une  série  philosophique ,  celle  des  Leçons  et 
conseils  par  exemple,  de  peur  de  lasser.  Les  éditeurs  le 
poussaient  vers  le  commun,  il  s'en  tirait  par  le  comique  : 
il  se  voyait  obligé  ainsi  de  combiner  les  diverses 
exigences,  celles  du  dehors  et  celles  du  dedans,  les 
siennes  propres,  et  d'être  à  la  fois  comique,  pittoresque 
et  profond,  mais  en  attrapant  toujours  un  côté  vulgaire  : 
ce  dernier  côté,  il  ne  faisait  que  l'atteindre  et  l'effleurer. 
En  avançant,  Gavarni,  devenu  plus  maître  et  sentant 
qu'il  dominait  mieux  son  public,  s'est  accordé  plus 
volontiers  la  série  philosophique  :  mais  ceci  touche  à 
une  seconde  manière  que  nous  aurons  à  caractériser. 

Ce  qui  est  également  vrai  et  l'un  des  traits  les  plus 
essentiels  à  noter  chez  Gavarni ,  c'est  l'humanité  :  il 
est  satirique,  mais  il  n'a  rien  de  cruel;  il  voit  notre 
pauvre  espèce  telle  qu'elle  est  et  ne  place  pas  très-haut 
sa  moyenne  mesure  :  il  ne  lui  prête  rien  d'odieux  à 
plaisir.  Qu'on  se  rappelle,  au  milieu  même  des  joies, 
des  accidents  burlesques  ou  des  turpitudes  de  Paris  le 
soir,  cette  figure  de  femme  au  bras  d'un  jeune  homme, 
et  qui  se  baisse  vers  un  groupe  de  pauvres  petits  men- 
diants couchés  à  terre  et  endormis,  avec  cette  légende  : 
((  Le  plaisir  rend  l'âme  si  bonne  !  »  —  et  plus  loin  ces 
deux  figures  d'un  petit  mendiant  accroupi  et  d'un 
malheureux  adossé  à  la  muraille,  avec  ces  mots  au  bas  : 
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((  Soupero7it-ils?  »  —  et  dans  la  série  de  Clichy,  entre 
tant  de  fausses  gaietés  et  de  misères,  cette  admirable 
scène  du  détenu  visité  le  premier  jour  par  sa  femme 
et  son  petit  enfant  qu'il  couvre  de  baisers,  et  la  femme 
dont  on  ne  voit  pas  le  visage  sans  doute  mouillé  de 
larmes,  et  qui  lui  dit  d'un  ton  gai,  tout  en  vidant  son 
panier  :  ((  Petit  homme,  nous  t'apportons  ta  casquette,  ta 
pipe  d'écume  et  ton  Montaigne.  )>  Gavarni,  au  milieu  de 
ses  ironies  et  de  sa  veine  railleuse ,  a  toujours  eu  le 
respect  du  bon  ouvrier,  et  il  est  resté  fidèle  en  cela  à  de 
bonnes  impressions  premières;  il  a  fait  un  Jour  de  Fan 
de  r ouvrier,  qui  est  une  glorification  des  joies  de  famille 
dans  le  peuple.  Trop  sensé  et  de  trop  bon  goût  pour  ne 
pas  admettre  et  respecter  les  rangs,  il  n'est  pas  de 
ceux  qui  croient  à  la  distinction  des  classes.  Dans  une 
lettre  à  Forgues  sur  les  Petites  misères  de  la  vie  humaine 
qui  ne  put  être  insérée  qu'en  partie  au  National  (1)  à 
cause  du  trop  d'irrévérence  en  politique ,  il  y  a  une 
page  des  plus  vraies  et  des  plus  touchantes  d'humanité 
et  de  sentiment  d'égalité,  que  je  citerai  peut-être  un 
autre  jour.  En  un  mot,  Gavarni  résumant  sa  philoso- 
phie morale  répéterait  volontiers,  pour  son  compte, 
avec  ces  deux  bons  vieux  qui  descendent  de  quelque 
barrière  :  «  Y  ois-tu,  Sophie,  il  n'y  a  que  deux  espèces  de 
monde,  les  braves  gens  et  puis  les  autres,  » 

Que  de  choses  il  me  reste  à  dire  encore  !  Je  n'ai  qu'à 
peine  entamé  ce  fécond  sujet. 

(1)  Voir  le  National  du  8  décembre  1842. 


Lundi  19  octobre  1863. 
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SES  OEUVRES  NOUVELLES.  —  D  APRES  NATURE. 
OEUVRES   CHOISIES.  —  LE   DIABLE   A    PARIS.   —  OEUVRES 
COMPLÈTES 


(suite.  ) 


Ceci  est  une  parenthèse  que  j'ouvre  sur  Gavarni,  et 
je  me  la  permets  parce  que  je  la  crois  aussi  intéres- 
sante que  neuve. 

Ai-je  eu  raison  d'indiquer  chez  lui  cette  tendance 
première  du  côté  du  sentiment  et  de  la  délicatesse? 
N'ai-je  pas  trop  dit  en  insistant,  ainsi  que  je  l'ai  fait, 
sur  la  distinction  comme  caractère  principal  de  son  ta- 
lent et  de  son  crayon  au  milieu  même  de  la  vulgarité 
ou  plutôt  delà  réalité  des  sujets?  Je  ne  le  pense  pas, 
et  aucun  de  ceux  qui  ont  quelque  peu  connaissance  de 
son  œuvre  ne  seront,  je  le  crois,  tentés  de  le  contes- 
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ter.  Mais  enfin  abondance  de  preuves  ne  nuit  pas,  sur- 
tout quand  elles  sont  d'un  genre  nouveau,  imprévu, 
et  qu'elles  se  produisent  en  un  langage  que  chacun 
comprend  à  l'égal  au  moins  de  celui  du  dessin  et  des 
images  :  je  veux  parler  des  preuves  écrites  et  litté- 
raires. Gavarni,  on  l'a  vu,  a  eu  dans  un  temps,  à  un 
moment  de  sa  jeunesse,  non  pas  des  prétentions,  mais 
des  velléités  ou  de  vagues  projets  littéraires;  au  nom- 
bre de  ces  projets  était  un  roman,  non  terminé,  dont 
je  puis  cependant  donner  une  idée  assez  précise  et  ci- 
ter quelques  pages  arrachées  qui  seront  autant  de 
jours  ouverts  sur  sa  manière  de  penser  et  de  sentir. 
Ici  on  aura  affaire  à  l'homme  de  sentiment  et  de  ten- 
dresse plus  encore  que  de  plaisir  :  l'ironie  est  absente. 


I. 

La  première  scène  se  passe,  j'en  demande  bien  par- 
don pourtant  aux  amateurs  de  l'idéal,  dans  un  omni- 
bus, —  oui,  dans  un  omnibus  : 

((  Un  de  ces  soirs,  dit  Fauteur,  le  Diable,  après  avoir  cor- 
rigé dans  quelque  imprimerie  la  trente-septième  édition  de 
ses  Mémoires  par  M.  Frédéric  Soulié,  grimpa,  pour  se  dis- 
traire, sur  le  marchepied  d'un  omnibus.  Un  aigre  coup  sonna, 
et  l'aiguille  de  fer  dut  marquer  sur  le  cadran  un  voyageur 
nouveau  :  c'était  le  conducteur  stupéfait.  Lui-même,  il  venait 
de  donner  six  sous  au  Diable  et  se  laissait  conduire. 

c(  La  casquette  sur  le  coin  de  l'œil,  Satan  regarda  donc  les 
piétons  d'une  manière  attentive.  Il  avisa  bientôt  dans  la  foule 
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un  homme  à  gants  frais  :  c'était  Michel,  une  manière  de 
poëte.  Celui-ci  mordait  machinalement  la  pomme  de  sa  canne, 
en  comptant  les  pavés  du  trottoir  au  bout  de  ses  bpttes  ver- 
nies. Satan  fit  un  signe,  et  Michel  monta.  Le  Diable  avait 
une  idée. 

((  A  quatre  pas  de  là,  il  aperçut  une  belle  dame  et  fit  un 
autre  signe.  La  belle  dame  monta.  (Il  pleuvait.) 

«  Ceci  fait,  Satan  prit  lestement  à  droite,  ii  gauche,  ce 
qu'il  put  trouver  en  voyageurs  de  plus  épais,  de  plus  mal- 
plaisant. Après  avoir  entassé  bourgeois  sur  bourgeois  dans 
son  coche  et  crié  :  «  Complet!  »  il  tira  de  dessous  les  jambes 
d'un  électeur  éligible  le  petit  tabouret  pour  s'asseoir.  Ici 
l'Ange  déchu  se  prit  à  sourire,  tout  en  faisant  avec  son  ongle 
un  trou  dans  un  parchemin.  Les  yeux  rouges  de  l'omnibus 
flamboyèrent  alors,  et  les  chevaux  hennirent. 

((  A  l'autre  bout  de  Paris,  la  voiture  s'arrêta  ;  la  belle  dame 
descendit  d'abord,  Michel  ensuite...  » 

C'est  là  un  joli  début.  Nos  deux  voyageurs  descen- 
dus causèrent.  Il  se  trouva  que  si  l'un  était  une  ma- 
nière de  poëte  et  d'artiste,  l'autre  personne  était  une 
grande  dame,  une  femme  de  qualité,  et  de  ce  qu'on 
appelle  le  faubourg  Saint-Germain.  Comment  s'était- 
elle  décidée  à  monter  en  omnibus?  On  a  déjà  dit  qu'il 
pleuvait,  et  puis  le  Diable  en  personne  s'en  était  mêlé 
ce  jour-là,  et  du  moment  que  le  Diable  s'en  mêle,  c'est 
assez. 

La  conversation  d'abord  ne  fut  pas  facile.  La  jeune 
femme  ne  se  laissa  pas  aborder  tout  uniment  et  sans 
se  rébeller  un  peu;  mais  tous  deux  avaient  de  l'es- 
prit, et  leurs  esprits  d'emblée  se  prirent  de  bec,  se 
querellèrent.  De  cette  première  rencontre  il  résulta,  à 
deux  jours  de  là,  un  rendez-vous;  ce  rendez- vous  ne 
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se  donna  point  non  plus,  on  peut  le  croire,  sans  toutes 
sortes  de  façons  et  de  cérémonies  ;  mais  Michel  était 
beau,  d'une  taille  noble,  d'une  grande  finesse  de  phy- 
sionomie, d'une  parole  aisée  et  sobre  qui  ne  montrait 
que  l'homme  du  monde  et  qui  ne  laissait  deviner  en 
rien  le  métier  ni  la  profession.  Enfin,  il  sut  s'y  pren- 
dre : 

(L  —  Madame,  Madame,  lui  dit-il  au  moment  de  la  quitter, 
je  vous  reverrai,  n'est-ce  pas?  —  Vous  êtes  fou.  —  Oui.  — 
Ou  moqueur.  —  Oh  !  —  Ou  du  moins  bien  étrange.  — 
Qu'importe?  —  Eh  bien!  écoutez.  —  J'écoute.  —  Vous  allez 
me  donner  votre  parole  de  gentilhomme  que...  » 

«  M.  Michel  n'est  pas  gentilhomme,  mais  pour  la  fierté, 
c'est  un  Castillan.  Il  avait  secoué  la  tête  comme  fait  un  dor- 
meur quand  on  lui  passe  doucement  une  plume  sous  le  nez. 

«  Je  ne  suis  pas  gentilhomme  !  »  fit-il. 

«  Le  poëte  ne  voulait  pas  de  ces  plumes  de  paon. 

((  —  Eh  bien  !  donnez-moi  votre  parole  d'homme  :  vous 
ne  chercherez  jamais  à  me  connaître...  ^) 

Michel,  le  poëte  artiste,  donna  sa  parole,  et  il  la 
tiendra  :  il  ne  saura  jamais  au  juste  ce  qu'était  la 
dame.  Cette  rencontre  d'omnibus  ne  sera,  après  tout, 
pour  lui  qu'une  sorte  d'aventure  de  bal  masqué  dont 
il  ne  connaîtra  jamais  bien  le  domino.  Le  premier  ren- 
dez-vous, accordé  à  cette  condition,  eut-il  lieu  en  ef- 
fet, ou  manqua-t-il,  comme  cela  peut-être  serait  mieux? 
Y  eut-il,  au  jour  dit,  un  billet  moqueur  apporté  par 
un  petit  commissionnaire  au  quai  d'Orsay,  lieu  indi- 
qué pour  le  rendez-vous,  un  billet  mignon  qui  sentait 
l'iris,  dont  le  cachet  avait  des  armes,  —  couronne  de 
VI.  10 
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duchesse  ou  de  comtesse,  —  et  contenant  ces  seuls 
mots  à  l'adresse  de  iMichel  :  «  Un  des  plus  doux  plai- 
sirs d'une  femme  est  de  faire  un  regret;  )>  et  ne  fut-ce 
que  plus  tard,  par  l'effet  d'un  hasard  nouveau,  que 
Michel  retrouva  la  belle  inconnue  et  reconquit  l'occa- 
sion? Tout  cela  n'est  pas  très-déterminé  dans  ce  que 
j'ai  sous  les  yeux;  il  y  a  des  ratures,  et  l'auteur  paraît 
avoir  hésité  entre  deux  versions.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  bientôt  une  liaison  s'engage,  et  l'on  a  un  ro- 
man tout  de  sentiment  et  à'a7ialyse,  comme  on  disait 
en  ce  temps-là.  L'analyse,  ce  n'est  pas  Michel  qui  l'ap- 
porterait d'abord,  il  s'en  passerait  bien  ;  c'est  la  dame, 
la  noble  dame,  désignée  simplement  sous  le  nom  de 
3ïarie,  qui  va  l'introduire  à  toute  force  et  obliger  Mi- 
chel à  cet  exercice  imprévu,  à  cette  escrime  où  il  se 
trouvera  maître. 

La  situation  est  celle-ci  :  deux  inconnus  qui  ignorent 
réciproquement  leur  vrai  nom,  qui  supposent  ou  soup- 
çonnent seulement  leur  situation  sociale  exacte,  et  dont 
toute  la  liaison  se  passe  dans  le  mystère,  dans  une 
sorte  d'enchantement  furtif  et  rapide  qu'ils  dérobent  à 
leurs  entours.  Le  piquant,  c'est  que  la  femme  qui  a 
fait  ce  premier  pas  si  hasardé  est  une  personne  d'ail- 
leurs de  scrupule  presque  autant  que  de  curiosité,  une 
âme  fière,  ombrageuse  même,  soucieuse  des  conve- 
nances, en  quête  du  sentiment  pur,  prête  à  exiger 
beaucoup,  toujt  en  donnant  peu.  Est-elle  mariée,  veuve? 
est-elle  libre?  on  l'ignore.  Pas  un  mot  ne  sera  dit  entre 
eux  de  ces  circonstances  en  quelque  sorte  étrangères  ; 
les  difficultés  ne  naîtront  pas  du  dehors  ni  d'aucun 
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événement  contraire,  et  c'est  en  cela  que  le  roman  est 
d'one  grande  délicatesse  :  elles  sortiront  uniquement 
du  cœur  et  de  l'esprit  des  personnages,  et  viendront  de 
la  femme  en  particulier. 

La  femme  est  bien  de  sa  date  et  aussi  de  sa  condi- 
tion :  il  y  a  mélange  et  conflit  en  elle;  elle  a  le  goût 
des  beaux  sentiments,  des  grands  sentiments,  un  peu 
de  mélancolie,  de  la  métaphysique;  elle  lit  les  romans 
du  jour,  George  Sand  et  Balzac.  Elle  y  mêle  parfois  un 
peu  de  Montaigne,  mais  pas  à  dose  suffisante  pour  ser- 
vir de  correctif.  Elle  n'est  pas  non  plus  sans  une  teinte 
marquée  de  religion;  elle  observe  les  dimanches  et  ne 
manque  pas  les  sermons  du  carême.  C'est  une  figure 
d'une  grande  vérité;  plus  d'une  jeune  femme  du  fau- 
bourg Saint-Germain  devait  être  ainsi  vers  1835.  Avec 
toutes  ces  recherches  et  ces  incohérences,  telle  qu'on 
l'entrevoit  dans  ces  pages,  elle  est  belle  d'abord,  très- 
spirituelle,  et  a  des  moments  d'un  abandon  charmant 
qu'elle  se  reproche  aussitôt  et  qu'elle  voudrait  retirer  : 
«  pauvre  femme  qui  veut  qu'on  l'aime  et  que  l'amour 
offense  !  )> 

Michel,  l'artiste  poëte,  est  amoureux,  heureux  ou 
toujours  prêt  à  l'être,  bonnement,  simplement,  selon 
Ja  nature;  il  a  le  ciel  dans  le  cœur;  mais,  au  moment 
où  il  croit  tenir  fentière  félicité,  elle  lui  échappe;  on 
le  désole  par  mille  subtilités,  par  mille  craintes.  A 
peine  dissipées,  elles  renaissent  d'elles-mêmes.  Il  ne 
cesse  de  prêcher,  et  il  le  fait  d'une  façon  fme,  tendre, 
poétique  et  sensée,  gaie  et  légère,  qui  aurait  dû  être 
pleinement  persuasive,  si  la  nature  n'était  pas  plus 
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forte  que  toutes  les  raisons.  Voici  quelques-unes  de  ses 
pensées;  le  roman  est  en  partie  par  lettres  : 

((  Soyez  confiante.  Je  suis  de  si  bonne  foi  !  Ce  que  je  veux 
de  vous,  c'est  vous-même.  Que  me  fait  le  reste?  Il  y  a  dans 
vos  lettres  un  ton  de  hauteur  dont  je  ne  songe  pas  à  être 
blessé,  car  il  est  adorable.  —  Ce  que  je  penserai  de  vous  ?  — 
Je  ne  sais.  —  Vous  le  verrez,  dites-vous.  —  Eh  bien  !  vous 
le  verrez.  —  Ce  que  vous  êtes?  —  La  femme  ravissante  que 
j'ai  vue!  n'est-ce  pas?  que  j'ai  mal  vue,  que  j'ai  devinée  !... 

«  Vous  avez  été  au  quai  d'Orsay  lundi!  Moi,  j'ai  recherché 
tout  seul  les  rues  que  nous  avions  parcourues  ensemble.  J'ai 
étudié  ce  cher  quartier;  j'ai  cherché,  cherché,  trouvé 
presque.  Tout  cela  est  oublié  aujourd'hui.  Je  n'ai  questionné 
personne,  ne  craignez  rien  !  Avez-vous  lu  Voltaire?  Je  m'in- 
spirais de  l'intelligence  de  Zadig  qui,  pour  trouver  la  trace  de 
je  ne  sais  plus  quel  prince  ou  quelle  princesse,  —  à  cheval, 
je  crois,  —  ne  demandait  rien  aux  gens  et  cherchait  dans  les. 
choses.  Vous  étiez  un  charmant  problème,  mais  le  voilà 
résolu.  » 

Non,  le  problème  n'est  pas  résolu,  et  il  restera  jus- 
qu'à la  fm  un  problème.  Michel,  s'il  ne  l'avait  connu 
jusqu'alors,  apprendrait  le  respect  près  d'elle,  près  de 
celle  qui  semblait  s'offrir  d'elle-même.  Il  y  a  un  grand 
Ange  qu'elle  invoque  toujours  et  qui  fait  querelle  entre 
eux  : 

«  C'est  parce  que  je  vous  aime,  Marie,  que  je  hais  ce  grand 
Ange  imbécile  que  je  vois  toujours  derrière  vous.  Que  j'en 
suis  jaloux!  que  je  voudrais  lui  avoir  arraché  jusqu'à  la  der- 
nière plume  !...  J'aurais  vendu  mon  âme  à  Satan,  s'il  ne 
l'avait  eue  déjà,  pour  le  plaisir  seulement  de  plumer  cet 
Ange  !  » 
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Michel  a  beau  plaisanter  ;  il  a  l'air  de  rire,  mais  il 
avance  bien  peu.  Comme  il  aime  véritablement  et  qu'il 
a  de  la  délicatesse,  il  ne  s'irrite  pas.  Elle  croit  tout 
perdu  pour  une  légère  faveur;  il  la  raille  de  ses  tour- 
ments, de  ses  petits  malheurs  dans  le  bonheur  : 

«  Vous  êtes  adorable,  enfant!  vous  voulez  que  je  pleure 
avec  vous  de  vos  chagrins  de  poupée.  —  La  poupée  n'a  pas 
été  sage.  —  Tous  ces  petits  tourments  d'une  femme  sont  le 
bonheur  d'un  homme.  » 

11  lui  prêche  l'instinct,  il  lui  en  veut  d'avoir  trop 
d'esprit  et  d'en  mettre  à  tout  : 

«  Votre  instinct,  c'est  le  meilleur  de  vous.  La  pensée  d'une 
jolie  femme  n'a  jamais  rien  de  mieux  à  faire  que  de  s'humi- 
lier devant  son  instinct.  C'est  votre  noblesse.  Si  vous  tenez  à 
Dieu,  c'est  par  Ève.  » 

Elle  est  bien  fille  d'Ève,  en  effet;  elle  le  prouve  en 
venant  chez  lui,  en  s'y  laissant  conduire.  Elle  y  vient 
d'abord  sans  savoir  où  elle  est,  ni  chez  qui.  Elle  mé- 
dite avec  l'ami  mystérieux  un  petit  voyage.  Malgré 
cela,  la  passion  avance  peu  de  son  côté;  elle  fait  des 
objections,  des  raisonnements  sans  fin  ;  on  lui  répond, 
et  c'est  en  entrant  dans  son  idée  qu'on  essaye  de  l'a- 
mener insensiblement  plus  loin  : 

<(  Vous  ne  pouvez  pas  m'aimer  encore,  parce  que  vous  êtes 
une  femme,  et  que  les  femmes  n'aiment  pas  ainsi  pour  un 
oui,  pour  un  non.  Il  faut  à  leur  tendresse  une  garantie, 
une  consécration.  Il  leur  faut  le  temps.  Elles  n'aiment  pas 
tout  de  suite;  elles  aiment  plus  lard,  —  beaucoup,  —  trop 
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peut-être.  Vous  ne  m'aimez  pas.  Il  n'y  aura  pas  de  bonheur 
pour  vous  dans  ce  petit  voyage  que  nous  pouvons  faire 
ensemble  ;  mais  il  y  aura,  j'en  suis  certain,  du  plaisir,  le 
plaisir  de  me  savoir  heureux.  Si  vous  m'aimiez,  le  bonheur 
serait  pour  vous,  le  plaisir  pour  moi.  » 

Cette  belle  n'entend  pas  avoir  affaire  au  désir;  elle 
le  trouve  vulgaire  et  grossier;  il  faut  qu'elle  en  prenne 
son  parti  pourtant  : 

((  Le  désir,  vous  me  l'avez  donné,  vous  le  savez,  ma  reine! 
Oh!  vous  ne  doutez  pas  de  cela!  J'ai  le  crime  de  lèse-majesté 
dans  le  cœur  depuis  votre  baiser.  Tous  savez  si  je  mérite 
d'avoir  le  poing  coupé.  «  L'homme  a  deux  mains,  »  a  dit 
Victor  Hugo,  et  il  entend  que  c'est  pour  faire  le  bien.  Je  me 
réjouis  d'avoir  deux  mains  en  pensant  au  mal.  Pardonnez- 
moi  le  souvenir,  ma  souveraine;  j'ai  l'espoir  plus  coupable 
encore.  » 

Et,  à  un  autre  moment,  il  poétise  sa  pensée  jusqu'à 
dire  : 

«  La  femme  qui  donne  le  bonheur  n'est  qu'une  femme,  la 
femme  qui  donne  le  désir  est  une  reine.  » 

Tout  cela  est  très-galant.  xMarie  y  prend  goût,  mais 
par  esprit,  par  curiosité  plus  que  par  tendresse.  Elle 
ne  comprend  pas  toute  la  puissance  du  désir  qu'elle 
inspire;  elle  ne  le  ressent  pas  :  tout  au  plus  elle  dai- 
gnera par  moments  faire  semblant  de  le  partager  et  dé 
le  ressentir.  Son  bonheur  d'ailleurs,  lorsqu'elle  s'ac- 
corde des  instants,  est  toujours  inquiet,  agité,  mêlé  de 
craintes.  Elle  a,  de  cette  ardeur  dans  tout  ce  qui  n'est 
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pas  Tamour,  tout  ce  qu'il  en  faut  pour  la  faire  souhaiter 
dans  l'amour.  On  ne  cesse  de  lui  dire  :  Soyez  femme, 
restez  femme  :  elle  vise  à  TAnge.  Il  y  a  chez  elle  des 
restes  d'Elvire,  il  y  a  des  commencements  deLélia.  Elle 
a  des  vides  dans  la  sensibilité,  des  curiosités  de  savoir 
je  ne  sais  quoi.  Ce  type  de  jeune  femme,  à  sa  date,  est 
parfaitement  observé  et  dessiné,  et  sans  exagération 
dans  aucun  sens.  C'est  d'après  nature. 

Michel  se  montre  d'un  caractère  heureux  et  bien  fait; 
il  apprécie  la  distinction  et  le  charme  de  sa  conquête, 
—  de  sa  demi-conquête.  «  Si  vous  n'aviez  pas  cette 
noblesse  de  goût  qui  vous  rend  si  charmante,  je  n'au- 
rais pas  le  désir  de  vous  plaire.  »  Il  est  très-amoureux, 
pas  assez  pour  faire  des  folies  ni  pour  rien  brusquer.  11 
essaye  de  se  mettre  au  point  de  vue  de  Marie,  et  quand 
elle  a  fort  raisonné  sur  ce  qu'il  implore  d'elle  et  qu'elle 
a  épilogué  sur  les  différentes  manières  d'aimer  et  sur 
celle  même  qu'elle  ne  comprend  pas,  il  lui  dit  : 

((  Eh  bien!  n'en  parlons  plus,  laissons  mon  rêve.  C'est  une 
poésie  sur  laquelle  votre  raison  a  soufflé.  Ces  petits  amours 
sont  des  oiseaux  fort  farouches  ;  les  grands  mots  surtout  leur 
font  peur.  » 

En  général,  Michel  se  fait  peu  d'illusion  sur  les 
femmes;  il  sait  la  vie,  il  sait  ce  que  valent  la  plupart 
du  temps  ces  grandes  défenses  :  «  La  parole  chez  les 
femmes  est  toujours  un  mensonge  convenu;  on  peut 
facilement  la  mal  traduire  et  se  tromper  de  ruse.  »  Mais 
ici  ce  n'est  pas  le  cas.  Marie  est  une  exception,  à  ses 
yeux;  il  la  comprend,  elle;  il  l'accepte  et  la  croit  sur 
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ce  qu'elle  dit  et  sur  ce  qu'elle  oppose  de  résistance  sin- 
cère : 

((  Les  femmes  ont  le  semblant  d'une  chose  dont  vous  avez 
la  réalité.  Votre  pudeur,  c'est  vous.  » 

Le  malheur  est  que  Marie  n'est  pas  simple,  elle  n'est 
pas  toujours  la  même;  elle  a  trop  lu,  trop  subtilisé 
Elle  a  trop  pensé  :  le  trop  d'esprit  amène  bien  des  sot- 
tises dans  l'amour.  Elle  cherche  le  triste  pour  le  triste, 
elle  le  choisit.  Si  elle  s'avance  jusqu'à  la  passion,  c'est 
pour  n'en  tirer  que  l'amertume;  elle  se  plaît  à  voir 
dans  l'amour  lui-même  avec  ses  félicités  «  une  cou- 
ronne d'épines.  »  Michel  épuise  avec  elle  toutes  les 
nuances  de  l'affectueux  et  du  tendre  : 

«  Que  n'êtes-vous,  Marie,  une  pauvre  fille  habitant  quelque 
mansarde!  Vous  auriez  humblement  travaillé  toute  la  semaine. 
C'est  aujourd'hui  dimanche,  jour  de  repos  et  de  plaisir.  Vous 
seriez  coiffée  de  votre  cornette  la  plus  gentille,  et  je  serais 
humblement  agenouillé  auprès  de  votre  chaufferette.  J'aurais 
mis  des  gants  jaunes  pour  vous  plaire,  ou  je  les  aurais 
cachés  pour  ne  pas  vous  déplaire.  Vous  n'auriez  vu  que  moi 
en  moi,  comme  je  ne  cherchais  que  vous  en  vous.  Et  vous 
ne  sauriez  pas  lire,  Marie,  heureusement!  et  vous  n'auriez 
pas  pris  dans  tous  ces  beaux  livres  des  phrases  pour  des 
idées!  » 

Mais  quand  il  lui  parlait  avec  cette  effusion,  avec  ce 
naturel  d'un  amant  artiste  et  philosophe,  la  grande 
dame  en  elle  se  réveillait  avec  ses  hauteurs  ;  elle  par- 
lait avec  dédain  de  ces  filles  du  peuple  comme  ignorant 
le  noble  et  le  fin  de  la  passion.  «  Oui,  répondait-elle, 
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celui  qui  paye  leur  entrée  au  bal  est  toujours  le  plus 
aimé.  )>  Sur  quoi  Michel,  un  peu  froissé,  lui  disait  : 
((  Pourquoi  ne  me  renvoyez-vous  jamais  une  pensée 
sans  ravoir  fanée  ?  » 


lî. 


Le  désaccord  au  fond  règne  entre  eux.  11  voudrait 
transformer  la  femme  du  monde,  lui  ôter  de  ses  pré- 
jugés et  du  factice  des  salons,  en  lui  laissant  tout  son 
charme.  Il  a  pour  maxime  que  «  le  monde  polit  les 
mauvaises  natures  et  gâte  les  bonnes.  )>  Il  lui  voudrait 
rendre,  à  elle,  toute  sa  bonté,  son  intégrité.  Il  y  a 
des  moments  où  il  exprime  ce  vœu  avec  une  énergie 
qui  devait  dépasser  le  but  et  faire  reculer  celle  qu'il 
ne  pouvait  convertir  et  entraîner  : 

«  Je  voudrais  faire  de  Tamour  un  autre  monde  où  rien  ne 
fût  de  celui-ci.  J'ai  des  horreurs  profondes  pour  les  formes, 
pour  les  considérations  de  tous  les  jours.  A  force  de  remuer 
les  choses  dans  la  pensée,  elles  changent  de  valeur  et  on 
épr-ouve  cette  lassitude  de  Tintelligence  qui  ne  la  fait  se  repo- 
ser que  dans  le  paradoxe;  et  il  arrive  que  parfois  le  distin- 
gué vous  devient  si  commun,  l'esprit  vous  paraît  si  bête,  et 
qu'enfin  tout  ce  qu'on  préconise  vous  est  si  peu,  qu'on  irait 
volontiers  boire  au  cabaret  avec  des  charbonniers  pour  trou- 
ver quelque  distinction,  —  et  qu'on  y  va  plus  ou  moins.  » 

Tantôt  il  y  met  plus  de  tendresse  et  un  accent  ému, 
éloquent,  qui  élève  et  passionne  le  regret  : 

«  Oh!  l'on  ne  voudrait  pas  surtout  que  le  monde  prît  rien 
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à  votre  amour  ni  qu'il  lui  donnât  rien  ;  que  le  cher  enfant  ne 
vous  apportât  rien  le  soir  des  dégoûts,  des  ennuis  du  jour; 
qu'il  ne  fût  ni  dandy,  ni  bourgeois,  ni  goujat,  ni  vilain,  ni 
gentilhomme,  rien  de  commun  !  pas  plus  athée  que  dévot. 

«  Tiens,  Marie,  avant  de  quitter  cette  pensée,  laisse-moi  te 
dire  qu'un  de  mes  plus  doux  souhaits  aurait  été  de  te  don- 
ner cette  noble  indépendance  de  la  raison,  cette  fierté  dans 
ce  que  l'homme  a  de  plus  fier,  la  pensée..  Chère  orgueilleuse! 
que  j'aurais  aimé  à  souffler  sur  ton  front,  entre  deux  baisers, 
cette  puissance  de  tout  voir  sans  éblouissement;  j'aurais 
voulu  te  faire  regarder  tout  en  face;  j'aurais  surtout  aimé  à 
te  voir  sourire  dédaigneusement  au  nez  de  tous  ces  valets  de 
l'intelligence  qui  vont,  la  livrée  au  cerveau,  servant  chacun 
quelque  chose  à  tout  le  monde,  —  Pierre  une  philosophie, — 
Paul  un  scepticisme,  —  celui-ci  une  croyance,  celui-là  un 
blason  ;  un  autre  ne  portant  rien,  ou  seulement  portant  des 
gants  jaunes...  Je  t'aurais  montré  :  Ceci  est  un  maçon,  ceci 
est  un  marquis,  mais  ceci  est  un  homme... 

«  Nous  aurions  eu  ensemble  l'esprit  de  tout  prendre  et  de 
laisser  tout,  même  l'esprit,  quand  il  serait  devenu  de  trop 
entre  nous.  Il  est  prodigieux  que  nous  nous  trouvions  si 
éloignés  par  les  choses  de  la  pensée,  quand  elles  ont  en  nous 
tant  de  rapports  cependant  !  Cela  tenait  à  un  rien...  Enfin, 
Marie,  vous  êtes  vous,  et  j'étais  moi:  qu'y  faire?  » 

La  situation  se  dessine  vivement,  ainsi  que  les  carac- 
tères :  il  y  a  au  fond  deux  natures  et  deux  conditions 
différentes  en  jeu.  Michel,  aussi,  demande  un  peu  trop; 
il  veut  faire  d'une  femme  plus  qu'elle  ne  peut  être,  si 
elle  n'est  philosophe  et  Ninon;  mais  alors  ce  n'est 
plus  la  femme,  c'est  la  camarade  et  l'amie.  Marie  fris- 
sonnait à  de  certains  mots,  elle  marquait  du  dégoût. 
((  Oh!  vous  me  croyez  bien  vulgaire,  n'est-ce  pas?  lui 
disait  Michel  en  ces  moments,  je  hais  pourtant  la  vul- 
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garité  plas  que  vous  peut-être;  mais  je  la  vois  ailleurs 
et  là  où  vous  ne  la  voyez  pas...  Tout  est  relatif;  ce  qui 
vous  manque  à  vous,  Marie,  c'est  dp  la  vulgarité.  »  Il 
y  a  d'autres  moments  où  Michel  est  plus  dans  le  pos- 
sible avec  elle,  où  il  entre  mieux  dans  ce  qui  peut  at- 
teindre un  cœur  de  femme  et  le  toucher.  Il  est  question 
d'un  voyage  à  deux,  de  l'accompagner  en  chemin  à 
quelque  campagne  où  elle  doit  passer  quelques  heures, 
et  de  la  reprendre  au  retour.  Marie  hésite;  elle  semble 
craindre  du  côté  du  respect.  Michel  la  rassure  tout  en 
la  raillant  : 

((  Que  vous  me  comprenez  peu  si  vous  ne  voyez  pas  que 
j'aurai  toujours  pour  la  faiblesse  le  respect  que  je  pourrais 
refuser  à  l'orgueil,  si  vous  croyez  descendre  à  mes  yeux  en 
devenant  femme,  simple  et  bonne  :  vous  vous  élevez  au  con- 
traire!... Mais  vous  confondez  :  vous  dites  respect^  vous 
entendez  estime.  On  ne  respecte  pas  une  femme  qu'on  aime, 
on  l'aime.  L'amour  est  une  démangeaison  de  manquer  de  res- 
pect à  chaque  instant.  Pour  l'estime,  c'est  autre  chose;  mais 
c'est  une  chose  inutile  aussi  à  expliquer.  L'amour  sans 
l'estime  est  un  amour  qui  ne  songe  pas  à  vous  et  qui  ne  vous 
regarde  pas.  Vous  êtes  de  ces  reines  de  femmes  dont  le  bai- 
ser honore. 

«  Ne  cherchez  donc  pas  d'humilité  en  moi,  pauvre  orgueil- 
leuse !  mais  frappez-y  à  toutes  les  délicatesses,  et  vous  me 
réjouirez.  » 

La  maladie  de  183Z[  agit  sur  cette  imagination  de 
femme;  l'esprit  aussi  a  ses  modes.  Elle  a  tout  à  la  fois 
des  Pères  de  l'Église  et  du  Voltaire,  et  du  roman  noir 
dans  sa  têfe  et  du  Byron,  et  avec  cela  de  brusques  éclats 
de  joie  enfantine;  mais  ils  sont  courts.  Marie  lit  trop, 
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je  l'ai  dit;  elle  est  pleine  de  ces  livres  du  temps  où  l'on 
ne  parlait  jamais  d'amour  sans  parler  de  croyances  et 
sans  faire  intervenir  l'humanité  : 

((  Marie,  Marie!  quelle  vie  vous  faites-vous?  Que  lisez- 
vous?  qu'écrivez-vous?  Je  vois  dans  les  lettres  que  vous 
m'adressez  un  reflet  d'études  graves.  Des  mots  d'histoire  et 
de  philosophie  vous  échappent.  Vous  croyez  à  l'histoire,  et 
vous  doutez  de  la  vie  !  » 

Marie  écrit  beaucoup  ;  elle  aime  à  écrire  :  «  c'est  la 
seule  chose  d'elle  qu'elle  donne  sans  craindre  trop.  » 
Elle  croit  aimer:  «  Vous  dites  que  vous  m'aimez,  Marie. 
Vous  aimez  l'amour,  —  l'amour  qui  se  lit  dans  les 
livres.  »  Quand  par  hasard  l'un  et  l'autre  peuvent  ar- 
racher à  leur  vie  si  diversement  partagée  une  heure 
rapide,  une  heure  de  mystère,  qu'en  fait-on?  Au  lieu 
d'en  user  pour  vivre  vite,  on  disserte  trop  souvent,  on 
met  le  raisonnement  à  la  place  du  plaisir.  «  Voyez-vous 
courir  les  écoliers  quand  l'heure  de  jouer  sonne?... 
Mais  la  cloche  enchantée  n'est  pour  nous  que  le  signal 
de  la  métaphysique.  »  Qu'importe?  ces  heures  sont  en- 
core des  heures  heureuses,  et  l'on  ne  se  quitte  point 
sans  un  vif  désir  de  se  retrouver.  «  J'ai  toujours  pensé, 
dit  Michel,  que  les  querelles  étaient  arrangées  par  la 
Providence  pour  les  raccommodements.  » 

Et  puis,  le  lendemain  de  ces  journées  de  bonheur, 
tout  est  changé  tout  d'un  coup  sans  qu'on  sache  pour- 
quoi. Que  s'est-il  passé?  Marie  a  changé  de  ton;  elle 
met  en  avant  les  grands  mots,  «  ce  besoin  d'âimer  qui 
ne  peut  être  satisfait  par  rien  ;  »  ou  encore  :  a  Tout  ce  qui 
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est  grand,  est  triste.  »  Elle  est  femme  à  dire  :  «  Je  vous 
aime  de  toutes  les  puissances  de  mon  cœur,  et  je  ne 
veux  pas  de  votre  amour.  »  Que  voulez-vous  donc, 
Marie? 

11  perd  ses  raisons  à  la  réfuter;  il  en  a  pourtant  de 
bien  naturelles  et  d'insinuantes,  où  il  entre  du  cœur  et 
de  l'esprit  : 

«  Ce  sont  là  des  paradoxes,  ne  cesse-t-il  de  lui  répéter  à 
propos  de  ces  grands  axiomes  de  tristesse;  je  ne  crois  pas 
au  triste.  Le  triste  n'est  pas  vrai,  car  il  suffit  de  le  nier.  Mais 
ce  n'est  pas  le  rire  que  j'aime,  c'est  le  sourire.  Vous  ne  sau- 
riez pas  rire  :  je  ne  le  sais  guère  non  plus.  J'essaye  aussi. 

«  Ne  vous  moquez  pas  des  enfants  :  l'enfance  a  le  plaisir! 
Si  je  savais  le  plaisir  dans  des  boules  de  neige,  j'irais  cher- 
cher de  la  neige  au  Mont-Perdu  !  » 

Il  y  a  un  jour,  un  jour  unique  où  ce  nuage  noir  de 
Marie  semble  s'être  dissipé,  où  il  lui  échappe  de  dire 
qu'elle  veut  être  aimée  tout  bonnement  «  pour  tout  ce 
que  M™®  Denis  regrette;  ))  mais  ce  mot  naturel,  ce  mot 
que  Michel  appelle  adorable,  comme  elle  le  reprend  et 
le  retire!  comme  elle  a  hâte  de  l'expier!  La  première 
lecture,  un  drame,  un  roman  nouveau,  va  derechef  tout 
gâter  en  elle  et  tout  assombrir  : 

((  Nous  nous  étions  quittés  si  bons  amis!  où  avez-vous  été 
prendre  toute  cette  tristesse?  Vous  vous  préoccupez  des  rêves 
creux  de  votre  héroïne  ('!).  Ce  roman  est  un  bien  plus  mau- 
vais livre  que  beaucoup  d'autres.  Son  moindre  tort  est  de 


(1)  L'héroïne  d'un  roman  à  la  mode  :  mettez-y  le  nom  que  vous 
voudrez. 
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faire  croire  à  un  malheur  de  plus.  Ce  livre  dispose  l'imagi- 
nation d'une  certaine  façon,  pour  la  désoler  ensuite  selon  la 
fantaisie  de  l'auteur,  —  grand  artiste,  mais  pauvre  philo- 
sophe !  Le  monde  réel,  le  présent  n'est  pas  si  désenchanlô 
que  vous  voulez  le  voir,  allez!  Dites!  ne  vous  souvenez-vous 
pas  avec  quelque  joie  au  cœur  de  ce  doux  moment  qui  a  com- 
mencé nos  rapports,  de  cette  soudaine  et  délicieuse  intelli- 
gence... Mais  les  femmes  ne  veulent  croire  qu'à  l'amour 
parlé;  il  faut  leur  chanter  les  désirs,  il  faut  prêcher  quand  le 
cœur  bat.  Vous  voulez  que  je  parle.  Les  félicités  de  l'amour 
sont  dans  le  silence.  Oh!  j'étais  amoureux  de  vous  alors!  Il 
n'y  a  pas  de  madrigaux  pour  dire  cela... 

«  Oh!  je  méprise  la  parole  et  les  phrases.  L'esprit  est  une 
misère.  Les  sots  s'aiment  mieux  que  les  autres...  J'ai  sou- 
vent pensé  que  des  gens  qui  ne  parleraient  pas  la  même 
langue,  un  Russe  et  une  Espagnole,  je  suppose,  pourraient 
passer  ensemble  de  bien  douces  soirées,  sous  les  bosquets 
d'un  jardin,  —  pourvu  qu'il  fasse  un  peu  de  lune.  Il  faut  au 
moins  s'entrevoir... 

«  Tous  allez  voyager,  il  est  tout  simple  de  vous  dire  que 
eus  penserez  quelquefois  à  moi;  pensez-y  surtout  quand  le 
soir  viendra  et  que  la  voiture  montera  lentement  une  côte; 
imaginez  que  je  suis  auprès  de  vous  et  que  nous  ne  sommes 
pas  seuls,  mais  que  j'ai  pris  votre  main  sous  votre  mantelet. 
Rêvez,  rêvez  alors...  » 

Mais  voici  un  dernier  passage  qui  sort  du  ton  senti- 
mental et  tendre,  et  qui,  ce  me  semble,  est  éloquent, 
élevé,  poétique  à  la  fois  et  philosophique,  tout  un  jet 
brillant  de  hardiesse  et  de  libre  fantaisie.  On  ne  saurait 
l'omettre  dans  une  étude  qui  a  pour  objet  avant  tout 
d'éclairer  la  nature  distinguée  dont  Michel  n'est  pour 
nous  qu'un  léger  masque  à  demi  transparent.  Un  jour 
donc  que  Marie  questionnait  Michel,  et  le  questionnait 
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sur  toute  chose  humaine  ou  divme,  —  car  il  entre  évi- 
demment beaucoup  plus  de  curiosité  que  d'amour  dans 
son  goût  pour  lui,  —  Michel,  interrogé,  répond  : 

((  Marie,  je  n'ai  pas  tout  vu,  quoique  je  sois  fort  curieux; 
je  n'ai  pas  tout  analysé;  je  n'ai  pas  tout  nié,  Dieu  merci! 
Vous  dites  que  je  sais  plus  que  vous.  Je  suis  pourtant  fort 
ignorant,  mais  voici  ce  que  je  sais  et  comment  je  sais.  J'ai 
pour  raison  une  sorte  d'oiseau  qui  peut  voler  haut  et  voir  de 
loin.  Quand  les  religions  et  les  intérêts  de  ce  monde,  si  nom- 
breux, si  divers,  criaient  autour  de  moi  à  me  rendre  sourd, 
dans  ces  rues  tortueuses  de  cette  vie  de  nos  jours,  dans  les 
corridors  de  cette  Babel  où  nous  sommes,  j'envoyais  l'oiseau 
dans  quelque  point  de  l'espace  d'où  il  pût  voir  tout  ce  qui  se 
fait,  tout  ce  qui  s'est  fait,  dit,  édifié,  détruit,  refait,  redit, 
depuis  qu'on  agit  et  qu'on  parle  en  ce  monde,  et  l'oiseau 
revenait  me  dire  :  Les  sociétés  sont  folles;  partout  Dieu  n'est 
et  n'a  été  que  l'enseigne  d'une  boutique;  la  morale  n'est 
qu'un  comptoir;  le  bien  et  le  mal  sont  des  faits  ;  le  devoir  est 
une  mesure.  Qu'est-ce  qui  est  beau?  qu'est-ce  qui  est  laid? 
demandais-je  à  l'oiseau.  —  Tout.  —  Où  est  la  poésie?  — 
partout. 

«  Voilà  ce  que  je  sais,  Marie,  ce  que  j'ai  appris.  La  Fantai- 
sie est  la  reine  du  monde.  » 

C'est  l'artiste  et  lepoëte  qui  parle.  La  Rochefoucauld, 
tout  politique,  disait  de  même  et  diversement  :  u  La 
Fortune  et  l'humeur  gouvernent  le  monde.  »  Une  ré- 
flexion ne  vous  frappe-t-elle  pas?  Ceux  qui  s'intitulent 
philosophes  et  qui  ne  sont  que  des  professeurs  ou  des 
raisonneurs  de  philosophie,  ne  se  doutent  pas  du  degré 
de  philosophie  véritable  auquel  atteignent  naturelle- 
ment et  de  prime  saut  quelques-unes  de  ces  natures 
qu'on  appelle  artistes.  —  Mais  Michel,  après  avoir  fait 
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voir  et  dire  à  l'oiseau  babillard  tant  de  choses  merveil- 
leuses et  à  étonner  les  simples,  se  rabattait  l'instant 
d'après  à  donner  à  Marie  d'aimables  et  riants  conseils, 
bien  capables  de  l'apprivoiser  : 

«  La  vie,  telle  qu'elle  est,  est  pleine  de  choses  heureuses, 
Marie;  les  plaisirs  de  la  pensée  sont  infinis.  Pourquoi  se  faire 
un  tourment  de  l'esprit?  pourquoi  n'être  pas  doucement 
joyeux?  Avec  les  lettres,  les  sciences,  les  arts,  nous  avons 
encore  Pamour,  l'amour  qui  vaut  tout  cela,  cent  fois  tout 
cela!  mais  l'amour  enfant,  blond,  caressant,  l'amour  païen, 
—  chrétien  même,  bon  Dieu!  si  vous  le  voulez  à  toute 
force,  —  vous  voyez  que  je  n'y  tiens  pas,  pourvu  qu'il  ait 
un  peu  de  malice  et  qu'il  soit  tout  nu  et  bien  gentil.  » 

Je  ne  voudrais  pas  abuser  du  plaisir  de  citer  parmi 
ces  pages,  déjà  si  nombreuses,  d'un  livre  inachevé; 
mais  cette  finesse  de  sentiment  et  d'analyse,  cette  dé- 
licatesse d'expression  sous  forme  écrite,  jettent  certai- 
nement un  jour  sur  le  talent  de  Gavarni,  et  nous  expli- 
quent les  distinctions  secrètes  de  son  crayon,  même 
lorsque  ensuite  il  ira,  comme  il  dit,  au  cabaret.  On  a  pu 
remarquer  dans  tout  ce  qui  précède  quantité  de  pen- 
sées qui  feraient  des  légendes  tendres  et  en  sens  inverse 
de  celles  que  l'on  connaît.  Avant  d'avoir  eu  la  légende 
ironique,  Gavarni  l'a  eue  amoureuse  ;  et  par  exemple, 
cette  pensée  encore,  cette  devise  :  a  Le  bonheur  de  l'a- 
mour n'est  pas  le  bonheur  qu'on  a,  c'est  celui  qu'on 
donne.  » 
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III. 


Le  roman  ne  finit  pas.  La  femme  du  monde  a  bien 
vite  senti  qu'elle  avait  affaire  à  un  poëte,  à  un  artiste, 
à  un  homme  d'une  autre  race.  Michel,  en  s'interdisant, 
selon  sa  promesse,  de  soulever  le  léger  masque  de  la 
femme,  a  déposé  le  sien  à  un  certain  jour;  il  s'est  li- 
vré, elle  a  gardé  sur  lui  ses  avantages.  Elle  en  profite 
pour  se  révolter;  là  où  sa  confiance  aurait  dû  plutôt 
redoubler,  elle  est  entrée  en  méfiance.  Le  fait  est  que 
Michel,  malgré  ses  instants  de  joie  et  de  triomphe,  ne 
l'a  point  complètement  soumise  et  domptée  ;  il  n'a  pu 
parvenir  à  la  réduire  dans  son  orgueil,  dans  son  raffi- 
nement d'esprit;  il  ne  lui  a  pas  donné  le  sentiment 
qu'elle  était  vaincue  :  et  la  conscience  qu'il  a  de  ce  peu 
de  succès  intérieur  le  décourage  à  son  tour  et  le  refroi- 
dit. Car  un  des  secrets  de  l'amour,  il  le  lui  dira  au  der- 
nier moment,  «  c'est  qu'il  faut  toujours  qu'un  homme 
domine  une  femme,  —  par  la  force,  par  l'intelligence, 
par  l'orgueil,  par  la  fierté,  par  tout  ce  qui  est  mâle  en 
lui;  —  et  c'est  pour  cela,  ajoute-t-il,  qu'on  n'aime  ja- 
mais bien  une  femme  qu'on  ne  comprend  pas,  qu'on 
craint  de  blesser  en  frappant  autour  d'elle  des  choses 
qu'on  ne  saisit  pas  bien...  Que  voulez-vous  qu'un 
homme  fasse  de  l'orgueil  d'une  femme?  »  Elle  l'a  donc 
amené  à  douter  insensiblement  de  lui  et  à  ne  savoir 
que  faire  d'elle,  à  s'avouer  qu'il  n'a  jamais  bien  su  lui- 
même  où  saisir  précisément  cette  pensée  fuyante  dans 
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le  vain  nuage  dont  elle  s'environnait.  La  désillusion  est 
venue  d'elle,  d'elle  seule,  mais  elle  est  venue. 

A  force  de  nier  l'amour  en  autrui  et  de  le  trouver 
trop  froid  à  son  gré,  ou  trop  peu  sublime  au  prix  de  la 
flamme  éthérée  qu'elle  rêve,  elle  lui  a  soufflé  du  froid 
en  effet,  elle  a  tué  le  charme  : 

«  Je  commence  à  voir  clair  en  nous,  lui  écrit  Michel  dans 
un  dernier  adieu  :  vous  me  disiez  si  fermement  que  j'étais 
froid  et  que  j'analysais,  que  parfois  je  croyais  que  vous 
m'aimiez  beaucoup  et  que  je  vous  aimais  peu.  Vous  m'auriez 
fait  croire,  Marie,  que  je  ne  vous  aimais  pasi  Votre  orgueil 
est  d'une  éloquence  éirange.  N'écrivez  jamais,  Marie,  à 
l'homme  qui  vous  aimera  !  » 

Malheureuse  Marie,  belle,  spirituelle,  aimée,  qui  a 
eu  trop  d'esprit  seulement,  qui  a  trop  craint  la  vulga- 
rité, qui  n'a  pas  compris  que  l'imagination  ne  consiste 
pas  à  rêver  l'impossible,  et  que  son  plus  sublime  effort 
est  de  trouver  «  la  poésie  de  la  réalité;  )>  âme  malade 
des  préjugés  de  l'éducation  et  du  faux  idéal  qui  flottait 
dans  l'air  à  cette  époque  ;  une  de  ces  femmes  qui,  avec 
toutes  leurs  délicatesses,  ont  des  sécheresses  soudaines 
qui  froissent  les  cœurs  délicats,  et  à  laquelle  enfin, 
pour  tout  reproche,  Michel,  en  se  séparant,  a  pu  dire  : 
((  Marie,  vous  manquez  de  simplicité  !  » 

Mais  se  serait-on  attendu,  je  vous  prie,  que  le  peintre 
dont  le  crayon  railleur  a  tant  dévoilé  de  misères  et  de 
duplicités  féminines  dans  un  ordre  vulgaire,  nous  con- 
duirait à  étudier  sous  sa  plume  discrète  une  telle 
femme,  une  telle  distinction  maladive  de  la  sensibilité? 
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Il  avait  bien,  on  le  voit,  à  l'origine  et  par  goût,  Taris- 
tocratie  du  talent. 

Et  maintenant  qu'on  sait  comment  Gavarni  enten- 
dait le  sentiment  dans  sa  jeunesse,  lorsqu'on  verra 
ensuite  tel  de  ses  dessins,  et  pour  n'en  citer  qu'un 
seul,  cette  aquarelle,  par  exemple,  —  véritable  élégie, 
—  où  une  châtelaine  penchée  au  bord  d'une  terrasse 
attend  impatiemment  et  semble  appeler  une  lettre,  ap- 
portée par  le  messager  qui  s'avance  à  pas  lents  et 
lourds  dans  un  chemin  couvert;  à  ce  moment  de  fièvre 
et  de  désir  où  elle  croit  distinguer  le  bruit  de  ses  pas 
sans  l'apercevoir  encore,  et  où  visiblement  elle  hâte  de 
ses  vœux,  de  son  geste  et  comme  de  toute  l'attitude  de 
son  corps,  la  marche  du  bonhomme  qui  ne  se  presse 
guère,  on  comprendra  qu'il  ne  faisait  que  rendre  là 
une  de  ces  images  de  tout  temps  familières  à  sa  fan- 
taisie et  à  sa  sensibilité  gracieuse. 

Derrière  tout  misanthrope,  il  y  a  eu  un  ami  des 
hommes,  ami  trop  tendre  le  plus  souvent  et  qui  a  reçu 
de  trop  sensibles  blessures.  Ainsi,  derrière  un  ironique, 
il  y  a  eu  un  croyant,  un  cœur  confiant  du  moins,  ai- 
mant, affectueux,  et  ce  Michel,  pour  l'appeler  d'un  nom, 
cet  amoureux  d'autrefois,  cet  homme  délicat  et  humain 
n'est  jamais  mort  chez  Gavarni  :  il  a  eu  jusqu'à  la  fin 
des  retours  marqués  dans  son  talent. 

(3n  aura  plus  tard  les  propos  du  philosophe  amer  et 
morose  sous  le  nom  et  le  masque  allégorique  de  Tho- 
mas Vireloque  :  on  a  vu  ici  la  philosophie  première, 
toute  gaie  et  souriante,  dans  Michel.  L'artiste,  quoi 
qu'il  fasse,  s'en  souviendra  toujours.  Au  fond,  c'est 
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bien  la  même  dans  les  deux  âges,  sauf  la  couleur  et  le 
sourire. 

A  côté  de  la  vie  qui  dans  sa  jeunesse  lui  permettait 
de  semblables  rêves,  il  en  avait  une  autre,  une  double 
et  toute  visible.  Il  avait,  à  côté  du  boudoir  et  du  mys- 
tère, ce  qu'il  appelle  quelque  part  «  sa  cour  des  mira- 
cles et  ses  truands.  »  11  nous  y  faut  venir;  mais  il  est 
vraiment  trop  tard  pour  aujourd'hui. 


Lundi  26  octobre  1863. 


GAVARNI. 

SES  OEUVRES  NOUVELLES.  —  d'APRÈS  NATURE. 
OEUVRES  CHOISIES.  —  LE  DIABLE  A  PARIS.  —  OEUVRES 
COMPLÈTES. 


(suite  et  fin.) 


I. 

Gavarni,  en  ses  années  de  jeunesse,  était  comme  le 
centre  d'un  tourbillon  ;  il  vivait  dans  un  monde  d'ar- 
tistes, de  joyeux  amis; —  joyeux,  entendons-nous  bien, 
et  n'exagérons  pas.  La  vie  d'un  artiste  sérieux  est,  avant 
tout,  dans  le  travail.  Gavarni  travaillait  d'ordinaire 
par  jour  ses  dix-huit  heures  sur  vingt  -  quatre ,  et 
c'est  ainsi  qu'il  est  arrivé  à  produire  ce  chiffre  de 
pièces  qui  n'est  pas  encore  bien  connu  :  les  uns  disent 
dix  mille  ;  d'autres  qui  doivent  être  bien  informés 
aussi,  prétendent  que  c'est  dix  fois  plus.  Mais  le  soir 
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on  se  reposait,  on  secouait  sa  fatigue,  et  la  chambre 
de  Tartiste  se  remplissait  d'amis  et  de  camarades  qui 
se  dédommageaient  par  une  orgie  de  paroles  d'avoir 
travaillé  ou  rêvé  tout  le  jour  : 

((  Ces  nuits,  disait  Gavarni  en  les  dépeignant  de  sa  plume 
la  plus  vive,  ces  nuits  résument  bien  la  journée  elle-même. 
On  pense  à  sa  pensée,  on  rêve  au  rêve;  on  se  moque  de 
tout,  de  la  vie,  de  Fart,  de  l'amour,  des  femmes  qui  sont  là 
et  qui  se  moquent  bien  de  la  moquerie!  Philosophie, 
musique,  roman,  comédie,  peinture,  médecine,  amours,  luxe 
et  misère,  noblesse  et  roture,  tout  cela  vit  ensemble,  rit 
ensemble  ;  et  quand  ces  intelligences  barbues  et  ces  plâtres 
vivants  habillés  de  satin  sont  partis,  il  reste  ici  pendant  deux 
jours  une  odeur  de  punch ,  de  cigare,  de  patchouli  et  de 
paradoxe,  à  asphyxier  les  bourgeois.  On  ouvre  les  fenêtres 
et  tout  est  dit.  » 

Voilà  bien  l'image  d'une  soirée  d'artistes  dans  l'ate- 
lier. C'était  au  n^  1  de  la  rue  Fontaine-Saint-Georges 
que  Gavarni  tenait  sa  cour  des  Miracles.  Nommerai-je 
quelques-uns  des  gais  amis  qui  se  réunissaient  le  plus 
habituellement  autour  de  lui  ?  Pourquoi  non  ?  A  ceux 
qui  me  reprochent  de  trop  m'amuser  au  détail  en  de 
semblables  sujets,  je  ne  répondrai  qu'en  redoublant  de 
soin  pour  laisser  à  ceux  qui  viendront  après  nous  le 
plus  de  renseignemens  précis  et  le  plus  d'idées  vivantes 
sur  un  passé  déjà  si  enfui  pour  nous-mêmes  et  si  loin- 
tain dans  le  souvenir.  C'était  donc  Balzac  ,  Léon 
Gozlan  ,  Jules  Sandeau  ,  Théophile  Gautier,  Méry,  Mé- 
lesville  ;  —  Forgues ,  que  la  nature  a  fait  distingué  et 
que  la  politique  a  laissé  esprit  libre  ;  Edouard  Ourliac, 
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d'une  verve,  d'un  entrain  si  naturel,  si  communicatif, 
et  qui  devait  finir  par  une  conversion  grave  ;  un  italien 
réfugié,  patriote  et  virtuose  dans  tous  les  arts,  le  comte 
Valentini ,  qui  payait  sa  bienvenue  en  débitant  d'une 
voix  sonore  et  d'un  riche  accent  le  début  de  la  Divine 
Comédie  :  Per  me  si  va...  C'était  le  médecin  phréno- 
logue  Aussandon ,  qui  signait  Minimus  Lavater  et  qui 
avait  la  carrure  d'un  Hercule;  Laurent-Jan,  esprit 
singulier,  tout  en  saillies  pétillantes  et  mousseuses  ;  le 
marquis  de  Chennevières ,  esprit  poétique  et  délicat, 
qui  admire  avec  passion  ,  qui  écoute  avec  finesse  ;  — 
nommerai-je,  parmi  les  plus  anciens,  Lassailly  l'excen- 
trique, qui,  même  en  son  bon  temps,  frisait  déjà  l'ex- 
travagance, qui  ne  la  séparait  pas  dans  sa  pensée  de  la 
poésie ,  et  qui  me  remercia  un  jour  très-sincèrement 
pour  l'avoir  appelé  Thymbrœus  Apollo?— G' éiait  Anténor 
Joly,  entrepreneur  infatigable,  qui  avait  la  bosse  de  la 
direction  théâtrale  et  aussi  la  rage  du  petit  journal ,  et 
qui ,  pour  enrôler  notre  ami  dans  je  ne  sais  quelle 
feuille  nouvelle ,  lui  écrivait  : 

«  Je  suis  l'homme  petit  journal.  Je  date  des  Figaros  : 
Figaro  T,  avec  Saint-Alme,  Jules  Janin,  etc.  ;  —  Figaro  II 
avec  Bohain,  Nestor  Roqueplan,  Gozlan,  Karr,  etc.;  — 
Figaro III,  avec  Delatouche,  FélixPyat,  George  Sand,  etc.,  etc.» 

Qu'allais-je  faire?  j'oubliais  Henry  Monnier,  l'aîné 
de  Gavarni  de  quelques  années  et  son  franc  camarade, 
dont  j'ai  sous  les  yeux  lettres  sur  lettres  réclamant 
des  costumes  pour  les  rôles  de  sa  femme,  et  parfois 
dans  un  latin  macaronique  transparent  (  Indigo  vesiis 
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mihi  uxoris  ad  proximam  operam  dramaticam ,  etc.). 

Charlet,  d'un  autre  temps,  d'une  tout  autre  généra- 
tion ,  et  de  sa  barrière  du  Maine ,  n'était  en  rien  de  ce 
monde-là  ;  mais  il  estimait  de  loin  Gavarni ,  et  il  lui 
écrivait  un  jour,  à  l'occasion  d'un  jeune  homme  que 
celui-ci  lui  recommandait  pour  l'examen  de  l'École 
Polytechnique  où  Charlet  était  professeur  : 

((  Mon  cher  confrère,  demandez-moi  tout  hors  ce  que  vous 
me  demandez,  car  je  ferai  tout  pour  vous  prouver  toute 
l'estime  que  je  professe  pour  votre  talent. 

«  Nous  ne  sommes  point  assez  sévères  peut-être  à  l'École 
pour  le  dessin,  et  il  faudrait  vraiment  que  le  dessin  de 
M.  D...  fût  d'un  mauvais  à  faire  frissonner  les  cheveux  de  la 
nature  pour  avoir  le  zéro  fatal. 

«  En  tout  autre  cas,  dans  toute  autre  circonstance,  votre 
recommandation  serait,  croyez-le  bien,  d'un  grand  poids 
pour  moi,  parce  qu'ainsi  que  je  vous  le  dis,  je  fais  grand  cas 
de  votre  talent,  que  la  masse  accueille  sans  l'apprécier.  Elle 
prend  pour  des  caricatures  les  jolis  Watteau  que  vous  jetez 
au  vent;  vos  dessins  si  fins  et  si  spirituels  annoncent  un  sen- 
timent très-fin  de  couleur,  tout  à  fait  dans  le  goût  de  Wat- 
teau, qui  fut  un  très-grand  coloriste.  On  ne  peut  apprécier 
CQ  maître  par  ce  que  nous  avons  en  France.  Mais  j'ai  vu  en 
Angleterre  d'admirables  tableaux,  etc.  » 

Cet  éloge  de  Charlet  s'applique  bien  aux  dessins  de 
Gavarni ,  tant  qu'il  fut  le  chroniqueur  malin  et  gra- 
cieux du  monde  élégant  et  de  la  jeunesse  :  une  seconde 
manière  viendra,  que  ne  soupçonnait  pas  Charlet. 

Grandville,  le  fabuliste  du  crayon,  l'auteur  avec 
Forgues  des  Petites  Misères  de  la  vie  humaine,  et  qui 
n'avait  de  l'esprit  que  dans  ses  croquis,  n'était  pas  non 
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plus  des  habitués.  Grandville  était  un  sauvage.  Quand 
Gavarni  voulut  le  connaître  ,  il  en  fut  très-flatté ,  mais 
il  s'en  fit  une  affaire.  Forgues  les  voulait  réunir  à  dîner 
soit  au  Cercle,  soit  au  restaurant.  Grandville  s'effraya  à 
l'idée  du  Cercle  ;  il  crut  voir  dans  ce  mot  toute  l'image 
d'un  souper-Régence.  Le  dîner  à  trois  se  fit.  Grandville 
s'y  prépara  comme  à  un  événement  ;  il  se  pommada , 
se  parfuma  et  crut  n'en  avoir  jamais  fait  assez  pour 
être  à  la  hauteur.  Gavarni  en  fut  pour  ses  frais  de  na- 
turel et  ne  réussit  point  à  le  familiariser.  Ce  dîner 
trop  laborieux  ne  recommença  pas. 

IL 

Cependant  les  années  s'écoulaient ,  et  l'observateur 
impartial  des  diverses  réalités  humaines  mûrissait  en 
Gavarni,  tandis  que  de  son  côté  le  dessinateur  aussi  se 
fortifiait  de  plus  en  plus  et  s'enhardissait.  Son  faire 
devenait  plus  sûr  et  plus  décisif  en  même  temps  que 
ses  observations  s'étendaient  à  d'autres  travers  encore 
qu'à  ceux  de  la  jeunesse.  Le  Gavarni-Fragonard  passait 
insensiblement  au  La  Bruyère.  Une  circonstance  tout 
accidentelle  vint  hâter  singulièrement  cette  transfor- 
mation qui  était  en  train  de  se  faire  peu  à  peu,  et  qui 
se  marquait  dans  les  illustrations  sans  nombre  de 
Monte-Christo,  du  Juif-Errant,  des  Contes  fantastiques , 
etc.,  etc.;  dans  les  séries  achevées  ou  commencées  des 
Mères  de  famille,  du  Chemin  de  Toulon,  des  Contempo- 
rains illustres,  etc.  Gavarni  partit  pour  l'Angleterre  sur 
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la  fin  de  1847  ;  il  était  à  Londres  aux  fêtes  de  Noël  de 
cette  année.  11  y  était  allé,  croyant  n'y  passer  que 
quelques  jours  :  il  y  resta  presque  quatre  ans.  Ce 
furent  des  années  toutes  d'étude,  de  réflexion,  d'ob- 
servation solitaire,  de  production  aussi,  et  d'un  renou- 
vellement vigoureux  et  fécond.  Il  arrivait  précédé  par 
sa  réputation  de  peintre  spirituel  des  mondanités  et 
des  élégances  parisiennes  :  l'aristocratie  anglaise  crut 
avoir  trouvé  en  lui  un  dessinateur,  un  artiste  tout  à 
son  gré  et  à  son  choix ,  comme  elle  l'eut  bientôt  dans 
Eugène  Lami.  Elle  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'elle 
avait  trop  présumé.  Que  se  passa-t-il  dans  Tesprit  de 
Gavarni  ? 

11  avait ,  à  son  arrivée ,  l'intention  de  profiter  des 
ouvertures  obligeantes  qui  lui  étaient  faites.  Le  duc  de 
Montpensier  qui  lui  avait  témoigné  de  l'amitié  lui  pro- 
cura une  introduction  auprès  du  prince  Albert.  La  reine 
des  Belges  recommanda  elle-même  Gavarni  à  M.  Meyer, 
secrétaire  du  prince.  M.  Antoine  de  Latour,  au  nom  du 
duc  de  Montpensier,  écrivait  à  Gavarni ,  à  la  date  du 
25  janvier  1848  :  «  11  est  revenu  à  Son  Altesse  Royale 
que  la  reine  Victoria  s'étonnait  de  ne  pas  vous  avoir 
encore  vu.  Si  vous  avez  hâte  de  mettre  Sa  Majesté  dans 
votre  galerie,  il  paraît  que  Sa  Majesté  n'est  pas  moins 
impatiente  de  poser.  C'est  un  bon  moment  dont  vous 
profiterez  ,  et  je  crois  vous  faire  plaisir  en  vous  le  di- 
sant. ))  M.  Meyer,  de  la  part  du  prince  Albert,  invitait 
Gavarni  à  venir  à  Windsor  le  2  février  :  «  Vous  trou- 
verez, lui  disait-il.  Son  Altesse  Royale  toute  prête  à 
poser  pour  vous.  »  Gavarni  eut  l'audience ,  et  il  n'y 
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donna  pas  suite.  L'aimable  comte  d'Orsay,  qui  le  pa- 
tronnait en  Cour  et  dans  ce  grand  monde,  en  fut  pour 
ses  avances  et  ses  bienveillantes  intentions. 

Encore  une  fois,  que  se  passa-t-il  dans  l'esprit  de 
l'artiste  ?  quelque  chose  de  bien  simple.  Hasard  ou 
choix,  il  avait  commencé  par  se  loger  à  portée  de  Saint- 
Giles,  le  quartier  pauvre.  En  s'y  promenant,  il  prit 
goût  tout  d'abord  aux  types  de  figures  qui  l'environ- 
naient, et  il  y  é]ut  en  quelque  sorte  domicile  en  y  louant 
une  chambre  qui  lui  servait  d'observatoire  et  d'atelier. 
L'observateur  en  lui  fut  saisi  par  la  vue  de  la  nature 
anglaise,  si  particulière,  si  forte,  si  crûment  grossière, 
si  finement  élégante  là  où  elle  l'est.  «  On  ne  sait  pas , 
dit  Gavarni,  ce  que  c'est  que  la  richesse  et  la  pauvreté, 
que  le  luxe  et  la  misère ,  que  le  vol  et  la  prostitution, 
quand  on  n'a  pas  vu  l'Angleterre.  »  La  Chine  elle- 
même,  dans  son  monde  d'antipodes,  ne  lui  aurait  point 
paru  plus  étrange  et  plus  neuve.  Lui,  si  habitué  à  lire 
dans  la  physionomie  humaine ,  il  se  prit  à  pénétrer 
avec  avidité  dans  ces  physionomies  d'une  autre  race, 
si  énergiques  et  si  fines,  comme  dans  une  langue  nou- 
velle qu'il  aurait  apprise.  Il  hanta  la  taverne  ;  il  étudia 
sur  place  et  chez  eux  les  voleurs,  si  différents  de  ceux 
de  France,  les  filous  {pick  pockets)  à  figures  si  aiguës  , 
si  tranchées,  les  boxeurs  au  type  animal  et  féroce  :  l'un 
d'eux ,  le  fameux  boxeur  Smith  ,  flatté  de  tant  d'atten- 
tion, lui  offrit  son  amitié.  Quant  aux  femmes  du  peuple, 
il  en  trouva  qui ,  la  pipe  à  la  bouche  ,  renchérissaient 
par  le  grossier  sur  nos  chiffonnières  et  nos  androgynes  ; 
mais  en  même  temps  combien  de  filles  du  peuple ,  en- 
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core  distinguées,  encore  élégantes  sous  la  guenille,  et 
auxquelles  il  ne  manque  que  d*être  mieux  nourries 
pour  faire  des  demoiselles  î  La  faim  se  montre  à  Lon- 
dres comme  nulle  part  ailleurs ,  et  s'y  étale  d'un  air 
affreux ,  à  belles  dents.  Paris ,  avec  sa  bonne  humeur 
et  sa  bonne  grâce ,  avec  une  certaine  humanité  de  ton 
et  de  mœurs  qui  y  est  généralement  répandue,  adoucit 
tout  et  sauve  les  transitions  :  Londres  laisse  se  heurter 
à  nu  les  contrastes.  Le  Diable  à  Londres  ne  fait  pas 
rire  comme  le  Diable  à  Paris.  Ce  qui  séduisit  Gavarni 
d'abord  et  le  fixa ,  ce  fut  donc  ce  contraste  brutal  et 
impitoyable  de  luxe,  d'élégance,  d'horrible  et  hideuse 
misère.  Il  l'a  rendu  en  mainte  page  avec  une  énergie 
poignante.  Qu'on  voie  ,  dans  les  Anglais  chez  eux,  ce 
groupe  effrayant ,  Misère  et  ses  petits ,  et  cette  autre 
planche  intitulée  Convoitise  !  On  n'a  jamais  fait  de 
misère  plus  misérable ,  de  haillons  plus  haillons  que-^ 
ceux-là.  Dans  Convoitise,  que  voit-on  en  effet?  au  mi- 
lieu d'un  paysage  d'automne  ,  agreste ,  hérissé  et  dé- 
pouillé par  les  premiers  froids,  un  misérable,  quelque 
mendiant  irlandais,  vêtu  en  lambeaux,  pieds  nus,  qui 
considère  de  derrière  une  haie ,  dans  quelque  verger, 
un  mannequin  oublié,  un  bâton  surmonté  d'un  chapeau 
et  de  vieux  habits  ,  planté  là  pour  effrayer  les  oiseaux. 
Ces  vieux  vêtements  de  l'épouvantail  lui  paraissent, 
au  prix  des  siens  ,  toute  une  garde-robe  de  prince  ,  et 
il  les  regarde ,  bouche  béante  ,  d'un  air  inexprimable 
d'envie  et  de  convoitise.  11  y  a  des  abîmes  de  misère 
au  fond  d'un  pareil  désir.  Le  paysan  de  La  Bruyère, 
((  cet  animal  farouche,  noir,  livide  et  tout  brûlé  du 
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soleil,  qui  fouille  et  remue  la  terre,  »  est  un  Apollon  au 
prix  de  cet  animal  à  face  et  à  membres  de  squelette, 
qui  convoite  des  haillons  un  peu  moins  haillons  que 
les  siens. 

Une  pensée ,  et  non  pas  une  pensée  affichée ,  mais 
une  pensée  infuse  et  sous-entendue ,  se  mêle  à  ces 
dessins  qui  déjà  se  suffiraient  à  eux  seuls  par  leur  ca- 
ractère de  vérité.  Gavarni  veut-il  nous  montrer  la  fin  et 
l'issue  d'un  combat  de  boxeurs ,  c'est  d'abord  le  vaincu, 
celui  qui  est  resté  sur  le  carreau  :  on  l'emporte  pâle  , 
étendu,  la  tête  renversée,  sans  connaissance  et  comme 
prêt  à  rendre  le  dernier  soupir  ;  vous  tournez  la  page 
et  vous  voyez  le  vainqueur  :  celui-ci ,  on  ne  l'emporte 
pas  ;  il  est  debout,  on  le  porte  ;  deux  camarades  ont 
besoin  de  toute  leur  force  pour  le  soutenir  ;  éborgné, 
fracassé,  démoli,  croulant,  il  lui  faudra  bien  des  jours 
pour  se  refaire,  s'il  y  parvient  jamais.  Tel  est,  se  dit-on 
involontairement,  tel ,  en  bien  des  cas  ^  le  vainqueur  ! 
tel  est  le  soir  d'une  victoire  ! 

Les  combats  des  rats  et  du  terrier  à  Londres  ont  eu 
en  Gavarni  le  plus  spirituel  des  peintres  narrateurs. 
Que  d'esprit  et  de  goût  pittoresque  dans  la  manière 
dont  tous  les  actes  de  ce  petit  drame  sont  coupés  ,  di- 
visés par  compartimens,  présentés  gaiement  au  regard  ! 
Comme  les  spectateurs  de  la  galerie  sont  là  attentifs, 
dans  toutes  les  postures  de  dos ,  de  face  ,  de  côté  ,  ap- 
puyés et  penchés  chacun  à  sa  manière  !  Il  y  a  chez 
Gavarni  un  heureux  arrangement  qui  préside  à  tout. 

Mais,  pendant  son  séjour  en  Angleterre  ,  Gavarni  ne 
s'en  tint  pas  à  Londres  et  à  ses  spectacles  journaliers, 
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aux  figures  de  marins  ,  aux  nourrices  de  Saint-Giles  , 
aux  buveuses  de  gin  et  aux  balayeuses  en  chapeau,  il 
voyagea  ;  il  voulut  visiter  les  campagnes  et  les  hautes 
terres  ;  il  alla  en  Ecosse  et  y  fit  moisson.  Il  en  rapporta 
quantité  de  types  pittoresques  aussi  neufs  que  char- 
mans  ,  /g  Joueur  de  cornemuse,  la  fille  des  rues  à 
Edimbourg  (l'élégance  même,  nu-pieds  et  en  lambeaux), 
et  toutes  sortes  de  figures  rustiques  et  campagnardes 
{Rustic  groups  of  figures),  très-beaux  dessins  publiés 
par  Day  à  Londres.  Malgré  le  grand  nombre  de  des- 
sins envoyés  par  lui  à  r Illustration  et  la  série  des 
Anglais  chez  eux ,  on  ne  connaît  que  très-imparfaite- 
ment en  France  cette  branche  exotique  de  l'œuvre  de 
Gavarni.  Ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'il  est  entré  d'em- 
blée et  à  fond  dans  la  nature  anglaise,  dans  toutes  les 
formes  de  cette  misère  horrible  et  aussi  de  cette  grâce 
singulière.  Les  gens  comme  il  faut  ont  pu  être  choqués 
d'abord  qu'il  les  ait  négligés  :  il  ne  les  a  pas  omis 
toutefois ,  et  il  y  a  de  lui  des  devans  de  loges  d'Opéra 
peuplés  de  toutes  les  variétés  de  têtes  aristocratiques, 
et  parés  de  toutes  les  blancheurs  éblouissantes.  En 
regard  de  ses  boxeurs  ,  je  me  plairais  à  mettre  un 
Mariage  dans  le  grand  monde,  tous  ces  beaux  fronts 
inclinés  devant  Télégant  ministre  qui  les  prêche  en 
cravate  blanche ,  ou  encore  ces  deux  dames  qui  se 
promènent  dans  West-End ,  le  valet  de  pied  derrière, 
à  distance  ,  tenant  sous  le  bras  les  volumes  du  roman 
nouveau  qu'elles  viennent  d'acheter  :  c'est  du  plus 
haut  ton. 
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Quels  que  soient  donc  les  motifs  qui  aient  déterminé 
Gavarni  à  mener  à  Londres  le  genre  de  vie  assez  sin- 
gulier qu'il  y  observa  ;  que  ç'ait  été  pur  dégoût  du 
trop  d'aristocratie,  attrait  vif  pour  une  nature  populaire 
qui  se  déployait  devant  lui  et  se  laissait  lire  à  livre 
ouvert  dans  sa  franchise  ;  que  peut-être  aussi  cette 
réserve  ait  tenu  au  soupçon  qu'il  eut  dès  son  arrivée, 
qu'on  cherchait  à  exploiter  son  nom  et  sa  présence  ,  il 
ne  perdit  point  son  temps  dans  cette  période  de  recueil- 
lement et  de  retraite  durant  laquelle  il  ne  cessa  de 
produire  et  de  méditer.  Son  expédition  d'Angleterre  ne 
fut  point  un  échec  ,  mais  un  effort ,  un  exercice  de 
conquête  et  d'agrandissement  aux  frontières  de  son 
talent.  Que  n'essaya-t-il  point  à  Londres  dans  ces 
longues  heures  dont  aucune  n'était  perdue  pour  le  tra- 
vail ?  Il  fit  des  mathématiques,  beaucoup  et  à  fond.  La 
géométrie  est  pour  Gavarni  une  étude  chère  qu'il  a  ap- 
profondie, qu'il  a  poussée  fort  loin  et  qu'il  a  conduite 
par  certaines  considérations  qui  lui  sont  propres  jus- 
qu'aux limites  de  la  découverte  (ce  n'est  pas  à  nous  d'en 
juger).  Il  y  fit  aussi  de  la  peinture  à  l'huile,  et,  pour  y 
réussir,  il  ne  lui  a  manqué  que  de  s'y  consacrer  davan- 
tage. Il  écrivit  même  pour  lui  des  Réflexions  sur  l'An- 
gleterre ,  et  j'ai  lu  tout  un  chapitre  oii  sont  racontées 
d'une  manière  simple  et  encadrées  dans  un  paysage 
bien  anglais  les  funérailles  modestes  du  roi  Louis-Phi- 
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lippe.  Eafin,  TAngleterre  fut  pour  lui  et  pour  son  talent 
une  hôtesse  nourricière  et  féconde.  Quand  il  revint  en 
France ,  sur  la  fin  de  l'été  de  1851 ,  il  était  riche  d'ob- 
servations, plein  de  sujets,  plus  que  jamais  rompu  à  la 
science  du  dessinateur,  capaT)le  d'oser  et  d'entreprendre 
en  dehors  même  du  champ  aimable  et  si  varié  qu'on 
lui  avait  reconnu  jusque  là  pour  son  domaine.  11  le  fit 
bien  voir  par  les  nombreux  dessins  qu'il  donna  en  ce 
temps  à  r Illustration,  et  surtout  par  la  rentrée  tout  à 
fait  brillante,  triomphante,  qu'il  fit  en  1852  dans  le 
journal  Paris  que  dirigeait  M.  de  Villedeuil.  11  s'engagea 
à  y  faire  «  une  lithographie  par  jour  ;  »  il  tint  la  gageure 
pendant  plus  d'une  année  et  y  ouvrit  simultanément 
ses  séries  nouvelles  :  les  Partageuses ,  Histoire  dépoli- 
tiquer,  les  Lorettes  vieillies,  les  Propos  de  Thomas  Vire- 
loque,  les  Invalides  du  sentiment,  etc.  Il  entrelaçait  ces 
diverses  suites  et  les  menait  de  front.  Par  la  vigueur 
du  dessin  ,  par  le  choix  des  sujets,  par  la  pensée  qui 
s'y  attachait ,  il  était  entré  dans  sa  seconde  manière. 

Je  m'explique.  Quand  on  interroge  Gavarni  lui- 
même,  il  n'a  pas  la  conscience  des  deux  manières  dis- 
tinctes et  tranchées.  Un  travail  et  un  effort  continuel 
amenèrent  avec  eux  le  progrès  :  voilà  tout;  mais  il  n'y 
eut  pas  de  changement  à  vue,  de  renouvellement  ou  de 
redoublement  systématique.  Ce  fut  la  maturité  qui 
produisit  naturellement  son  effet.  Entre  les  deux  Ga- 
varni, la  différence  est  qu'il  y  eut  de  tout  temps  en  lui 
une  prodigieuse  et  spirituelle  facilité,  et  qu'avec  les 
années  il  s'y  ajouta  la  puissance.  Dans  la  première 
moitié  de  son  œuvre,  on  a  un  charmant  petit  maître 
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dont  le  crayon  se  joue  aux  costumes  ©t  aux  ridicules  : 
dans  la  seconde,  c'est  un  dessinateur  vigoureux,  coloré, 
d'un  grand  caractère  ,  un  vrai  peintre  par  le  génie  du 
crayon.  Les  légendes  se  ressentent  aussi  des  deux  âges  : 
plus  faciles,  plus  fraîches  et  plus  gaies  dans  le  premier 
temps,  elles  sont  plus  creusées,  plus  cherchées  quel- 
quefois dans  la  seconde  époque  ;  elles  se  répètent  ; 
elles  s'attristent.  Si  elles  »  perdent  un  peu ,  le  dessin 
gagne  et  s'en  dispenserait  aisément. 

Je  me  trouve,  en  présence  de  cette  seconde  moitié  de 
l'œuvre  ,  dans  le  même  embarras  ou  je  me  suis  trouvé 
en  face  de  la  première.  Comment  décrire  et  montrer  ce 
qu'on  voit  d'un  coup  d'œil  et  qu'on  goûte  avec  ses 
sens  ?  Je  prends  sa  création  la  plus  éloignée  des  pre- 
mières grâces  et  de  tout  ce  qui  était  couleur  de  rose,  son 
Vireloque.  11  a  mis  sous  le  nom  et  le  masque  de  cette  es- 
pèce de  monstre,  de  ce  personnage  «  à  demi  Quasimodo, 
à  demi  Diogène  »  (comme  le  définit  M.  de  Saint-Victor), 
toute  sa  misanthropie  et  son  amertume ,  son  noir,  ce 
qui  reste  de  l'ancien  Michel  quand  toutes  les  aurores 
sont  éteintes,  quand  tous  les  soleils  sont  couchés. 

MM.  de  Goncourt  possèdent  de  ce  Vireloque  un  por- 
trait aquarelle  d'une  touche  singulièrement  vigou- 
reuse et  qui  a  tout  l'aspect  de  l'huile.  C'est  une  aqua- 
relle rehaussée  et  compliquée  qui  porte  sur  du  fusain, 
et  qui  se  fortifie  de  tons  crayeux  ;  à  première  vue ,  on 
dirait  presque  un  Decamps.  Sur  un  fond  de  ciel  gris, 
au  milieu  d'un  paysage  nu  et  plat  qui  est  assez  celui 
de  la  plaine  des  environs  de  Paris,  se  détache  l'horrible 
vieillard  ,  espèce  de  chiffonnier  au  moral  de  toutes  les 
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guenilles  et  de  toutes  les  désillusions  humaines.  Il  tient 
d'une  main  un  panier  d'ordures,  de  l'autre  un  grand 
bâton,  et  la  main  qui  s'y  appuie  est  d'un  dessin  admi- 
rable. Le  reste  est  horrible  ;  les  jambes  sont  d'un 
squelette,  les  pieds  de  je  ne  sais  quel  animal  fourchu. 
Il  porte  des  lunettes,  mais  elles  sont  relevées  sur  son 
front  et  ne  lui  servent  guère  :  d'ailleurs  il  est  borgne. 
Tel  est  le  triste  spectateur  final  que  Gavarni  va  donner 
à  la  farce  humaine  après  que  le  bal  est  fini ,  quand  le 
feu  d'artifice  est  tiré,  et  qu'il  ne  reste  plus  que  les 
lampions  fumants  et  des  décors  vus  à  l'envers.  Un  des 
premiers  mots  de  Vireloque  est  sanglant  :  il  s'arrête  à 
considérer  un  être  ignoble,  tombé  ivre-mort,  et,  pour 
toute  légende,  il  dit  :  u  Sa  Majesté  le  Roi  des  animaux!  » 
Et  une  autre  fois,  tandis  qu'il  écoute  accroupi  je  ne  sais 
quel  prêcheur  humanitaire  debout  qui  s'exalte  et  pérore, 
les  cheveux  dressés  sur  la  tête,  ce  court  dialogue  s'en- 
gage :  «  — .. .  U homme  est  le  chef-d'œuvre  de  la  création.  )> 
—  ((  Et  qui  a  dit  ça?  »  «  U homme.  ))  Gavarni  se  plaît 
à  faire  assister  son  Vireloque  et  à  le  faire  applaudir 
aux  jeux  cruels  des  enfants,  aux  traits  précoces  de  la 
méchanceté  humaine.  Ce  Vireloque ,  au  reste  ,  comme 
il  l'entend  ,  exprime  bien  moins  la  haine  des  hommes 
que  la  haine  de  tous  les  mensonges  humains. 

Mais  n'insistons  pas  trop  sur  cette  philosophie  amère 
qui  n'est  pas  une  habitude,  qui  n'est  qu'une  extrémité 
de  la  pensée  dernière  de  Gavarni,  et  revenons  avec  lui 
à  de  plus  amusantes  satires.  Il  est  passé,  le  temps  des 
amours  légères  et  des  espérances,  et  aussi  des  crayons 
légers  ;  parmi  ceux  qui  me  reviennent  à  l'esprit  en  ce 
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moment,  il  en  est  lui  plus  agréable  encore  et  plus  riant 
que  tous  les  autres  :  c'est,  dans  un  album  des  Mélodies 
de  M"^*^  Gavarni,  l'un  des  dessins  intitulé  Chanson  et 
le  jeune  adolescent  qui  la  personnifie  ;  grâce,  gaieté, 
fraîcheur,  lumière,  tout  ce  qui  rit  à  la  vie  est  dans  ce 
dessin-là.  Mais  les  temps  sont  loin;  adieu  refrains  et 
chansons!  on  a  marché  depuis  lors;  on  est  au  revers 
du  coteau  et  sur  les  pentes  désormais  dépouillées  :  tous 
les  sentiers  y  ramènent.  Je  choisis,  dans  ces  séries 
dernières  et  désenchantées,  celle  qui  me  paraît  la  plus 
facile,  la  plus  directe  et  la  mieux  trouvée,  la  plus 
heureuse  vraiment  de  ces  contre-parties,  gaie  encore 
et  plaisante,  sans  rien  d'odieux  :  les  Invalides  du  senti- 
ment. C'est  ainsi  que  l'artiste  appelle  tous  ceux  qui  ont 
largement  usé  de  la  jeunesse  et  qui  sont  arrivés  à 
l'heure  ingrate  et  fatale  où  Tillusion  n'est  plus  possible 
et  où  Ton  se  répète  tout  bas,  avec  M.  de  Parny  :  «  Cen 
est  fait,  fai  cessé  de  plaire!  )) 

Amusante  et  instructive  série  entre  toutes,  un  chef- 
d'œuvre  d'un  bout  à  l'autre,  le  vrai  dénoùment  de  la 
pièce,  sans  rien  de  forcé,  sans  rien  d'obscur!  On  a  là 
un  Anatole,  un  Chérubin,  un  Antony,  un  Werther,  un 
ci-devant  Joconde,  un  M,  le  chevalier  de  Faublas  vieilli, 
un  autre  de  ces  beaux  d'autrefois,  assis  à  table  sans 
oser  manger,  faisant  triste  mine  à  son  assiette,  et  se 
disant  d'un  air  dé*Tantale  :  «  Le  cœur  m'a  ruiné  Ves- 
tomac!  ))  Tous  portraits  d'une  expressive  et  surprenante 
vérité. 

L'idée  toute  naturelle  de  cette  série,  c'est,  on  le  con- 
çoit, le  contraste  entre  le  passé  et  le  présent,  entre  ce 
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qu'on  fat  et  ce  qu'on  est;  c'est  le  saillant  presque  ri- 
dicule de  ce  contraste.  Mais  ce  n'est  pas  tout  que  ce 
désaccord  qui  saute  aux  yeux:  il  faut  aussi  qu'il  y  ait 
du  rapport;  il  faut  qu'après  avoir  souri  à  première  vue 
du  contraste  et  du  changement,  à  la  réflexion  on  re- 
connaisse et  l'on  se  rende  compte;  qu'après  s'être 
écrié  :  a  Ce  n'est  "pas  possible  !  ))  on  ajoute  :  «  Et  pour- 
tant c'est  bien  cela,  c'est  bien  lui  !  »  Joconde  ou  Phili- 
bert le  mauvais  sujet,  par  exemple,  ne  doivent  pas 
vieillir  comme  René,  comme  Werther  ou  le  vaporeux^a- 
phaël  (1).  Antony  vieillira  avec  aigreur  et  maigreur,  tel 
autre  avec  rondeur.  Il  y  a  bien  un  peu  de  caprice  dans 
le  nombre,  et  de  purs  baptêmes  de  fantaisie,  comme 
ce  chevalier  Desgrieux  avec  son  rhumatisme  qui  le  fait 
marcher  de  côté;  mais,  en  général,  il  faut  qu'on  re- 
trouve le  monument  sous  la  ruine,  que  jusque  sous  le 
décrépit  on  devine  celui  qui  a  été  beau  et  conquérant, 
et  la  manière  particulière  dont  il  l'a  été;  que  la  paro- 
die, en  un  mot,  rappelle  la  chanson.  Gavarni  excelle  à 
ces  intentions  fines.  Le  gentilhomme  qui  a  vendu  ses 
bois  et  ses  moulins,  et  qui  traîne  ses  quilles,  ne  vieillit 
pas  comme  Anatole  ou  le  bel  Adolphe  du  boulevard  et 
du  café  Riche.  Il  y  a  dans  ces  invalides  quelques  An- 
glais tels  que  Childe-Harold  ou  Oswald  :  ils  sont  et 
restent  bien  Anglais  de  type  jusque  dans  leur  déca- 
dence. 

Gavarni  entend  si  bien  la  physionomie  humaine 
qu'il  nous  fait  d'abord  reconnaître  la  nation  au  visage. 


(1)  Le  Raphaël  de  Lamartine. 
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Ainsi,  dans  Histoire  de  'politiquer,  il  y  a  deux  interlocu- 
teurs qui  se  querellent  et  dont  l'un  dit  à  l'autre  :  ((  Eh 
bien!  touchez-y,  à  la  Prusse!  »  Et  à  la  manière  dont  il 
dit  cela,  on  reconnaît  une  bouche  qui  a  parlé  allemand 
toute  sa  vie.  De  même,  dans  la  mélancolie  et  le  spleen 
final  de  Childe-Harold  et  d'Oswald,  à  ces  longues 
figures  aristocratiques  plus  allongées  que  de  coutume, 
on  reconnaît  sensiblement  un  lord  invalide  à  sa  ma- 
nière, et  pas  un  autre. 

Le  propre  des  séries  de  Gavarni  est  de  vous  mettre 
en  train  et  de  vous  donner  des  idées  dans  le  même 
sens.  Eh  bien  I  .dans  ses  Invalides  du  sentiment,  il  en  a 
pourtant  oublié  un,  ce  me  semble,  l'invalide  content, 
celui  qui  ne  regrette  rien,  qui  trotte  toujours,  qui  n'a 
perdu  que  sa  jeunesse  et  ses  écus,  et  qui  serait  prêt, 
si  on  le  lui  offrait,  à  recommencer  à  l'instant  sa  ruine. 
Je  l'ai  connu,  celui-là  :  il  s'appelait  Fayolle,  un  menu 
littérateur,  un  auteur  de  petits  vers  sous  le  premier 
Empire  ;  il  s'était  ruiné  avec  ce  qu'on  appelait  alors 
les  Nymphes  de  l'Opéra,  et  il  vivait  sur  la  fin  à  Sainte- 
Périne,  oii  il  est  mort.  Le  plus  leste  des  invalides,  il 
courait  tout  le  jour  Paris  et  les  bibliothèques.  Quand 
on  lui  rappelait  le  temps  passé,  et  qu'on  lui  demandait 
s'il  ne  regrettait  pas  l'emploi  de  sa  fortune,  il  répon- 
dait en  souriant  et  de  l'air  d'un  chat  qui  vient  de  boire 
du  lait  :  «  Ah!  elles  étaient  bien  gentilles!  » 

Une  des  plus  jolies  séries  par  l'idée,  ce  sont  les  To- 
quades; c'est  comme  un  pendant  au  chapitre  De  la 
Mode,  chez  La  Bruyère,  chapitre  qui  s'intitulerait  aussi 
bien  Des  Manies,  A  chacun  la  sienne  :  Diphile  a  les  oi- 
VI.  12 
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seaux,  un  autre  a  les  insectes  ou  les  chenilles,  ou  les 
reliures  en  maroquin.  Chez  Gavarni,  cet  amateur  de 
fleurs  a  son  grand  arbre,  son  cèdre  empoté  et  à  l'état 
de  bouture  :  il  le  tient  à  la  main  et  se  sourit  de  plaisir 
à  lui-même  en  le  contemplant.  Tel  autre  passe  des 
heures  accoudé  sur  son  journal;  tel  a  toujours  l'œil  à 
son  baromètre;  tel  qui  se  croit  moins  fou  a  la  voisine 
d'en  face  qu'il  lorgne  du  matin  au  soir;  celui-ci  a  la 
chasse  à  l'affût  où  il  se  morfond,  celui-là  la  pêche  à  la 
ligne  où  il  s'enrhume.  Je  recommande  surtout  le  bon- 
homme en  bonnet  de  nuit  qui  fait  une  réussite,  et  cet 
autre  bourgeois,  mécanicien  amateur,  en  lunettes,  si 
acharné  à  tourner  qu'il  en  oublie  le  boire  et  le  manger. 
On  remarquera  que  dans  les  Petits  bonheurs  et  dans 
les  Toquades  se  retrouvent  quelques-uns  des  mêmes 
motifs  et  des  mêmes  sujets.  Mais,  dans  la  première  des 
séries,  la  manie  est  vue  du  côté  jeune  et  sous  un  jour 
riant:  dans  l'autre  elle  est  regardée  sinon  par  un  mi- 
santhrope, du  moins  par  un  observateur  indifférent  et 
un  peu  ironique,  qui  n'y  met  rien  de  flatteur. 

Je  touche  en  passant  et  j'effleure  le  sommet  des 
choses.  Gomme  beauté  et  grandeur  de  dessin,  j'admire, 
dans  cette  effrayante  série  de  malfaiteurs  qui  s'intitule 
le  Chemin  de  Toulon,  la  scène  des  deux  bandits  qui, 
dans  un  site  aussi  âpre  et  aussi  dépouillé  que  celui  des 
gorges  d'Ollioules,  se  prennent  de  querelle  et  ont  en- 
semble des  mots.  Il  y  a  la  scène  d'avant  et  la  scène 
d'après.  Dans  celle-ci  l'un  des  deux  vient  d'être  étendu 
roide  mort,  tandis  que  le  camarade  qui  a  fait  le  coup 
tourne  le  dos  et  se  dépêche  d'allonger  le  pas.  Mais  que 
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cet  homme  étendu  sur  le  premier  plan  est  donc  admi- 
rablement jeté  par  terre,  et  comme  on  sent  qu'il  est 
tombé  à  la  renverse,  d'un  seul  coup,  à  l'improviste!  Et 
pour  toute  légende,  on  lit  au  bas  :  «  Ils  ont  eu  des 
mots!  ))  Âh!  c'est  bien  tout  le  contraire  de  la  mort 
d'Abel.  C'est  Caïn  tué  par  Caïn. 

Et  comme  beauté  de  dessin  dans  un  autre  genre,  et 
comme  charme,  on  me  fait  remarquer  dans  le  qua- 
trième Dizain  ce  n°  40,  cette  femme  debout,  cette  dé- 
bardeuse  montée  sur  une  banquette  et  adossée  à  une 
loge  dans  un  bal  masqué,  plongeant  de  l'œil  dans  la 
salle  et  regardant  amoureusement  la  danse  sans  y 
prendre  part  cette  fois;  avec  ces  mots  :  ((  Il  lui  sera 
beaucoup  pardonné,  parce  qu'elle  a  beaucoup  dansé!)) 
Que  de  grâce  at  de  complaisante  lassitude  dans  la  pose, 
dans  tout  le  geste  !  quel  abandon  !  quelle  mollesse  ac- 
complie et  absolue  de  tout  point!  Ah!  que  celle-ci  est 
bien  tout  l'opposé  de  la  statue  de  Vesta  ! 

Parmi  les  sujets  que  vient  de  reproduire  excellem- 
ment la  photographie,  je  ne  puis  m'empêcher  de  si- 
gnaler encore,  pour  le  dessin  comme  pour  le  sentiment, 
cette  scène  de  l'homme  du  peuple,  de  l'ouvrier  faisant 
choix  d'une  épouse,  lui  posant  la  main  sur  l'épaule,  et 
dans  un  langage  grossier,  que  la  légende  a  rendu  au 
naturel,  lui  déclarant  une  affection  grave  pourtant  et 
des  plus  sérieuses  :  l'attitude  et  le  visage*  de  cette 
femme  debout,  les  yeux  baissés,  acceptant  avec  sim- 
plicité une  vie  commune  qui  lui  sera  rude,  ont  un  vé- 
ritable caractère  de  chasteté.  Ce  sont  là,  à  leur  ma- 
nière, dejitstes  noces,  comme  diraient  les  anciens.  Et 
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celui  qui  croirait  que  l'artiste  a  uniquement  voulu 
plaisanter  et  se  permettre  une  légèreté  se  tromperait 
fort  :  il  a  voulu,  sous  forme  vulgaire,  exprimer  le 
côté  humain  bien  senti  et  montrer  Thonnêteté  de  la 
chose. 

IV. 


Pour  voir  et  pour  rendre  tant  de  scènes  et  de  figures, 
comment  s'y  prend  Gavarni  ?  Â-t-il  eu  besoin  précisé- 
ment de  voir  de  ses  yeux  tout  ce  qu'il  dessine  ensuite 
et  qu'il  intitule  à  bon  droit  D' après  nature  f  Je  ne  le 
crois  pas.  Il  a  son  monde  en  lui.  Comme  tous  les  ob- 
servateurs nés  tels,  il  est  doué  d'un  sens  particulier 
très-délié;  il  a  sa  seconde  vue,  il  a  le  flair.  Il  observe 
en  rêvant  et  en  ruminant,  sans  chercher  bien  loin  et 
sans  regarder  toujours  autour  de  lui.  Cela  lui  entre 
confusément,  pour  ainsi  dire;  il  se  fait  un  travail  de 
nutrition  au  dedans,  et  à  son  heure  l'invention  se  pro- 
duit, laquelle  n'est  qu'une  observation  à  la  seconde 
puissance.  Son  intelligence  de  la  physionomie  humaine 
est  telle  que  rien  qu'à  voir  un  individu  il  lui  arrive 
souvent  de  mettre  sur  son  visage  non -seulement  son 
caractère,  mais  sa  profession. 

Quand  il  dessine,  il  ne  va  point  au  hasard  et  ne 
laisse  point  courir  son  crayon  à  l'aventure,  sauf  à  cor- 
riger. Jamais  il  n'a  fait  une  figure  sans  en  avoir  l'idée 
nette  dans  son  imagination  ;  il  a  le  bonhomme  dans  la 
tête.  L'a-t-il  vu  en  effet  dans  la  réalité  et  l'a-t-il  retenu  ? 
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C'est  possible.  Dans  tous  les  cas,  l'individu  existe  pour 
lui  dans  sa  pensée  :  il  voit  le  modèle. 

Son  art,  son  habileté  de  dessinateur  sur  pierre  exi- 
geait une  étude,  une  description;  elle  a  été  faite  par 
MM.  de  Concourt.  Ils  ont  expliqué  avec  une  vivacité  et 
une  sorte  de  rivalité  de  plume  comment  de  son  crayon 
il  attaque  la  pierre,  comment  il  la  traite  avec  un  sans 
façon,  avec  une  hardiesse  qu'on  n'y  avait  jamais  ap- 
portés avant  lui,  et  ils  nous  ont  donné  l'idée  de  ce 
génie  du  dessin  en  action.  Un  des  amateurs  qui  savent 
le  mieux  leur  Gavarni  et  à  l'aimable  obligeance  du- 
quel je  dois  beaucoup  pour  m'avoir  facilité  ce  travail, 
M.  Royer,  allant  le  voir  un  jour,  le  trouva  à  même 
d'une  pierre  et  cherchant  un  effet  de  dessin  qu'il  avait 
remarqué  chez  Daumier.  C'était  un  de  ces  grands  lavis, 
un  de  ces  effets  généraux  et  larges  comme  Daumier  en 
sait  trouver.  Cela  le  dépitait  de  ne  pouvoir  y  atteindre  : 
((  Je  ne  sais,  disait-il,  comment  ce  diable  de  Daumier 
s'y  prend;  c'est  à  croire  qu'il  attache  la  brosse  à  son 
ventre  et  qu'il  frotte  la  pierre  avec.  »  Quiconque  a  vu 
les  grands  dessins  de  Gavarni,  notamment  ses  deux 
vues  du  Marché  des  Innocents,  le  côté  des  hommes,  por- 
teurs et  charretiers,  et  celui  des  marchandes  et  com- 
mères, comprendra  le  résultat  le  plus  savant  de  son 
procédé  et  de  sa  manière  :  par  l'ordonnance  des  grou- 
pes, par  la  vigueur  et  la  gradation  des  tons,  par  le 
relief  et  la  profondeur  des  plans,  ce  sont  des  pein- 
tures. 

11  a  obtenu  dès  longtemps,  dans  le  genre  non  classé 
qui  est  sa  création,  je  ne  dis  pas  toute  la  vogue  (il  l'eut. 

12. 
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dès  Tabord),  mais  toute  l'estime  réfléchie  et  motivée 
de  ceux  dont  le  suffrage  compte  et  marque  les  rangs. 
Il  était  déjà  au  comble  de  son  succès  qu'une  distinc- 
tion à  laquelle  tout  artiste  attache  du  prix  lui  manquait 
encore.  Un  jour  qu'il  se  trouvait  dans  le  cabinet  de 
M.  Cavé,  directeur  des  Beaux-Arts,  celui-ci  lui  demanda 
s'il  lui  serait  agréable  d'avoir  la  croix,  et  sur  sa  réponse 
affirmative  :  «  Eh  bien  !  voilà  de  l'encre  et  du  papier, 
écrivez  votre  demande.  »  —  «  Heim  !  fit  Gavarni,  s'il 
faut  la  demander  soi-même,  je  ne  l'aurai  jamais.  »  A 
quelques  années  de  là,  il  la  reçut  sans  avoir  eu  à  y 
songer.  M.  le  comte  de  Nieuwerkerke,  sans  le  connaître 
personnellement,  le  proposa  de  lui-même  au  Prince-Pré- 
sident, et  Gavarni  fut  décoré  le  16  juillet  1852.  Sa  no- 
mination, proclamée  avec  d'autres  en  séance  solennelle 
au  Louvre,  fut  accueillie  par  une  double  salve  d'ap- 
plaudissements, Quelque  temps  après,  Gavarni,  qui 
s'entend  peu  aux  compliments,  alla  chez  M.  de  Nieu- 
werkerke :  ((  J'ai  voulu  voir,  lui  dit-il,  celui  qui  a  eu 
ridée  de  décorer  Gavarni.  » 

Arrivé  à  la  plénitude  de  la  vie,  à  la  conscience  du 
talent  satisfait  qui  désormais  peut  indifféremment  con- 
tinuer ou  se  reposer,  et  qui  a  fait  sa  course,  —  après 
bien  des  traverses  et  une  de  ces  douleurs  cruelles  qui 
éprouvent  à  fond  le  cœur  de  l'homme  (1) ,  —  Gavarni 
ne  formait  plus  qu'un  souhait  :  rêver,  travailler  en- 
core, et  trouver  son  dernier  bonheur,  comme  Can- 
dide ,  à  cultiver  son  jardin.  Car  il  avait ,  il  a  un 
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jardin,  à  ce  qu'on  appelait  le  Point-du-Joiir,  au  bord 
de  la  Seine,  son  jardin  d'Auteuil,  et  plus  grandiose 
que  celui  de  Boileau,  un  petit  parc  en  vérité,  avec 
quinconce  de  marronniers,  avenue,  terrasse,  un  vrai 
coin  royal  de  Marly.  Et  il  y  vivait  depuis  des  années, 
Tembellissant,  l'ornant  à  plaisir,  y  plantant  des  arbres 
rares,  ifs  d'Irlande,  genévriers,  cyprès,  cèdres  du 
Liban,  et  le  Thuya  filiformis ,  et  le  Wellingtonia  gi- 
gantea,  et  que  sais-je  encore?  Celui  qui  avait  aimé 
à  la  folie  les  travestissements  n'avait  pas  de  plus 
grande  joie  à  cette  heure  que  de  cultiver  la  nature.  Il 
était  devenu  aussi  un  jardinier  consommé;  comme  ce 
vieillard  de  Virgile,  il  savait  les  expositions  heureuses, 
les  saisons  propices,  le  terrain  où  se  plaît  le  mieux 
chaque  arbre,  et  le  voisinage  qui  le  contrarie.  Mais, 
hélas  !  qu'est-il  advenu?  un  de  ces  tracés  géométriques 
inflexibles,  une  de  ces  courbes  d'ingénieur  qui  n'o- 
béissent qu'au  compas,  est  venue  prendre  de  biais  le 
beau  jardin  et  bouleverser  tout  le  nid.  Adieu  la  tran- 
quillité et  le  bonheur  !  0  ligne  aveugle  et  inflexible, 
ne  pouviez-vous  donc  vous  détourner  un  peu  et  vous 
laisser  attirer  doucement  du  côté  de  ceux  (comme  il  y 
en  a  beaucoup)  qui  ne  demandent  qu'à  être  traversés 
départ  en  part,  sauf  à  être  ensuite  largement  guéris  et 
dédommagés  ?  Et  comment  dédommager  ici  ?  comment 
évaluer  l'ombrage,  la  fraîcheur  matinale,  les  longues 
heures  amusées,  tant  de  petits  bonheurs  tout  le  long 
du  jour,  et  le  vœu  final  exaucé,  la  douce  manie  satis- 
faite, si  vous  voulez  l'appeler  de  la  sorte,  la  chimère, 
enfin?  Tout  en  n'étant  pas  insensible  au  progrès  de  la 
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grandeur  publique,  il  m'est  bien  souvent  arrivé,  je 
l'avoue,  à  l'aspect  de  ces  abatis  de  maisons  qui  pre- 
naient en  écharpe  de  vieux  quartiers  de  Paris  et  des 
faubourgs  tout  entiers,  de  regretter  et  de  recomposer 
une  dernière  fois  en  idée  ce  que  démasquait  tout  d'un 
coup  le  prodigieux  ravage,  ces  petites  maisons  cachées, 
blotties  dans  la  verdure  et  toutes  revêtues  de  lierre, 
qui  avaient  été  longtemps  l'asile  du  bonheur;  mais 
jamais  je  ne  me  suis  mieux  rendu  compte  de  ce  genre 
de  regret  qu'en  voyant  menacé  d'une  coupe  prochaine 
le  jardin  de  Gavarni. 


Dimanche  1*^1"  novembre  1863. 
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LE    DERNIER  MOT 

SUR  LA  VICTOIRE  DE  DENAIN  (1). 


La  littérature  classique  bien  conçue  n'a  pas  seule- 
ment à  s'occuper  des  chefs-d'œuvre  de  la  langue,  tra- 
gédies, épopées,  odes,  harangues  et  discours,  elle  ne 
néglige  pas  les  victoires  :  je  veux  dire  les  victoires 
illustres,  celles  qui  font  époque  dans  la  vie  des  nations. 
Sans  parler  même  de  ces  journées  à  jamais  mémorables 

(i)  Tome  XI  des  Mémoires  militaires  relatifs  à  la  Succession 
d'Espagne  sous  Louis  XIV ,  dans  la  Collection  des  documens 
inédits  sur  l'Histoire  de  France.  —  Tome  XIV  du  Journal  de  Dan- 
geau ,  publié  par  MM.  Eud.  Soulié  et  L.  Dussieux  ;  ce  dernier  y  a 
joint  un  Appendice  essentiel  et  toute  une  dissertation  sur  l'affaire 
de  Denain. 
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contre  les  Perses  et  le  grand  roi ,  je  ne  conçois  pas  un 
Grec  instruit ,  sachant  son  Homère  ,  applaudissant  son 
Sophocle,  et  qui  n'aurait  pas  eu  une  idée  précise  de  la 
bataille  de  Leuctres ,  cette  invention  éclose  du  génie 
d'Épaminondas.  Et  qu'est-ce  donc  lorsqu'un  Épami- 
nondas  est  raconté  par  un  Xénophon  ?  De  même  le 
Français  serait  incomplet ,  qui  applaudirait  le  Cid  en 
son  beau  temps  et  qui  ne  suivrait  pas  dans  son  vol 
d'aigle  et  dans  ses  soudains  mouvements  la  victoire  de 
Rocroy;  de  même  encore,  un  Prussien  qui,  se  reportant 
à  l'époque  de  Frédéric,  posséderait  son  Lessing  et  qui 
ignorerait  la  victoire  de  Leuthen.  11  y  a  de  ces  batailles 
classiques  aussi,  dont  il  faut  avoir  l'entière  intelligence 
comme  on  l'a  de  tout  chef-d'œuvre.  Le  patriote  ici  et 
l'homme  de  goût  se  confondent.  Parmi  ces  noms  fameux, 
il  en  est  un  qui,  pour  nous  Français,  Test  moins  encore 
par  la  grandeur  de  l'action  que  par  l'à-propos  et  l'ur- 
gence, par  l'imprévu  de  l'événement  et  les  conséquences 
promptes  qui  en  jaillirent;  c'est  Denain,  qui  fit  tourner 
la  chance  depuis  si  longtemps  contraire  et  qui  releva 
l'honneur  de  notre  drapeau  tout  à  la  fin  de  Louis  XIV. 
Le  règne  si  long  de  Louis  XIV,  à  soixante-neuf  ans 
d'intervalle,  est  comme  enfermé  entre  Rocroy  et  Denain, 
un  début  si  brillant  et  si  glorieux  ,  et  un  retour  de  for- 
tune si  tardif,  si  désiré  et  si  nécessaire.  Denain  mérite 
donc  d'être  connu,  étudié  comme  Rocroy,  d'autant 
plus  que  le  récit  de  ce  beau  fait  d'armes  offrait  des 
points  douteux  et  non  éclaircis ,  des  obscurités  qui 
n'ont  été  levées  que  dans  ces  derniers  temps.  En 
paraissant  sortir  ainsi  quelquefois  de  ce  qui  est  réputé 
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le  domaine  proprement  littéraire ,  on  n'a  pas  la  préten- 
tion de  devenir  autre  chose  que  ce  qu'on  est«  Un 
bouillant  esprit,  et  qui  exagérait  tout  (1),  a  dit  avec 
emphase  :  a  Comprendre,  c'est  égaler.  »  C'est  là ,  sous 
air  d'axiome,  une  pensée  fausse.  Pour  comprendre  un 
tableau  et  se  bien  représenter  le  genre  de  talent  qui 
l'a  conçu  et  exécuté ,  on  n'est  pas  un  peintre  ;  pour 
comprendre  l'idée  et  l'exécution  d'une  action  de  guerre, 
on  n'est  pas  un  général  :  on  reste  un  critique  ;  l'essen- 
tiel est  de  l'être  avec  le  plus  d'ouverture  autour  de  soi 
et  le  plus  d'étendue  qu'on  le  peut. 


I. 

Voltaire,  au  chant  VII  de  la  Henriade ,  introduisant 
le  fantôme  divin  de  saint  Louis  et  lui  faisant  révéler 
en  songe  à  Henri  IV  le  cours  des  choses  futures  et  les 
destinées  de  sa  race ,  a  dit  : 

Regardez  dans  Denain  l'audacieux  Villars , 
Disputant  le  tonnerre  à  Paigle  des  Césars. 

Quand  on  y  regarde  de  près  et  en  prose,  Denain, 
avec  les  circonstances  qui  l'accompagnèrent,  nous  ap- 
paraît dans  un  éclair  moins  rapide  et  sous  un  jour  un 
peu  différent.  Pour  s'en  rendre  compte ,  il  faut  avant 
tout  remonter  en  arrière  et  se  former  une  juste  idée  de 
Pétat  de  la  France  pendant  les  campagnes  précédentes. 


(1)  M.  de  Balzac. 
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Le  prince  Eugène  et  Marlborough  réunis  nous  fai- 
saient la  guerre  en  Flandre,  assiégeaient  et  reprenaient 
les  villes  autrefois  conquises  par  Louis  XIV,  et  mena- 
çaient nos  frontières.  Après  avoir  essayé  sans  succès 
des  autres  généraux  et  même  de  Vendôme,  on  leur  op- 
posa Villars  (1709).  Celui-ci  arrivait  avec  l'éclat  de  ses 
victoires  en  Allemagne  et  sur  le  Rhin  :  il  voulut  s'oppo- 
ser au  siège  de  Mons,  livra  la  bataille  de  Malplaquet, 
y  fut  grièvement  blessé  et  la  perdit.  Mais  cette  bataille 
perdue  avait  cela  de  particulier,  à  la  différence  des  pré- 
cédentes ,  qu'on  y  avait  combattu  avec  une  valeur 
acharnée ,  qu'on  y  avait  fait  plus  de  mal  encore  aux 
ennemis  qu'ils  n'étaient  parvenus  à  nous  en  faire,  et 
que  le  moral  des  troupes  était  relevé.  Villars  de  son  lit 
de  souffrance ,  envoyant  au  roi  des  drapeaux  pris  sur 
l'ennemi ,  put  écrire  sans  trop  de  fanfaronnade  :  a  Si 
Dieu  nous  fait  la  grâce  de  perdre  encore  une  pareille 
bataille ,  Votre  Majesté  peut  compter  que  ses  ennemis 
sont  détruits.  )>  Ce  qui  reste  vrai  et  ce  qui  est  reconnu 
pour  exact  par  les  historiens  militaires  et  les  gens  du 
métier  les  plus  compétents ,  c'est  que  Villars ,  avec 
une  armée  inégale ,  recevant  d'une  telle  vigueur  le 
choc  de  ces  énormes  forces  combinées  des  généraux 
alliés,  et  leur  mettant  plus  de  trente  mille  hommes 
hors  de  combat ,  garantit  cette  année-là  nos  frontières 
et  obligea  la  Coalition  à  de  nouveaux  efforts  qui  deman- 
daient du  temps.  ' 

Villars  avait  des  ennemis  ;  il  les  méritait  par  son 
bonheur  à  la  guerre,  qui  ne  s'était  démenti  et  ne  devait 
se  démentir  que  cette  fois ,  et  par  cet  air  de  jactance 
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qui  accusait  des  défauts  en  partie  réels  ,  et  qui  recou- 
vrait des  qualités  dont  les  malveillants  se  gardaient  bien 
de  convenir  ;  mais  il  est  certain  qu'il  valait  infiniment 
mieux  que  n'affectaient  de  le  montrer  les  mauvais  pro- 
pos des  courtisans  et  des  jaloux.  Il  fut  très  beau  à 
Malplaquet  et  le  lendemain.  Qualités  et  défauts,  Villars 
était  bien  en  tout  un  type  parfait  de  rofficier  français 
tel  qu'on  l'a  vu  de  tout  temps  et  tel  qu'il  est  encore.  11 
savait  autant  et  mieux  qu'aucun  général  comment  il 
faut  prendre  le  soldat  et  toucher  en  lui  le  ressort.  C'est 
dans  l'une  de  ces  campagnes  de  Flandre  oia  le  pain 
manquait  et  où  le  prêt  ne  venait  guère,  où  l'argent, 
cette  étoile  de  gaité ,  ne  brillait  que  par  son  absence, 
que,  pour  dissiper  une  mutineriecommencée,  il  eut  l'idée 
de  faire  battre  la  générale.  Les  séditieux,  en  entendant 
rappel  accoutumé,  coururent  aux  armes  d'un  mouve- 
ment machinal  comme  pour  combattre  l'ennemi.  Ce 
stratagème  est  l'inverse  de  celui  de  César  qui  apaisa 
une  émeute  militaire  au  Champ,  de  Mars  en  apostro- 
phant les  mutins  du  nom  de  Quirites,  comme  qui 
dirait  Citoyens  ou  Messieurs.  Ces  vétérans  des  Gaules, 
surpris  et  humiliés  de  se  voir  traités  de  bourgeois, 
rentrèrent  à  l'instant  en  eux-mêmes.  Villars,  en  faisant 
battre  le  tambour,  criait  au  contraire  aux  siens  Milites, 
Milites,  et  les  refaisait  deux  fois  soldats  ,  sans  qu'ils 
eussent  même  le  temps  d'y  songer.  Dans  les  deux  cas, 
on  avait  su  toucher  la  fibre  du  soldat  romain  ou  fran- 
çais à  l'endroit  sensible  et  le  piquer  d'honneur. 

Villars  connaissait  les  hommes.  On  raconte  l'histoire 
d'un  officier,  d'un  lieutenant-colonel  brave ,  irrépro- 
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chable  jusqu'alors,  lequel,  à  Malplaquet,  placé  en  un 
poste  périlleux  ,  s'enfuit  et  courut  jusqu'à  Calais ,  sa 
ville  natale.  Il  en  eut  tant  de  honte  qu'il  se  dénonça 
lui-même  au  général-,  offrant  sa  tête,  en  expiation, 
renvoyant  sa  croix  de  Saint-Louis  et  se  condamnant  à 
une  humiliation  publique  pour  le  reste  de  ses  jours. 
On  a  même  donné  la  lettre  de  Villars  en  réponse  à  ce 
touchant  aveu.  Villars  pensait  peut-être  à  ce  brave 
officier  qui  fut  lâche  un  jour,  quand  il  écrivait  au 
ministre  de  la  guerre,  M.  Voisin  : 

«...  Connaître  les  hommes ,  j'avoue  que  ce  n'est  pas 
l'affaire  d'un  jour.  Moi  qui  vous  parle  ,  quoique  je'les  étudie 
assez,  il  y  en  a  que  je  n'ai  pas  connus  dans  les  premiers  com- 
merces que  j'ai  eus  avec  eux.  D'ailleurs,  les  hommes  changent, 
et  tel  qui  a  été  fort  bon  devient  médiocre  et  quelquefois 
misérable.  » 

Et  encore,  dans  une  autre  lettre  à  ce  même  ministre, 
en  parlant  de  la  bravoure  : 

((  C'est  la  première  qualité  que  je  demande  à  îa  guerre. 
On  dit  toujours  que  tout  le  monde  est  brave  ;  et  vous  ne 
sauriez  imaginer,  quand  ce  vient  au  fait  et  au  prendre ,  le 
peu  que  Ton  trouve  de  certains  courages  qui  veulent  bien 
marcher  à  la  tête  de  tout.  Autre  chose  est  d'envoyer  les 
troupes  à  l'ennemi,  ou  de  les  mener  soi-même  bien  fièrement, 
et  le  premier.  » 

Un  de  ses  talents  comme  chef  était  donc  de  connaître 
son  monde  ,  et ,  dans  l'occasion  ,  de  l'électriser. 

L'année  qui  suivit  Malplaquet,  dans  la  campagne  de 
1710,  Villars,  assez  mal  remis,  de  sa  blessure,  eut 
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d'abord  pour  adjoint  le  maréchal  de  Berwick,  comme 
il  avait  eu  Tannée  précédente  le  maréchal  de  Boiifflers. 
Mais  Berwick ,  destiné  à  commander  l'armée  du  Dau- 
phiné,  n'était  là  que  provisoirement  et  pour  le  cas  oii 
on  livrerait  une  nouvelle  bataille.  Villars  parlait  fort  de 
la  donner,  et  d'autant  plus  haut  qu'il  se  doutait  bien 
que  Berw^ick,  général  flegmatique  et  froid,  était  chargé 
de  tempérer  ce  qu'on  appelait  sa  trop  grande  ardeur; 
((  C'est  pourquoi,  dit-il,  je  n'hésitais  pas"*  à  proposer 
les  projets  les  plus  hardis,  persuadé  qu'on  en  rabattrait 
toujours  assez.  »  C'est  ainsi  qu'il  fit  mine  de  se  mettre 
en  marche  comme  pour  aller  secourir  Douai,  dont  il 
croyait  fort  bien  cependant  ne  pouvoir  faire  lever  le 
siège.  Ses  collègues  ,  les  maréchaux  de  Berwick  et  de 
Montesquieu,  n'étaient  pas  d'avis  de  commettre  l'armée 
au  delà  de  la  Scarpe.  Lui  il  tint  à  marcher  en  plaine  à 
l'ennemi  par  manière  de  défi  et  pour  rendre  le  cœur 
aux  troupes  ;  mais,  cette  démonstration  faite  ,  il  n'eut 
garde  de  se  risquer  à  attaquer.  Il  sentait  bien,  malgré 
tous  ses  airs  d'audace,  qu'une  seconde  bataille  comme 
celle  de  Malplaquet  n'avancerait  pas  les  affaires.  Les 
suites  étaient  faites,  comme  il  le  disait,  pour  étonner 
un  bon  Français  et  lui  donner  à  réfléchir.  Il  déclarait 
au  roi  ne  pouvoir  prendre  sur  lui  plus  de  responsa- 
bilité, à  moins  qu'il  ne  reçût  un  ordre  positif;  et  si 
l'ordre  était  venu ,  il  eût  été  le  premier  sans  doute  à 
proposer  les  objections.  Durant  toute  cette  campagne 
ou  l'ennemi  s'empara  de  plusieurs  places.  Douai, 
Béthune,  Aire ,  Saint-Venant ,  Villars  se  borna  à  faire 
traîner  les  sièges  en  longueur,  à  intercepter  des  convois, 
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et  à  se  rattraper  sur  de  petites  affaires  de  détail  où  il 
avait  le  grappin  sur  l'ennemi.  C'est  par  ce  jeu  prudent 
et  serré,  et  par  l'habileté  de  ses  manœuvres,  qu'il 
parvint  à  couvrir  Arras,  cette  capitale  de  l'Artois,  sur 
laquelle  l'ennemi  avait  d'abord  jeté  ses  vues  et  qui  lui 
aurait  ouvert  l'entrée  dans  l'intérieur  du  royaume. 
Aussi  l'historien  des  Mémoires  militaires,  rédigés  sous 
Louis  XVI  et  publiés  seulement  de  nos  jours,  n'hésite- 
t-il  pas  à  conclure  son  récit  de  la  campagne  de  1710 
en  ces  termes ,  si  avantageux  à  Villars  : 

((  Ce  général  sauva ,  pour  la  deuxième  fois  ,  la  France  ; 
peut-être  aurait-il  conservé  quelque  place  de  plus  si ,  d'un 
côté,  un  reste  d'espérance  de  paix,  et,  de  l'autre,  le  danger 
de  mettre  le  royaume  au  hasard  d'un  événement  douteux, 
n'eût  dicté  les  ordres  du  roi  à  son  général,  et  si  le  général 
lui-même  n'eût  été  retenu  et  par  la  crainte  des  risques  aux- 
quels un  combat  pouvait  Texposer,  et  par  le  mauvais  état 
dans  lequel  étaient  les  troupes. 

((  Ces  motifs,  peut-être  autant  que  l'habileté  des  généraux 
ennemis,  contribuèrent  à  leurs  succès.  Ils  furent  grands, 
mais  ils  coûtèrent  cher  aux  alliés,  tant  pour  les  dépenses 
exorbitantes  que  leur  occasionnèrent  les  sièges ,  que  par  la 
perte,  suivant  leur  propre  aveu  ,  de  plus  de  quarante  mille 
hommes,  tués  ou  enlevés  par  les  maladies  qui  désolèrent 
leur  armée.  » 

V audacieux  Villars  savait  donc  se  comporter,  quand 
il  le  fallait ,  comme  un  général  très-prudent. 

La  campagne  de  1711  ne  fut  encore  qu'une  campagne 
de  tactique  et  de  chicane.  La  mort  de  l'empereur  Joseph 
et  des  nuages  qui  s'élevaient  en  Angleterre  sur  la  faveur 
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de  Marlborough  influèrent  sans  doute  sur  Factivité  des 
alliés.  Villars,  en  se  montrant  toujours  très-jaloux  de  li- 
vrer une  bataille  rangée,  dont  il  crut  même  avoir  trouvé 
l'occasion  dans  les  plaines  de  Lens ,  n'eut  pas  ordre  de 
l'engager  et  n'en  fut  peut-être  pas  très-fâché  au  fond  : 
il  prit  sa  revanche ,  selon  sa  coutume ,  en  tentant  de 
petites  actions.  Forçé  de  se  tenir  sur  la  défensive,  il  la 
rendit  aussi  active  et  aussi  nuisible  à  l'ennemi  que 
possible,  soit  qu'il  attaquât  des  camps  isolés,  des  partis 
de  fourrageurs,  soit  qu'il  comblât  des  cours  d'eau  et 
coupât  la  navigation  des  rivières.  Son  principal  objet, 
et  il  l'atteignit,  était  de  protéger  Arras  et  Cambrai  dont 
la  conquête  était  la  visée  de  Marlborough.  a  Rompre 
les  desseins  des  ennemis  sans  commettre  son  armée,  )) 
c'était  l'ordre  que  le  roi  lui  donna ,  et  il  s'acquitta 
parfaitement  de  la  mission.  Il  eut  le  déboire,  il  est 
vrai ,  de  perdre  Bouchain  presque  sous  ses  yeux,  sans 
pouvoir  le  secourir  ;  désagréable  échec,  et  même  assez 
grave  en  ce  qu'il  livrait  passage  à  l'ennemi  entre  l'Es- 
caut et  la  Sambre,  et  lui  permettait  désormais  de  porter 
la  guerre  sur  une  partie  de  la  frontière  moins  suscep- 
tible de  défense.  Villars,  dans  ses  Mémoires,  parle  avec 
grand  dédain  et  pitié  de  cette  campagne  de  1711,  si 
peu  féconde  en  entreprises  et  en  résultats,  et  où  l'on  se 
ruinait  misérablement  en  détail  :  l'historien  des  Mè- 
moires  militaires,  qui  a  suivi  de  près  le  général  dans 
ses  moindres  mouvements  et  dans  ses  lettres  au  roi  et 
au  ministre,  lui  rend  plus  de  justice  pour  «  la  fermeté 
de  ses  vues,  la  justesse  de  ses  combinaisons  et  la  pré- 
cision de  ses  manœuvres,  »  pour  être  parvenu  aussi  à 
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rétablir  le  bon  esprit  et  la  confiance  dans  Tofficier  et  le 
soldat: 

<(  En  résumant,  dit-il,  les  détails  contenus  dans  ce  Mé- 
moire ,  et  en  se  rappelant  non-seulement  les  progrès  que  les 
alliés  avaient  faits  la  campagne  précédente  sur  les  frontières 
du  royaume,  mais  aussi  les  vastes  projets  que  leurs  généraux 
avaient  formés  pour  celle-ci ,  il  est  difficile  de  refuser  à  M.  le 
maréchal  de  Villars  la  gloire  d'avoir,  pour  la  troisième  fois, 
sauvé  la  France.  » 

II. 

Nous  approchons  de  Denain,  bien  lentement,  il  est 
vrai,  et  il  n'y  a  pas  apparence  jusqu'ici  ni  présage  de 
coup  de  tonnerre.  C'est  avant  de  partir  pour  l'année,  à 
la  campagne  suivante  de  1712,  que  Villars  recueillit  de 
la  bouche  de  Louis  XIV  les  magnanimes  paroles  qui  ont 
été  souvent  répétées.  Ces  paroles  de  Louis  XIV,  qui 
exprimaient  une  si  noble  et  royale  résolution  pour  un 
cas  extrême,  avaient  déjà  été  dites  à  Villars  presque 
dans  les  mêmes  termes  à  un  précédent  départ,  et  le  roi 
les  redit  aussi,  parlant  au  maréchal  d'Harcourt  :  c'était 
le  fond  de  sa  pensée  et  de  son  âme,  tant  que  pesèrent 
sur  lui  et  sur  son  royaume  ces  conjonctures  désas- 
treuses. 

L'entrée  en  jeu  cependant  n'était  plus  tout  à  fait  la 
même  pour  la  campagne  de  1712  que  pour  les  années 
d'auparavant;  un  grave  affaiblissement  avait  atteint 
les  forces  alliées  :  Marlborough  était  tombé  en  disgrâce. 
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Le  duc  d'Ormond  le  remplaçait  dans  le  commandement 
des  troLipQS  anglaises  ;  mais  les  négociations  avec  TAn- 
gleterre  avançant  chaque  jour,  le  moment  approchait 
où  il  se  séparerait  du  prince  Eugène.  Celui-ci,  pressen- 
tant sourdement  que  les  Anglais,  comme  on  dit,  bran- 
laient au  manche,  devait  désirer  une  action  générale 
prochaine  où  il  les  aurait  encore  pour  alliés  et  compa- 
gnons d'armes.  Villars  et  le  duc  d'Ormond,  prévenus 
chacun  très-secrètement  de  l'état  et  du  progrès  des 
négociations  entre  leurs  Cours,  devaient  éviter  de  s'en- 
gager, et  il  ne  fallait  pas  que  Villars,  par  trop  d'insis- 
tance guerrière  et  par  quelque  mouvement  imprudent, 
plaçât  le  duc  d'Ormond  entre  son  devoir  et  son  hon- 
neur. D'autre  part^  il  importait  aussi  de  ne  point  mon- 
trer de  la  timidité.  Villars  avait,  de  plus,  pendant  cette 
campagne,  un  adjoint  et  collègue  qui  était  devenu  très- 
influent,  le  maréchal  de  Montesquieu,  lequel,  ordinai- 
rement, commandait  l'armée  de  Flandre  durant  la  sai- 
son d'hiver,  et  qui  avait  grand  appui  en  Cour.  Villars 
devait  se  concerter  avec  lui,  et  enfin  il  ne  faisait  rien 
sans  en  avoir  référé  au  roi  et  au  ministre  de  la  guerre, 
Voisin.  Louis  XIV,  sur  un  échiquier  aussi  déterminé, 
aussi  rapproché  du  centre,  et  où  l'échec  au  roi  était  à 
tout  coup  si  menaçant,  avait  un  avis  mihtaire  person- 
nel ;  il  passait  des  heures  à  étudier  les  cartes  de  Flandre, 
et  il  répondait  ou  faisait  répondre  à  Villars  sur  ses 
moindres  démarches  en  parfaite  connaissance  de  cause. 

Le  maréchal  de  Montesquieu  proposa,  dès  le  com- 
mencement de  la  campagne,  de  tirer  des  lignes  depuis 
la  tête  de  l'Escaut  jusqu'à  la  Somme  pour  couvrir  la 
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Picardie,  et  de  s'y  retrancher;  projet  que  Villars  dut 
soumettre  à  la  Cour,  par  déférence  pour  uq  confrère, 
bien  qu'il  le  désapprouvât  en  principe.  La  défense  der- 
rière des  lignes  n'est  aucunement  dans  l'humeur  fran- 
çaise. Aller  en  avant  et  à  l'arme  blanche  est  bien  plutôt 
notre  affaire.  D'autres  projets  de  défense,  conçus  par 
des  officiers  généraux  de  l'armée  de  Flandre,  s'élabo- 
raient autour  du  général  en  chef,  et  on  les  envoyait  à 
Versailles,  souvent  à  son  insu.  On  se  plaignait  de  ce  que 
Villars  ne  livrait  point  de  bataille,  et  quand  on  se 
croyait  à  la  veille  de  la  livrer,  plusieurs  murmuraient 
déjà  qu'il  n'était  pas  sage  de  «  mettre  tous  ses  œufs 
dans  un  panier.  »  Versailles  et, Paris  étaient  trop  voi- 
sins du  camp  :  on  espionnait,  on  critiquait  ;  les  deux 
maréchaux  avaient  chacun  leur  monde  et  Jeurs  parti- 
sans ;  il  y  avait  longtemps  qu'il  ne  s'était  vu  un  état- 
major  si  frondeur. 

Cependant  le  prince  Eugène,  n'ayant  pu  déterminer 
le  duc  d'Ormond  à  un  engagement  général,  se  résolut 
à  faire  un  siège;  il  assiégea  d'abord  Le  Quesnoi  qui  se 
rendit  le  3  juillet  après  douze  jours  de  tranchée  ouverte 
et  d'une  défense  jugée  insuffisante;  puis  il  porta  ses 
vues  sur  Landrecies  qu'il  investit  avec  le  gros  de  ses 
forces,  et  dont  la  prise  lui  eût  ouvert  le  Soissonnais  :  il 
se  passait  ainsi  d'Arras  et  de  Cambrai,  et  forçait  par 
une  autre  clef  le  cœur  de  la  France.  Les  Anglais,  à  dater 
de  ce  jnoment,  cessèrent  de  prendre  part  aux  opéra- 
tions, et  l'armistice  entre  eux  et  nous  était  publié  le 
17  juillet.  Mais  les  Anglais  seuls  se  retirèrent;  les 
troupes  allemandes  auxiliaires  qui  avaient  été  jusqu'à- 
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lors  à  la  solde  de  l'Angleterre  se  mirent  incontinent  au 
service  de  l'Empire. 

On  passait  par  bien  des  incertitudes  et  des  péripéties. 
Tant  que  la  suspension  d'armes  du  côté  des  Anglais 
resta  indécise,  Louis  XIV  désira  que  Villars  a  gardât  le 
milieu  entre  l'inaction  et  une  bataille  dans  laquelle  on 
eût  risqué  le  tout;  »  et  c'est  à  ce  moment  que  l'idée 
d'une  attaque  sur  Denain,  d'une  diversion  sur  les 
derrières  de  l'ennemi,  fut  suggérée  de  Versailles  par 
Louis  XIV  lui-même.  Le  prince  Eugène,  en  portant  son 
armée  entre  l'Escaut  et  la  Sambre,  continuait  de  tirer 
ses  approvisionnements  et  ses  vivres  de  la  place  de  Mar- 
chiennes  avec  laquelle  il  restait  en  communication, 
moyennant  le  camp  retranché  de  Denain  sur  TEscaut. 
Les  lignes  de  communication,  de  Marchiennes  à  Denain, 
s'appelaient  insolemment  «  le  chemin  de  Paris.  )) 

Louis  XIV,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  écrivait  de 
Fontainebleau,  le  17  juillet,  au  maréchal  de  Villars, 
cette  lettre  qui  en  suppose  une  autre  antérieure  sur  le 
même  sujet  : 

((  Ma  première  pensée  avait  été,  dans  l'éloignement  où  se 
trouve  Landrecies  de  toutes  les  autres  places  d'où  les  ennemis 
peuvent  tirer  leurs  munitions  et  convois,  d'interrompre  leur 
communication  en  faisant  attaquer  les  lignes  de  Marchiennes 
(ou  de  DenSin),  ce  qui  les  mettrait  dans  Timpossibilité  de 
continuer  le  siège  ;  mais,  comme  il  m'a  paru  que  vous  ne 
jugez  pas  cette  entreprise  sur  les  lignes  de  Marchiennes  prati- 
cable, je  m'en  remets  à  votre  sentiment  par  la  connaissance 
plus  parfaite  que  vous  avez  étant  sur  les  lieux...  » 

Le  ministre  de  la  guerre,  M.  Voisin,  dans  une  lettre 
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au  comte  de  Broglie  qui  servait  sous  Villars  et  comman- 
dait les  réserves  de  l'armée,  écrivait  à  la  même  date  : 

((  On  prétend  que  le  prince  Eugène  doit  se  déterminer 
ces  jours-ci  à  faire  un  nouveau  siège  de  Landrecies  ou  de 
Maubeuge.  Je  vous  supplie  de  me  mander  si  vous  jugez 
qu'en  faisant  le  siège  de  Landrecies ,  ils  puissent  toujours 
conserver  leur  communication  à  Douai  par  Marchiennes, 
pour  en  tirer  leurs  convois  et  munitions  de  guerre ,  ce  qui 
est  fort  éloigné  de  Landrecies  ;  et  il  est  néanmoins  bien 
difficile  qu'ils  les  puissent  faire  venir  d'ailleurs...  S'il  était 
possible  dans  ce  grand  éloignement  d'attaquer  leurs 
lignes  de  Denain  pour  couper  la  communication,  ce  moyen 
paraîtrait  le  plus  assuré  et  le  moins  hasardeux  pour  les 
obliger  à  lever  le  siège  ;  et  vous  feriez  bien  d'en  écrire 
vous-même  à  M.  le  maréchal  de  Villars  et  de  lui  en  envoyer  un 
projet,  lui  marquant  le  nombre  de  troupes  dont  vous  auriez 
besoin ,  de  quelle  manière  et  en  quel  temps  il  devrait  les 
faire  marcher,  etc.,  etc.  (1)  » 

Voilà  donc  l'idée  d'une  diversion  sur  Denain  proposée 
aussi  clairement  que  possible.  Mais  tout,  à  la  guerre, 
dépend  de  l'occasion  et  du  moment.  Personne,  dans  les 
officiers  généraux  de  l'armée,  ne  paraît  avoir  cru  cette 
attaque  praticable  à  ce  premier  moment  antérieur  à 
l'investissement  de  Landrecies.  Le  gros  des  forces  du 
prince  Eugène  était  alors  trop  rapproché  des  lignes  de 
communication,  et  celles-ci  eussent  été  soutenues  aus- 
sitôt par  toute  la  droite  de  son  armée.  11  fallait,  pour 

fl)  Ces  lettres  ne  sont  pas  données  aussi  au  complet,  ni  discu- 
tées avec  autant  de  netteté  dans  le  tome  X  des  Mémoires  militaires 
qu'au  tome  XIV  du  Journal  de  Dangeau,  dans  l'Appendice  qui  est 
dû  à  M.  Dussieux. 
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que  l'entreprise  pût  réussir,  que  le  prince  Eugène  fut 
tout  entier  engagé  et  occupé  autour  de  Landrecies,  ét 
Vorigmalité  militaire  de  cette  attaque  sur  Denain  était 
de  la  faire  non  pas  avec  un  détachement,  mais  avec  le 
gros  de  Tarmée  française  qui  se  déroberait  de  devant 
Eugène  et  lui  masquerait  sa  marche  pendant  un  temps 
suffisant.  L'idée  générale,  suggérée  très-sensément  par 
Louis  XIV  et  sur  laquelle  il  revient  plus  d'une  fois,  ne 
devint  donc  un  trait  de  génie  militaire  et  une  heureuse 
pensée  stratégique  que  moyennant  transformation. 

Louis  XIV  cependant  voulait  qu'on  fît  quelque  chose  ; 
lui  qui  avait  recommandé  la  prudence  et  d'éviter  une 
affaire  générale  tant  que  la  négociation  se  poursuivait 
avec  l'Angleterre,  il  exigeait  maintenant  qu'on  tentât 
plus  qu'on  ne  le  faisait,  et  qu'on  jetât  le  dé  plus  har- 
diment : 

«  Mon  intention,  mandait-il  à  Villars  le  2!l  juillet,  n'est 
pas  de  vous  engager  à  faire  ce  qui  est  impossible  ;  mais , 
pour  tout  ce  qu'il  est  possible  d'entreprendre  pour  secourir 
Landrecies  et  empêcher  que  les  ennemis  ne  se  rendent  maîtres 
de  cette  place,  vous  devez  le  faire;  votre  lettre  n'explique 
point  en  quoi  consiste  le  désavantage  qui  peut  se  trouver  en 
attaquant  les  ennemis  entre  la  Sambre  et  le  ruisseau  de 
Prisches  (1).  Je  suis  persuadé  que  les  ennemis  ne  manque- 
ront pas  de  profiter  du  temps  que  vous  leur  donnez,  et  la 
chose  demande  une  détermination  plus  prompte.  » 

(1)  C'était  le  terrain  dont  il  paraît  qu'on  pouvait  faire  choix 
pour  livrer  une  bataiUe  décisive.  Le  comte  de  Broglie,  après 
reconnaissance,  ne  jugea  point  la  plaine  d'au  delà  de  la  Sambre 
aussi  défavorable  à  une  affaire  générale  que  le  disait  Villars. 
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Villars,  en  effet,  d'ordinaire  si  porté  à  l'offensive, 
reculait  devant  une  action  générale  engagée  avec  le 
prince  Eugène  dans  ces  conditions-là,  c'est-à-dire  dans 
*  un  pays  boisé  où  il  aurait  affaire  à  toute  l'infanterie 
ennemie,  appuyée  à  des  lignes.  En  cet  embarras  et 
pour  expédient,  il  en  vint  alors  à  cette  idée  d'une  diver- 
sion sur  Denain,  que  le  roi  avait  ouverte  et  proposée  le 
premier  et  que  le  maréchal  de  Montesquiou,  qui  l'avait 
eue  de  son  côté  ou  qui  s'en  était  pénétré  de  bonne  heure, 
lui  conseillait  de  toutes  ses  forces  : 

(f  Je  compte  faire  demain  (  écrivait-il  le  ^1  juillet  au  mi- 
nistre) toutes  les  démarches  qui  pourront  persuader  l'ennemi 
que  je  veux  passer  la  Sambre,  et  je  tâcherai  d'exécuter  le 
projet  de  Denain  qui  serait  d'une  grande  utilité:  s'il  ne 
réussit  pas ,  nous  irons  par  la  Sambre.  Je  suis  assez  bon 
serviteur  du  roi  pour  garder  la  bataille  entière  pour  le  der- 
nier. Elles  sont,  comme  vous  savez,  dans  la  main  de  Dieu, 
et  de  celle-ci  dépend  le  salut  ou  la  perte  de  l'État,  et  je 
serais  un  mauvais  Français  et  un  mauvais  serviteur  du  roi 
si  je  ne  faisais  les  réflexions  convenables.  » 

Nous  lisons  à  nu  dans  les  perplexités  de  l'âme  de 
Villars.  —  Mais  ce  projet  annoncé  sur  Denain  s'évanouit 
presque  aussitôt  par  suite  d'un  avis  défavorable  donné 
par  le  prince  de  Tingry,  commandant  à  Valenciennes, 
qui  devait  y  contribuer.  Villars  se  détermina  donc  à 
passer  la  Sambre  et  à  se  disposer  comme  pour  une 
bataille.  Le  roi  fut  mécontent  de  ces  airs  d'incertitude, 
et  de  tous  ces  revirements;  il  le  lui  fit  savoir,  et  le  mi- 
nistre de  la  guerre  lui  écrivait  de  Fontainebleau ,  à  la 
date  du  23  juillet  : 
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«  Toutes  vos  lettres  sont  pleines  de  réflexions  sur  le  hasard 
d'une  bataille  ;  mais  peut-être  n'en  faites-vous  pas  assez  sur 
les  tristes  conséquences  de  n'en  point  donner  et  de  laisser 
pénétrer  les  ennemis  jusque  dans  le  royaume ,  en  prenant 
toutes  les  places  qu'ils  veulent  attaquer.  Il  me  semble,  à 
vous  parler  naturellement,  qu'après  les  ordres  réitérés  de  Sa 
Majesté,  les  plus  fortes  réflexions  du  général  doivent  être 
pour  bien  faire  ses  dispositions  et  profiter  des  moments.  Je 
crois  vous  faire  plaisir  de  vous  parler  avec  celte  liberté. 

«  Le  roi,  après  avoir  entendu  la  lecture  de  votre  lettre  et 
après  avoir  fait  la  réflexion  que  je  viens  de  vous  marquer, 
m'a  dit  qu'il  attendait  votre  courrier  :  ce  ne  sera  pas  sans 
quelque  espèce  d'inquiétude,  » 

Il  était  impossible  d'intimer  plus  nettement  l'ordre 
de  combattre,  et  de  le  faire  sur  l'heure.  On  était  à  bout 
de  délais;  il  fallait  à  tout  prix  tenter  le  sort,  vaincre 
ou  périr.  C'est  à  ce  moment  extrême  et  décisif  (ô  for- 
tune aléatoire  de  la  guerre!  )  que  tout  à  coup  les  affaires 
changèrent  de  face;  le  projet  de  la  Sambre  fut  aban- 
donné ;  on  reprit  celui  de  Denain  pour  l'exécuter,  non 
pas  avec  un  détachement,  mais  avec  toute  l'armée  :  ce 
qui  était  l'idée  hardie  et  l'idée  neuve.  On  n'a  rien  trouvé 
dans  les  papiers  de  la  Guerre  qui  fasse  connaître  posi- 
tivement quel  fut  le  motif  d'un  changement  aussi  subit; 
mais,  d'après  tout  ce  qui  se  lit  dans  les  lettres  du  roi  et 
des  maréchaux  de  Villars  et  de  Montesquiou ,  il  n'y  a 
nul  doute  que  ce  fut  celui-ci  qui  détermina  le  premier. 
Villars  en  est  lui-même  convenu  dans  ses  Mémoires. 
Montesquiou  revint  à  la  charge  auprès  de  son  collègue 
sur  cette  idée,  à  laquelle  il  tenait,  d'une  attaque  sur 
Denain,  et  tout  se  fit  de  concert  avec  lui. 
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En  conséquence,  rien  ne  fut  négligé,  dans  la  journée 
du  23  juillet,  de  ce  qui  pouvait  donner  le  change  au 
prince  Eugène  pour  lui  faire  croire  à  une  bataille  le 
lendemain  devant  Landrecies;  on  travaillait  à  jeter  des 
ponts  sur  la  Sambre  comme  si  toute  l'armée  devait  y 
passer;  on  fit  un  gros  détachement  comme  pour  recon- 
naître le  terrain  où  Ton  devait  combattre.  Puis,  le  23 
au  soir,  Tarmée  fut  mise  en  mouvement  sans  savoir  où 
on  la  conduisait  ;  le  secret  avait  été  gardé  entre  les 
deux  maréchaux  et  le  très-petit  nombre  d'officiers  indis- 
pensables. Les  troupes  ne  laissèrent  pas  de  murmurer, 
lorsqu'elles  virent  qu'on  les  menait  à  gauche  comme 
pour  tourner  le  dos  à  l'ennemi  ;  on  crut  d'abord  à  un 
mouvement  rétrograde.  Bientôt  l'éclaircissement  se  fit. 
Les  nuits,  à  cette  époque  de  Tannée,  sont  fort  courtes. 
Il  fallait  se  hâter.  Le  marquis  de  Vieuxpont,  qui  com- 
mandait l'avant-garde,  manda,  à  cinq  heures  du  matin, 
qu'il  ne  pourrait  passer  l'Escaut  qu'à  huit  heures.  Vil- 
lars,  à  cette  nouvelle,  put  craindre  que  le  prince  Eugène 
éclairci  sur  notre  marche  n'y  mît  obstacle.  Le  maréchal 
de  Montesquieu,  qui  semblait  avoir  fait  de  cette  opé- 
ration sur  Denain  son  affaire,  insista  pour  continuer; 
on  arriva  à  l'Escaut  à  l'heure  dite,  et  tandis'  que  Mon- 
tesquieu faisait  construire  en  toute  hâte  des  pônts,  Vil- 
lars  diligenta  l'armée  et  l'arrivée  des  troupes:  les  deux 
maréchaux  passèrent  ensemble  l'Escaut.  Le  prince  Eu- 
gène cependant,  averti  vers  quatre  heures  du  matin, 
accourut  au  galop  de  Landrecies  à  Denain  avec  quatre 
ou  cinq  officiers  seulement,  et,  les  premières  disposi- 
tions prises  pour  la  défease,  il  retourna  pour  ramener 
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à  temps,  s'il  se  pouvait,  son  armée.  Montesquiou,  chargé 
d'attaquer  les  retranchements,  dut  attendre,  pour  com- 
mencer, que  Villars,  qui  était  retourné  aux  ponts  pour 
presser  les  troupes,  l'eût  rejoint.  L'attaque  se  fit  de 
concert  a  avec  beaucoup  d'ordre  et  une  magnifique  dis- 
position. ))  Les  bataillons  s'avancèrent  sous  le  feu  de 
l'ennemi,  l'arme  au  bras,  sans  plier,  sans  tirer  un  coup 
de  fusil.  Le  poste  fut  emporté  d'assaut;  on  prit  milord 
d'Albemaiie  qui  commandait,  avec  quinze  officiers 
généraux  et  dix-sept  bataillons.  Il  y  eut  beaucoup  de 
tués  et  de  noyés,  un  pont  qu'ils  avaient  sur  l'Escaut 
s'étant  rompu  sous  eux.  Ce  pont  rompu  qui  coupait  le 
passage  empêcha  à  la  fois  la  retraite  d.es  fuyards  et 
l'arrivée  du  secours  d'Eugène,  devenu  ainsi  spectateur 
impuissant. 

IIL 

Chose  singulière  !  on  a  de  ce  fait  d'armes  de  Denain 
le  récit  de  Montesquiou,  tout  à  son  avantage  naturelle- 
ment; on  n'a  pas  le  bulletin  officiel  du  général  en  chef. 
Villars  envoya  le  jour  même  au  roi  le  marquis  de  Nan- 
gis,  qui  fit  un  récit  verbal,  et  l'on  en  est  réduit,  de  son 
côté,  à  la  narration  succincte  qui  se  lit  dans  ses  Mémoires 
et  qui  n'a  pas  la  valeur  d'une  relation  détaillée.  , 

Selon  Montesquiou  (l)qui,  non  content  de  tirer  tout  de 

(l)  Le  récit  du  maréchal  de  Montesquiou,  très-distinct  de  celui 
de  Villars ,  paraît  n'être  arrivé  d'abord  au  roi  que  par  voie  verbale 
également;  mais  on  possède  une  relation  écrite  que  ce  maréchal 
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son  côté,  accuse  Villars  d'incertitude  pendant  l'opéra- 
tion même,  ce  maréchal  aurait  eu  l'idée  de  s'arrêter 
lorsqu'il  apprit  de  M.  de  Vieuxpont,  à  cinq  heures  du 
matin,  qu'on  ne  pouvait  être  à  l'Escaut  avant  huit 
heures  : 

((  Comme  il  était  grand  jour,  M.  le  maréchal  de  Villars  crut 
que,  le  prince  Eugène  pouvant  voir  noire  marche,  c'était  un 
obstacle  invincible  à  notre  entreprise;  en  conséquence,  il 
ordonna  aux  officiers  du  campement  d'arrêter  l'armée  et  de 
la  faire  camper  où  elle  se  trouvait;  ce  qu'ayant  appris, 
j'allai  joindre  M.  le  maréchal  de  Villars ,  à  qui  je  dis  que 
l'armée  des  ennemis  ne  pouvant  marcher  à  Denain  qu'à  notre 
vue  par  la  hauteur  de  Quérénaing ,  sur  laquelle  on  ne  voyait 
personne,  je  le  priais  de  vouloir  bien  toujours  marcher  sur 
l'Escaut  ;  qu'y  étant  arrivés  nous  verrions  si  les  ennemis 
marchaient  à  Denain  ;  que  si  on  apercevait  leur  armée  mar- 
cher et  être  à  portée  de  secourir  ce  poste,  nous  serions  tou- 
jours les  maîtres  de  ne  point  passer  l'Escaut  et  de  camper, 
moyennant  quoi  il  n'y  avait  nul  risque  à  courir.  II  se  rendit 
à  mes  raisons,  et  nous  continuâmes  notre  marche,  après 
avoir  perdu  une  heure  de  temps.  » 

Telle  est  la  version  de  Montesquieu,  désobligeante 
pour  Villars.  Ce  dernier,  dans  ses  Mémoires,  dit  au 
contraire  : 

*  (v  A  la  pointe  du  jour,  comme  j'étais  à  deux  lieues  de 
l'Escaut,  le  marquis  de  Vieuxpont  me  manda  qu'il  était  dé- 
couvert ,  et  me  pria  de  lui  faire  savoir  ce  qu'il  fallait  faire. 

fit  avec  détail  et  complaisance  pour  être  mise  sous  les  yeux  de 
Louis  XIV,  lorsqu'il  dut  produire  ses  titres  et  état  de  services 
ayant  d'être  admis  dans  l'Ordre  du  Saint-Esprit. 
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Piiységur  proposa  de  marquer  le  camp  dans  l'endroit  où  l'on 
était.  «  A  quoi  diable  songez-vous?  lui  répondis-je  ;  avan- 
çons! »  Et  en  même  temps  j'envoyai  des  officiers  au  grand 
galop  dire  à  Vieuxpont  de  jeter  ses  ponts,  et  moi-même  je 
me  mis  dans  ma  chaise  de  poste  pour  aller  plus  vite.  » 

Selon  Montesquieu  encore,  au  moment  oii  il  se  dis- 
posait à  brusquer  Tattaque  du  retranchement,  avant 
que  Villars,  retenu  près  des  ponts,  eût  pris  le  temps 
de  le  rejoindre,  il  fut  retardé  par  un  message  de  ce 
dernier  : 

((  Dans  le  temps  que  j'étais  en  mouvement,  M.  le  maréchal 
de  Villars  m'envoya  MM.  de  Nangis  et  de  Gontades  pour  me 
dire  de  retarder,  qu'on  lui  conseillait  de  se  retrancher.  Moi 
qui  ne  pouvais  approuver  ce  retard,  je  voulus  persister  dans 
mon  attaque,  voyant  que  le  temps  pressait;  sur  quoi  M.  de 
Contades  me  sollicita  si  vivement  d'amitié  de  ne  point  atta- 
quer sans  parler  à  M.  le  maréchal  de  Villars ,  qui  n'était  pas 
éloigné,  m'assurant  que  j'étais  un  homme  perdu  si  l'attaque 
ne  réussissait  pas  ,  que  j'y  consentis  et  fus  le  trouver  à  cinq 
cents  pas.  11  venait  à  moi ,  et  en  m'abordant  me  demanda 
si  j'étais  encore  d'avis  d'attaquer  ;  que  les  ennemis  étaient 
préparés  et  qu'on  lui  conseillait  de  se  retrancher.  Je  lui 
répétai  tout  ce  qui  devait  l'en  empêcher,  après  quoi  il  se 
rendit  en  me  disant  :  «  Puisque  vous  êtes  d'avis  d'attaquer, 
marchons.  » 

Que  Villars  ait  voulu  différer  l'attaque  jusqu'à  ce  qu'il 
fût  arrivé  et  présent  de  sa  personne,  c'est  possible  et  c'est 
naturel  ;  mais  il  ne  paraît  pas  qu'après  les  précautions 
prises  pour  assurer  son  arrière-garde  contre  un  retour 
du  prince  Eugène,  il  ait  hésité  sur  l'attaque  du  camp; 
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et  comme  le  marquis  d'Albergotti  lui  proposait  de  faire 
des  fascines  pour  combler  les  retranchements  :  «  Croyez- 
vous,  lui  répondit-il  en  lui  montrant  l'armée  ennemie 
dont  les  têtes  de  colonnes  s'apercevaient  déjà,  que  ces 
messieurs  nous  en  donnent  le  temps!  Nos  fascines  seront 
les  corps  des  premiers  de  nos  gens  qui  tomberont  dans 
le  fossé.  )) 

Ces  rivalités  jalouses  sur  un  si  beau  fait  d'armes 
accompli  de  concert  sont  misérables.  La  version  de  Mon- 
tesquiou,  qui  n'est  pas  d'un  très-bon  camarade,  courut 
Versailles  et  y  trouva  des  échos.  Saint-Simon  qui  s'en 
est  emparé  en  l'exagérant,  triomphe,  et  il  poursuit  de 
sa  haine  le  victorieux  jusqu'au  sein  de  sa  victoire.  11  ne 
tient  pas  à  lui  que  nous  ne  croyions,  en  vérité,  qu'il  a 
fallu  mener  Villars  à  Denain  comme  un  chien  qu'on 
fouette.  La  postérité,  elle,  de  sa  vue  à  distance,  ne  s'y 
est  pas  trompée  :  elle  a  été  plus  juste  dans  l'apprécia- 
tion totale  et  un  peu  confuse.  A  y  regarder  de  plus  près, 
rhonneur  de  Montesquiou  est,  certes,  d'avoir  eu  la 
visée  sur  Denain  (qu'elle  soit  venue  primitivement  de 
Louis  XIV  ou  de  lui),  de  l'avoir  proposée  à  Villars  avec 
insistance  sous  la  forme  d'un  plan  militaire  aussi  hardi 
que  praticable,  et  d'avoir  été  en  première  ligne  dans 
l'exécution.  L'honneur  de  Villars  est  d'avoir  accueilli  et 
adopté  cette  idée,  de  l'avoir  préférée,  somme  toute, 
au  péril  d'une  bataille  rangée,  d'y  avoir  présidé  avec 
vigueur,  tout  en  y  apportant  de  temps  en  temps  un 
coup  d'œil  de  prudence  en  arrière.  Mais  il  ne  cessa 
point  d'être  le  général  en  chef,  et  un  général  intrépide, 
celui  qui  entrait  dans  les  retranchements  de  Denain  à 
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cheval  à  la  tête  de  ses  troupes,  et  qui  recevait  en  per- 
sonne la  soumission  du  duc  d'Albemarle  et  des  sept  ou 
huit  lieutenants  généraux  de  l'empereur;  il  avait  le 
droit  d'écrire  au  ministre,  du  camp  de  Denain,  le  soir 
même  (24  juillet)  : 

((  Je  n'ai  pas  le  temps ,  Monsieur,  de  vous  écrire  une  bien 
longue  lettre  ;  je  ne  puis  trop  me  louer  des  troupes.  Je  n'ai 
point  donné  de  ces  batailles  générales  qui  mettent  le  royaume 
en  peine  ;  mais  j'espère,  avec  l'aide  de  Dieu,  que  le  roi  re- 
tirera de  grands  avantages  de  celle-ci.  » 

Et,  en  effet,  si  l'idée  originale  de  Denain  n'est  pas 
de  Villars,  il  se  l'appropria  tout  à  fait  par  la  manière 
brillante  et  rapide  dont  il  sut  profiter  de  ce  premier 
succès;  à  la  façon  soudaine  dont  il  en  tira  les  consé- 
quences, on  aurait  pu  l'en  croire  le  seul  auteur  et  le 
père,  et  Ton  peut  dire  que,  par  l'usage  qu'il  en  fit,  il 
éleva  ce  coup  de  main  heureux  à  la  hauteur  d'une 
grande  victoire.  Non  content  d'avoir  sauvé  Landrecies, 
il  reprit  à  l'instant  l'offensive  sur  tous  les  points;  délo- 
geant l'ennemi  de  tous  ses  postes  sur  la  Scarpe,  priant 
M.  de  Montesquiou  de  se  charger  de  la  prise  de  Mar- 
chiennes,  réunissant  lui-même  ses  garnisons  comme 
n'ayant  plus  à  craindre  pour  ses  places,  il  se  mit  en 
devoir,  malgré  les  alarmistes  qui  ne  manquaient  pas 
autour  de  lui,  de  reconquérir  Douai,  Le  Quesnoi,  Bou- 
chain.  Il  avait  retrouvé  la  veine;  il  ne  la  laissa  point 
refroidir,  et  toute  la  fin  de  cette  campagne,  qui  influa 
sur  la  conclusion  de  la  paix,  fut  marquée  par  des  éclaii's 
de  fortune  glorieux  et  des  sourires  consolateurs. 
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Il  reste  donc  vrai  de  dire  avec  Napoléon  dans  son 
jugement  résumé  des  campagnes  du  prince  Eugène  : 
((  En  1712,  il  prit  Le  Quesnoi  et  assiégea  Landrecies. 
Le  maréchal  de  Villars  sauva  la  France  à  Denainl  »  Ce 
mot  restera  celui  de  l'histoire.  Le  nom  de  Denain ,  atta- 
ché à  celui  de  Villars,  ne  fait  que  représenter  et  cou- 
ronner les  services  des  trois  campagnes  précédentes, 
méritoires  et  sans  éclat. 


IV. 


Toute  part  d'éloges  accordée  au  mérite  de  M.  de  Mon- 
tesquiou  pour  la  spécialité  de  l'opération ,  il  n'est  que 
juste  (ce  que  ne  fait  pas  assez,  ce  me  semble,  le  rédac- 
teur des  Mémoires  militaires)  de  ne  point  effacer  devant 
un  trop  jaloux  collègue  le  vainqueur  de  Denain.  Non, 
dirai-je  à  mon  tour  en  pensant  à  Saint-Simon  et  à  tous 
ceux  qui  ont  dénigré  Villars,  non,  dirai-je  à  la  suite 
d'un  bon  guide  (1),  ce  n'était  pas  un  soudard  fanfaron, 
un  pur  miles  gloriosus,  que  l'homme  qui  a  gagné  la 
bataille  de  Friedlingen,  qui  a  défendu  en  1705  la  vallée 
de  la  Moselle  contre  Marlborough,  si  plein  d'estime 
pour  un  tel  adversaire;  qui  a  gagné  la  première  bataille 
de  Hochstett  en  1703,  et  qui  forma  alors  €e  grand  pro- 
jet de  marcher  sur  Vienne  par  le  Danube,  pendant  que 
Vendôme,  débouchant  d'Italie  à  travers  les  Alpes  du 


(l)  M.  Dussieux. 
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Tyrol,  viendrait  le  rejoindre  sur  l'Inn,  projet  que  Bona- 
parte et  Carnot  reprirent  en  1796-97,  que  Napoléon 
reprit  en  1805  et  exécuta  en  1809.  Villars  put  être  cri- 
tiqué à  bon  droit  par  Napoléon  pour  sa  campagne 
d'Italie  en  1733,  et  pour  avoir  méconnu  alors  le  vrai 
point  stratégique,  la  ligue  défensive  de  l'Italie  qui  est 
sur  l'Adige;  mais  (circonstance  atténuante)  il  avait  alors 
quatre-vingts  ans.  Dans  toute  sa  carrière  active  anté- 
rieure, il  a  montré  l'instinct  et  le  sentiment  de  la  grande 
guerre,  de  brillantes  et  solides  parties,  des  talents  de 
plus  d'un  genre  qui  le  classent  comme  capitaine  à  une 
belle  place  entre  ceux  qui  viennent  après  les  plus 
grands.  Denain,  le  salut  de  la  France,  les  beaux  sièges 
qui  suivent,  tout  cela  est  d'un  homme  heureux,  trop 
heureux  pour  ne  pas  être  digne  des  faveurs  de  la  for- 
tune. Il  semble  que  c'est  à  lui  et  pas  à  un  autre  que 
Montesquieu  a  pensé  lorsqu'il  a  dit  :  «  Quand  on  veut 
abaisser  un  général,  on  dit  qu'il  est  heureux.  Mais  il 
est  beau  que  sa  fortune  fasse  la  fortune  publique.  )>  Et 
songeant  moi-même  à  Villars,  à  Masséna,  à  ces  grands 
hommes  de  guerre  qui  ont  eu  des  vices,  mais  qui  peu- 
vent aussi  montrer  dans  leur  vie  ces  nobles  pages, 
Rivoli,  Essling  et  Zurich,  ou  bien  Friedlingen,  Hochstett 
et  Denain,  je  dirai  qu'il  convient  de  leur  appliquer  les 
paroles  de  Périclès  dans  l'Éloge  funèbre  des  guerriers 
morts  pour  Athènes  : 

((  A  ceux  qui  eut  de  moins  bonnes  parties  il  est  juste  que 
la  valeur  déployée  contre  les  ennemis  de  la  patrie  soit 
comptée  en  première  ligne;  car  le  mal  disparaît  dans  le 
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bien,  et  ils  ont  été  plus  utiles  en  un  seul  jour  par  ce  service 
public,  qu'ils  n'ont  pu  nuire  dans  toute  leur  vie  parleurs 
inconvénients  particuliers.  » 

C'est  la  conclusion  qui  me  paraît  la  plus  digne  pour 
ce  chapitre  d'histoire. 


Lundi  9  novembre  1863 
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MONTAIGNE, 

Maire  de  Bordeaux. 


Nos  superstitions  sont  de  plus  d'un  genre,  et  toutes 
elles  tiennent  de  près  à  des  religions.  La  religion  de 
l'histoire,  en  ce  qu'elle  a  de  fondamental,  repose  sur 
des  pièces  authentiques,  actes  et  papiers  d'État,  traités, 
instructions,  dépêches  et  correspondances,  etc.  La 

(1)  C'était  un  chapitre  du  troisième  volume  des  Causeries  d'un 
Curieux,  alors  sous  presse;  l'auteur  en  avait  fait  un  extrait  à  part/ 
tiré  à  240  exemplaires  ;  imprimerie  de  Pion,  rue  Garancière,  8. 
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superstition  historique  et  biographique  s'attache  aux 
moindres  lettres  et  billets  des  personnages  célèbres, 
aux  signatures,  aux  reliques  insignifiantes.  Mais  com- 
ment distinguer  et  marquer  le  point  précis  où  la  reli- 
gion finit,  où  la  superstition  commence?  Comment  dire 
à  la  curiosité  :  Tu  iras  jusque-là,  et  tu  ne  fenquerras 
pas  plus  loin  ?  Gomment  prévoir  à  l'avance  que  telle 
découverte  ou  trouvaille  sera  importante  et  capitale, 
telle  autre  piquante  et  singulière,  telle  autre  futile?  Il 
faut  donc  en  prendre  son  parti  et  laisser  faire  les 
curieux,  les  laisser  courir  et  battre  la  campagne  en  tous 
sens  à  leur  guise,  sauf  ensuite  à  distinguer  et  à  choisir 
dans  ce  qu'ils  nous  rapporteront.  J'ai  en  ce  moment 
présent  à  la  pensée  plus  d'un  exemple  de  chaque  genre 
de  recherche  et  de  chaque  nature  de  résultats.  C'est 
ainsi,  pour  citer  ftn  cas  des  plus  considérables,  que  le 
^savant  M.  Teulet,-ce  modèle  de  l'éditeur  historique  con- 
sciencieux et  grave,  nous  apportera  des  séries  com- 
plètes et  suivies  des  relations  de  la  France  et  de  l'Ecosse 
au  xvi^  siècle.  Nous  y  verrons  un  à  un  tous  les  fils  dont 
se  compose  la  trame  la  plus  solide  de  l'histoire,  le  des- 
sous et  l'envers  de  la  tapisserie  ;  nous  apprendrons  à  y 
connaître  au  naturel  quelques  figures  de  diplomates 
guerriers,  d'hommes  d'État,  gens  d'esprit  ou  même 
écrivains  originaux,  que  les  récits  du  dehors  et  le  spec- 
tacle de  l'avant-scène  laissaient  à  peine  soupçonner  (1). 

(1)  Voici  le  titre  de  l'ouvrage  de  M.  Teulet  :  Relations  poli- 
tiques de  la  France  et  de  V Espagne  avec  VÊcosse  au  XV siècle 
(5  volumes  in-8°;  chez  M'"^  veuve  Jules  Renouard,  rue  de  Tour- 
non,  6).  Les  quatre  premiers  volumes  contiennent  les  correspon- 
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L'histoire  sévère  se  détend  un  peu  et  se  diversifie,  la 
libre  cariosité  commence  dans  les  recherches  que  je 
vois  faire  depuis  quelque  temps  au  comte  Hector  de 
Laferrière  :  il  trouve  ou  on  lui  communique,  par 
exemple,  un  livre  de  dépenses  de  Marguerite,  reine  de 
Navarre,  la  sœur  de  François  et  il  en  profite  pour 
nous  donner  une  Étude  ingénieuse  et  plus  précise  qu'on 
ne  l'avait  fait  encore  sur  les  dernières  années  de  cette 
bonne  et  estimable  princesse  (1).  Depuis  lors,  M.  de  La- 
ferrière est  passé  à  l'histoire  pure,  en  allant  prendre 
copie  en  Russie  des  nombreuses  lettres  de  Catherine  de 
Médicis  que  possède  la  Bibliothèque  impériale  de  Saint- 
Pétersbourg;  mais  il  est  resté  fidèle. à  la  variété  de  ses 
goûts  et  à  sa  littérature  première  en  y  ajoutant,  chemin 
faisant,  quantité  de  menu  butin  recueilli  ou  glané  sur 
d'autres  branches  plus  agréables  qui  s'offraient  à  lui. 
Nous  arrivons  ainsi  par  degrés  à  tant  de  collecteurs  et 
amateurs  d'autographes  qui,  dès  qu'ils  ont  réuni  un 
certain  nombre  de  pièces  ou  de  bagatelles  auxquelles 
ils  s'amusent,  ont  hâte  de  les  publier,  et,  qui,  s'ils 
n'éclairent  pas  grand'chose,  aident  du  moins  à  orner 
ou  à  égayer  parfois  des  points  de  biographie  littéraire. 
Tout  cela  trouve  sa  place,  son  usage  ;  et  l'excès,  quand 
il  y  en  a,  tombe  de  lui-même. 

Il  ne  saurait  y  avoir  excès  dans  ce  que  nous  donne  et 
nous  donnera  en  tous  ces  genres  divers  le  curieux  par 

dances  françaises,  et  le  cinquième  renferme  tous  les  documents 
espagnols,  particulièrement  relatifs  à  Marie  Stuart. 

(1)  Marguerite  d'Angoulême,  son  livre  de  dépenses,  un  vol.  in- 
18,  chez  Aubry,  rue  Dauphine,  16.  ^ 
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excellence,  le  possesseur  du  plus  beau  et  du  plus  riche 
cabinet  particulier  qui  se  puisse  voir.  M.  Feuillet  de 
Couches  a,  depuis  des  années,  réuni  avec  une  ardeur, 
avec  une  passion  qui  n'a  d'égale  que  son  obligeance,  des 
raretés  sans  nombre,  depuis  les  pièces  qui  sont  le  plus 
faites  pour  éclairer  l'histoire  jusqu'à  celles  qui  ne  sont 
que  des  amusements,  des  singularités  biographiques  et 
morales.  Il  a  commencé  à  nous  ouvrir  son  trésor,  y 
compris  celui  de  son  érudition,  dans  deux  volumes, 
où  il  est  un  peu  question  de  tout  et  où  il  a  tenu  à  faire 
montre  d'abord  de  ce  qui  concerne  l'antiquité  ;  mais  l'an- 
tiquité n'est  pas  précisément  ce  qu'on  lui  demande,  et, 
si  instruit  qu'il  soit,  il  n'est  pas  là  non  plus  dans  son 
domaine:  on  l'attendait  avec  impatience  sur  les  épo- 
ques modernes,  et  aujourd'hui  il  vient  nous  en  offrir 
un  avant-goût  en  extrayant  de  son  tome  troisième  des 
lettres  de  Henri  IV,  de  la  reine  Marguerite,  de  Du 
Plessis-Mornay,  et  aussi  de  Montaigne.  C'est  à  ces  der- 
nières que  nous  nous  attacherons.  Elles  proviennent 
des  papiers  de  la  famille  de  Matignon  et  appartiennent 
au  prince  actuel  de  Monaco.  M.  Feuillet  de  Couches  les 
a  encadrées  dans  un  récit  animé  qui  les  explique  et 
leur  rend  toute  leur  signification.  Je  reprendrai  à  mon 
tour  le  chapitre  de  la  vie  de  Montaigne  auquel  elles  se 
rapportent,  et  qui  est  l'époque  de  sa  mairie  à  Bor- 
deaux. J'ai  déjà  montré  Montaigne  en  voyage  (1)  ;  on  va 
le  voir  ici  dans  l'exercice  d'une  magistrature  publique. 
Toutes  ces  parties  se  rejoignent  :  le  miroir  est  comme 

(1)  Voir  au  tome  ii  des  Nouveaux  Lundis. 
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brisé  ou  à  facettes,  mais  chaque  facette,  chaque  frag- 
ment nous  présente  bien  le  même  homme. 

I. 

Montaigne,  lorsqu'il  apprit  sur  la  fin  de  son  voyage 
d'Italie,  aux  bains  de  Lucques  où  il  se  trouvait  à  ce 
moment  (septembre  1581),  son  élection  inopinée  à  la 
mairie  de  Bordeaux,  et  quand  après  une  première  hési- 
tation il  crut  devoir  accepter,  Montaigne  n'était  nulle- 
ment étranger  aux  fonctions  publiques.  Il  avait  été 
autrefois  conseiller  au  Parlement,  et  durant  treize 
années.  Treize  années  employées  à  une  profession, 
même  quand  on  ne  s'y  adonne  pas  de  tout  cœur,  cela 
ne  peut  être  indifférent  dans  la  vie  d'un  homme  comme 
lui,  ni  dans  la  vie  d'aucun  homme.  Il  en  était  sorti  en 
1570,  à  l'âge  de  trente-sept  ans,  et  avait  déposé  sans 
regret  la  robe  pour  reprendre  l'épée  de  ses  pères.  S'il 
parut  d'abord  un  peu  gauche  à  la  porter,  à  ce  que  dit 
Brantôme,  il  finira  par  s'y  accoutumer,  et  il  aura 
même  jusqu'à  un  certain  point  une  carrière  militaire, 
bien  qu'on  ne  sache  trop  où  la  placer.  Ce  qui  est  plus 
certain,  c'est  qu'il  avait  passé  les  dix  années  qui  avaient 
suivi  sa  sortie  du  Parlement,  tantôt  à  la  Cour  et  mêlé 
à  plus  d'une  négociation,  tantôt  dans  son  château  à 
composer  ses  Essais.  C'était  un  usage  établi,  et  qui 
datait  de  François  que  les  gentilshommes  vinssent 
à  la  Cour  et  s'y  fissent  présenter  sans  y  être  amenés  par 
aucun  office  particulier.  Montaigne  profita  de  la  per- 
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mission,  dans  les  intervalles  du  temps  où  il  écrivait  les 
deux  premiers  livres  des  Essais,  et  plus  d'un  passage 
fait  allusion  au  spectacle  qu'il  y  avait  eu  sous  les  yeux. 
Il  obtint  même  en  ces  années  le  titre  et  la  charge  de 
gentilhomme  ordinaire  de  la  Chambre  du  roi,  qui  lui 
donnait  de  droit  un  pied  au  Louvre. 

Quel  contingent  la  Cour,  la  familiarité  des  grands  et 
des  princes,  apporta-t-elle  à  l'expérience  de  Montaigne? 
pour  quelle  part  entra-t-elle  dans  la  morale  des  Essais  ? 
On  peut  se  faire  cette  question,  de  même  qu'on  a  pu  se 
demander  quelle  part  sa  profession  de  magistrat  avait 
apportée  dans  sa  connaissance  et  son  jugement  des  lois 
et  coutumes  qui  régissent  les  sociétés.  La  réponse  à 
ces  diverses  questions  est  facile  depuis  que  M.  Grùn  a 
établi  les  divers  temps  et  les  principaux  chapitres  de  la 
vie  publique  de  Montaigne.  On  peut  différer  avec  lui 
sur  la  mesure  de  ses  conclusions  et  sur  ce  qu'elles  ont 
parfois  de  trop  marqué  ;  mais  il  a  le  mérite  d'avoir  posé 
les  cadres  de  la  discussion  et  d'en  avoir,  le  premier, 
rassemblé  avec  méthode  les  éléments. 

Nous  avons  vu  Montaigne  en  voyage,  ajoutant  chaque 
jour  par  sa  curiosité  à  ses  connaissances  et  à  ses  plai- 
sirs :  et  en  général,  il  semble  n'avoir  voulu  prendre  de 
chaque  état  nouveau,  de  chaque  profession  ou  fonction 
accidentelle  où  il  entrait,  que  ce  qu'il  en  fallait  pour 
compléter  son  éducation  personnelle,  pour  perfection- 
ner son  outil  intérieur  par  une  application  fréquente  et 
variée.  L'action  ne  semblait  être  pour  lui  qu'une  occa- 
sion à  mieux  voir  et  à  tout  comprendre.  Il  traversait 
ses  divers  rôles,  il  ne  s'y  tenait  pas.  Il  ne  devenait  un 
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autre  personnage  que  pour  un  temps  et  un  passage 
assez  courts.  Cela  même,  quand  il  entrait  dans  une 
affaire,  circonscrivait  sa  portée  d'action  et  limitait  son 
succès. 

Ainsi,  pour  le  dire  tout  d'abord  et  sans  crainte  d'an- 
ticiper sur  ce  qu'on  sait  déjà,  ce  n'avait  pas  été  un 
grand  magistrat  pas  plus  que  ce  ne  fut  un  grand  négo- 
ciateur que  Montaigne,  pas  plus  que  ce  ne  fut  un  grand 
citoyen  et  maire  de  sa  ville  ;  il  ne  prenait  pas  assez  les 
choses  du  dehors  à  cœur  pour  y  primer  et  exceller;  il 
ne  prenait  à  cœur  que  les  choses  de  l'homme  en  géné- 
ral ,  et  celles  de  Michel  de  Montaigne  en  particulier. 
Mais  il  fut  et  il  parut,  dans  toutes  ces  charges  et  con- 
ditions de  rencontre  et  de  circonstance,  avec  les  qua 
lités  de  bon  sens,  de  modération  et  d'humanité  qu'on 
lui  connaît,  avec  un  excellent  esprit  et  un  zèle  qui,  dans 
ses  infermittences,  avait  des  accès  assez  vifs,  bien  que 
ne  se  soutenant  pas.  11  ne  fut  pas  grand,  mais  il  fut 
bon  en  tous  ses  emplois. 

C'est  bien  tel  et  sous  ces  traits  tout  conformes  à  son 
caractère  que  nous  allons  le  retrouver  et  le  reconnaître 
dans  la  charge  nouvelle  qui  lui  était  déférée.  Ici  pour- 
tant il  semblait  qu'un  plus  grand  zèle,  et  plus  soutenu, 
était  nécessaire,  et  qu'en  devenant  le  premier  magis- 
trat de  sa  cité,  il  prenait,  comme  nous  dirions  aujour- 
d'hui, une  responsabilité  plus  grande  qu'il  ne  l'avait 
jamais  fait  jusqu'alors. 

Il  le  sentit  bien.  Aussi  hésita-t-il,  et  son  premier 
mouvement  fut  de  refuser  et  de  s'excuser.  C'est  en  ce 
sens  qu'il  répondit  d'abord  aux  jurats  de  Bordeaux  qui, 

14. 
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en  lui  annonçant  sa  nomination,  le  priaient  instam- 
ment de  venir  y  faire  honneur.  Mais  il  se  ravisa  :  «  On 
m'apprit,  dit-il,  que  j'avais  tort,  le  commandement  du 
roi  s'y  interposant  aussi.  »  11  se  mit  en  route  pour  reve- 
nir, aVant  d'avoir  reçu  la  lettre  et  l'injonction  du  roi 
datée  du  25  novembre  1581.  Montaigne,  qui  avait  quitté 
Rome  dès  le  15  octobre,  était  de  retour  dans  son  châ- 
teau le  30  novembre,  juste  à  temps  pour  y  recevoir 
cette  lettre  du  roi  qui  ne  lui  eût  pas  laissé  la  liberté  du 
refus.  La  voici  en  propres  termes  : 

((  Monsieur  de  Montaigne,  pour  ce  que  j'ai  en  estime  grande 
votre  fidélité  et  zélée  dévotion  à  mon  service,  ce  m'a  été 
plaisir  d'entendre  que  vous  avez  été  élu  maior  de  ma  ville  de 
Bourdeaux,  ayant  eu  très  agréable  et  confirmé  ladite  élection, 
et  d'autant  plus  volontiers  qu'elle  2^  été  sans  brigue  et  en  votre 
lointaine  absence.  A  l'occasion  de  quoi  mon  intention  est,  et 
vous  ordonne  et  enjoins  bien  expressément  que,  sans  délai  ni 
excuse,  reveniez,  au  plus  tôt  que  la  présente  vous  sera  rendue, 
faire  le  dû  et  service  de  la  charge  où  vous  avez  été  si  légiti- 
mement appelé.  Et  vous  ferez  chose  qui  me  sera  très  agréable, 
et  le  contraire  me  déplairait  grandement.  Priant  Dieu,  Mon- 
sieur de  Montaigne,  qu'il  vous  ait  en  sa  sainte  garde.  » 

Montaigne  s'honora  fort,  et  avec  raison,  de  cette 
charge  de  maire  ;  il  y  fut  réélu  après  deux  années, 
en  1583.  Il  la  remplit  donc  étant  âgé  de  48  à  52  ans 
(1581-1585)  : 

«  C'est  une  charge  qui  doit  sembler  d'autant  plus  belle, 
dit-il,  qu'elle  n'a  ni  loyer  ni  gain  autre  que  l'honneur  de  son 
exécution.  Elle  dure  deux  ans;  mais  elle  peut  être  continuée 
par  seconde  élection  :  ce  qui  advient  très-rarement.  Elle  le 
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fut  à  moi  et  ne  l'avait  été  que  deux  fois  auparavant,  quelques 
années  y  avait,  à  M.  de  Lansac  et  fraîchement  à  M.  de  Biron, 
maréchal  de  France,  en  la  place  duquel  je  succédai;  et  laissai 
la  mienne  à  M.  de  Matignon,  aussi  maréchal  de  France...  La 
fortune  voulut  part  à  ma  promotion  par  cette  particulière  cir- 
constance qu'elle  y  mit...  Alexandre  dédaigna  les  ambassa- 
deurs corinthiens  qui  lui  offraient  la  bourgeoisie  de  leur  ville  ; 
mais  quand  ils  vinrent  à  lui  déduire  comme  Bacchus  et  Her- 
cule étaient  aussi  en  ce  registre,  il  les  en  remercia  gracieuse- 
ment. » 

Montaigne  s'égaye  et  badine.  Il  semble  vraiment  que, 
comme  Alexandre  fit  pour  la  bourgeoisie  de  Corinthe, 
il  n'ait  accepté  lui-même  la  mairie  de  Bordeaux  que 
quand  il  connut  que  des  maréchaux  de  France  ne 
l'avaient  pas  dédaignée. 

Le  fait  est  que  c'était  une  charge  très-honorable  et 
considérable  que  d'être  maire  de  Bordeaux.  Le  maire 
était  pris  d'ordinaire  parmi  les  nobles  de  haute  qua- 
lité, ((  parmi  les  plus  vaillants  et  capables  seigneurs  du 
pays.  ))  Il  montait  à  cheval  selon  les  occurrences,  ayant 
une  compagnie  dressée  pour  pourvoir  aux  désordres  en 
temps  de  paix  et  de  guerre.  Si  le  maire  de  Bordeaux 
avait  quelque  chose  de  plus  militaire  que  les  maires  des 
autres  cités,  le  bourgeois  de  Bordeaux  aussi  était  plus 
militaire,  plus  près  du  gentilhomme  que  les  autres 
bourgeois.  Les  Bordelais  avaient  des  privilèges  dont  ils 
étaient  fiers  et  jaloux.  Au  xv^  siècle,  le  bourgeois  de 
Bordeaux  avait  le  droit  de  porter  toujours  des  armes  ; 
il  ne  reconnaissait .  pour  chef  militaire  que  le  maire. 
Condamné  au  dernier  supplice,  il  avait  l'honneur  d'être 
décapité  comme  les  gentilshommes.  Le  bourgeois  de 
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Bordeaux  n'était  aucunement  taillable  ;  il  pouvait 
tenir  tous  biens  noblement,  etc.  Ces  prérogatives  et 
privilèges,  maintenus  et  respectés  par  les  rois  d'An- 
gleterre pendant  leur  domination  en  Guienne,  ne  le 
furent  pas  autant  par  les  rois  de  France,  malgré  leur 
première  promesse.  On  sait  ce  que  fit  le  connétable  de 
Montmorency  en  15i8.  Envoyé  par  le  roi  pour  châtier 
une  rébellion  et  venger  le  meurtre  du  gouverneur  de 
Bordeaux,  Monneins  son  propre  parent,  qui  y  avait 
péri  odieusement  massacré,  il  arriva  devant  cette  ville, 
enflammé  de  colère,  n'y  voulut  entrer  que  par  la  brèche 
et  en  ennemi,  après  avoir  fait  abattre  trente  toises  de 
murailles,  désarma  les  bourgeois,  en  envoya  cent  cin- 
quante au  dernier  supplice;  et  en  outre  il  fit  dresser  un 
épouvantable  arrêt  par  le  maître  des  requêtes,  Étienne 
de  Nully,  le  plus  violent  des  hommes,  arrêt  par  lequel 
il  interdit  le  Parlement,  fit  enlever  toutes  les  cloches 
de  la  ville,  supprima  le§  privilèges  des  bourgeois,  les 
contraignit  d'en  brûler  eux-mêmes  les  titres  et  chartes, 
et  de  plus,  ils  durent  déterrer  le  corps  du  gouverneur 
Monneins  ((  avec  leurs  ongles,  ))  aller  en  habits  de  deuil 
devant  le  logis  du  connétable  lui  crier  miséricorde,  et 
lui  payer  en  fin  de  compte  200  mille  livres  pour  les 
dépenses  de  son  armée  (1).  Le  spectacle  de  cette  entrée 
épouvantable  et  de  cette  exécution  laissa  une  longue 
horreur  imprimée  aux  âmes,  et  quand  on  lit. ensuite  le 
traité  de  la  Servitude  volontaire  d'Etienne  de  La  Boëtie, 

(1)  Voir  le  vieux  Mézeray,  excellent  rapporteur  de  ces  choses  du 
XVI®  siècle. 
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Tami  de  jeunesse  de  Montaigne,  on  ne  peut  s'enfipêcher 
d'y  reconnaître  un  profond  sentiment  de  représailles 
autant  et  plus  peut-être  qu'un  ressouvenir  et  une  imi- 
tation de  l'antiquité.  Le  récit  de  l'entrée  du  connétable 
à  Bordeaux  est  la  préface  indispensable  à  lire  au  Traité 
de  La  Boëtie.  De  tels  royalistes  font  de  tels  républi- 
cains. 

Cependant  il  y  avait  eu  réparation  et  en  grande  par- 
tie réintégration  depuis.  Les  traces  de  l'exécution  ter- 
roriste de  1548  avaient  disparu  peu  à  peu.  La  grande 
cloche  de  la  ville  avait  retrouvé  sa  voix  en  1561  ;  son 
silence,  qui  rappelait  une  grande  calamité  publique, 
avait  cessé.  Le  reste  des  honneurs  et  privilèges  avait 
été  rendu ,  ou  à  peu  près.  C'est  à  cette  mairie  dès  long- 
temps restaurée  et  remise  en  son  lustre  que  Montaigne 
fut  élu,  et  dans  des  circonstances  et  avec  des  particu- 
larités si  honorables  et  si  flatteuses  pour  lui. 

Tout  d'abord  Montaigne  procéda  avec  ceux  qui  ve- 
naient de  l'élire  comme  il  avait  fait  avec  les  princes 
qui,  durant  ses  séjours  à  Paris,  l'avaient  pris  pour  mé- 
diateur et  négociateur  :  il  ne  se  donna  pas  pour  meil- 
leur et  plus  grand  qu'il  n'était;  il  les  prévint  de  ses 
défauts  et  de  ses  manquements  ;  il  fit  toutes  ses  réserves 
pour  qu'ils  n'eussent  ensuite  aucun  mécompte  et  ne  se 
crussent  pas  en  droit  de  se  plaindre  de  l'objet  de  leur 
choix. 

11  faudrait  relire  ici  le  chapitre  tout  entier  de  ses 
Essais  (le  du  livre  111)  qui  lui  a  été  inspiré  par  les 
souvenirs  de  sa  mairie  ;  c'est  encore  lui  qui  nous  en  dit 
plus  que  personne  sur  sa  gestion  publique  et  sur  l'es- 
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prit  qu'il  y  apporta.  En  accordant  toute  autorité  à  son 
témoignage,  à  sa  déposition  concernant  lui-même,  il 
ne  s'agit  que  de  le  bien  entendre  et  de  ne  pas  le  prendre 
au  mot  sur  tous  ses  aveux.  Ces  gens  de  goût,  Montaigne 
et  Horace,  quand  ils  nous  parlent  d'eux  et  qu'ils  se 
jugent,  doivent  être  écoutés  avec  intelligence  et  sou- 
rire, avec  quelque  chose  de  ce  sourire  fin  qu'eux-mêmes 
ils  ont  en  nous  parlant. 

Dès  son  arrivée,  il  se  déchiffra  donc  fidèlement  et  se 
détailla  tel  qu'il  était  ou  croyait  être  à  MM.  de  Bor- 
deaux, «  sans  mémoire,  sans  vigilance,  sans  expérience 
et  sans  vigueur,  sans  haine  aussi,  sans  ambition,  lans 
avarice  et  sans  violence.  »  C'était  en  grande  partie  en 
souvenir  de  son  respectable  père  et  en  reconnaissance 
des  services  autrefois  rendus  par  lui  à  la  ville,  qu'ils 
l'avaient  élu.  Montaigne  aimait  et  admirait  fort  son 
père,  ((  râme  la  plus  charitable  et  la  plus  populaire 
qu'il  eut  connue.  »  Mais  lui,  il  n'est  point  tel  ni  débon- 
naire de  nature  et  d'humeur  à  ce  degré  ;  il  n'est  point 
disposé  à  être,  comme  son  père,  perpétuellement  agité 
et  tourmenté  des  affaires  de  tous  ;  il  confesse  ne  pou- 
voir le  suivre  et  l'égaler  en  cela  ;  il  n'est  pas  homme  à 
se  jeter  à  tout  moment,  comme  un  Curtius,  dans  le 
gouffre  du  bien  public.  Pour  lui,  la  sagesse  elle-même 
a  ses  mystères,  son  double  sanctuaire,  comme  Bacchus, 
comme  Cybèle  et  Cérès.  Or,  le  secret  de  la  sagesse  est 
de  trouver  le  vrai  point  de  l'amitié  que  chacun  se  doit 
à  soi-même,  ni  plus  ni  moins.  Ce  vrai  point  de  l'amour 
de  soi  n'est  ni  dans  l'égoïsme  proprement  dit,  ni  dans 
le  trop  de  dévouement  non  plus.  Ni  sacrifice,  ni  égoïsme. 
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Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse  ef  qu'on  ne  doive  même 
se  sacrifier  au  besoin,  une  fois  s'il  le  faut,  à  l'occasion 
et  dans  quelque  grande  circonstance  ;  mais  habituelle- 
ment, non  : 

((  Je  ne  veux  pas  qu'on  refuse  aux  charges  qu'on  prend  " 
l'attention,  les  pas,  les  paroles  et  la  sueur,  et  le  sang  au  be- 
soin... :  mais  c'est  par  emprunt  et  accidentalement;  l'esprit 
se  tenant  toujours  en  repos  et  en  santé,  non  pas  sans  action, 
mais  sans  vexation,  sans  passion.  » 

Cet  équilibre  intérieur,  cette  possession  de  soi  est  ce 
que  Montaigne  a  à  cœur  plus  que  tout  le  reste.  Il  se 
loue  donc  d'avoir  gardé  la  juste  mesure  dans  l'exercice 
des  charges  publiques,  de  s'être  donné  à  autrui  sans 
s'être  ôté  à  soi-même,  «  sans  s'être  départi  de  soi  de  la 
largeur  d'un  ongle.  ))  On  ne  conduit  jamais  mieux  la 
chose  publique  que  lorsqu'on  se  possède  ainsi.  En 
dehors  des  choses  sérieuses  et  même  au  jeu,  cela  sert 
de  se  posséder  toujours.  Il  va  plaider  ainsi  dans  tout  ce 
chapitre  pour  son  propre  tempérament  ;  il  fait  la  théo- 
rie de  sa  manière  d'être.  Que  voulez-vous  ?  il  est  trop 
tard  pour  se  changer,  quand  on  a  passé  la  plus  grande 
partie  de  sa  vie  ;  «  il  n'est  plus  temps  de  devenir  autre.  )> 
De  propos  en  propos,  il  oublie  un  peu  son  point  de  dé- 
part, et  il  en  vient,  selon  sa  coutume,  à  se  développer 
à  nous  et  à  se  dévider  tout  entier.  11  nous  débite  d'un 
trait  tout  son  système  de  morale  pratique.  Ce  ne  sont 
que  des  rôles  que  nous  jouons  dans  la  vie;  ne  les  pre- 
nons que  comme  des  rôles.  Que  l'homme  demeure  sous 
le  comédien.  Sachons  distinguer  la  peau  de  la  chemise; 
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((  c'est  assez  de  s'enfariner  le  visage,  sans  s'enfariner 
la  poitrine.  »  Lui,  il  juge  son  métier,  tout  en  le  faisant. 
Il  juge  son  parti,  même  en  s'y  engageant;  et,  d'un 
camp  à  l'autre,  il  rend  justice  à  l'adversaire.  Jusque 
dans  les  brouilleries  politiques  où  il  se  trouve  mêlé,  il 
réserve  la  santé  et  clarté  de  son  entendement.  Quand 
il  faut  absolument  se  décider  pour  ou  contre,  il  y  a  un 
point  principal,  un.  nœud  du  débat  qui  le  décide  à 
prendre  un  parti  plutôt  qu'un  autre.;  hors  de  là,  il  reste 
quasi  neutre  et  indifférent.  Et  de  discours  en  discours, 
revenant  au  propos  de  sa  mairie,  il  répond  à  ceux  qui 
lui  ont  reproché  d'y  avoir  trop  peu  fait,  tl  leur  oppose 
ses  raisons.  «  J'aime  le  bruit,  je  ne  m'en  défends  pas,  )> 
disait  un  grand  philosophe  (ou  professeur  de  philoso- 
phie) de  ce  temps-ci,  qui  est  en  tout  le  contraire  de 
Montaigne,  a  Pour  moi,  dit  à  l'opposé  Montaigne,  je 
loue  une  vie  glissante  sombre  et  muette.^  »  Et  il  faut 
voir  comme  il  justifie  et  motive  son  goût,  cette  antipa- 
thie qu'il  a  de  toutes  les  parades  et  de  tous  les  charla- 
tanismes. C'est  songer  à  sa  réputation  personnelle  plus 
qu'au  bien  de  la  chose,  que  a  d'attendre  à  faire  en 
place  publique  ce  qu'on  peut  faire  en  la  chambre  du 
Conseil,  et  de  venir  étaler  en  plein  midi  ce  qu'on  eut 
mieux  fait  la  nuit  précédente.  »  11  n'est  pas  de  ceux 
qui  pensent  «  que  les  bons  règlements  ne  se  peuvent 
entendre  qu'au  son  de  la  trompette.  »  Et  puis  il  s'exa- 
gère si  peu  l'honneur  de  ces  postes  secondaires  !  Passe 
pour  l'ambition  d'un  Alcibiade ,  d'un  Alexandre,  d'un 
Achille,  cela  en  vaut  la  peine;  mais  pour  ces  honneurs 
municipaux  et  ces  dignités  de  quartier  dont  tout  le 
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bruit  se  mène  d'un  carrefour  à  l'autre,  il  n'y  a  pas  de 
quoi  s'en  entêter.  Montaigne  se  moque  des  maires  trop 
orgueilleux. 

En  somme,  il  conclut  juste  :  il  n'a  pas  fait  monts  et 
merveilles  dans  sa  charge,  il  ne  s'est  pas  entièrement 
satisfait  lui-même;  il  a  fait  pourtant  mieux  et  plus 
qu'il  n'avait  promis  à  son  entrée  :  il  n'aura  laissé  après 
lui  que  de  bons  souvenirs  et  des  regrets. 


II. 


Maintenant,  si  nous  écoutons  d'autres  que  Montaigne, 
nous  en  saurons  un  peu  plus,  non  sur  l'esprit  de  sa 
conduite,  mais  sur  ses  actes  mêmes,  et  le  tout  s'ap- 
puiera et  se  confirmera  en  définitive . 

((  Sa  mairie,  dit  M.  Grûn,  peut  se  diviser  en  deux 
périodes  :  la  première,  calme  et  pacifique,  fut  consa- 
crée presque  exclusivement  aux  affaires  municipales, 
et  Montaigne  s'en  acquitta  si  bien,  qu'il  fut  réélu.  La 
seconde  période  devint  rnoins  facile;  l'agitation  poli- 
tique s'y  mêla  aux  soins  des  intérêts  de  la  ville.  )>  Ce 
fut  durant  cette  seconde  mairie  que  Montaigne  plus 
exposé  montra  à  un  moment  beaucoup  de  zèle,  bien  de 
l'habileté  et  de  l'activité,  et  aussi;  vers  la  fin,  quelque 
faiblesse  ou  du  moins  quelque  lassitude. 

Il  est  à  croire  (et  cela  a  une  certaine  importance  à 
cause  des  derniers  actes  qui  pourraient  compromettre 
l'honneur  de  la  mairie  de  Montaigne)  qu'il  entra  en 

VI.  1^ 
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fonction  dès  la  fin  de  l'année  1581,  ce  qui  ferait  expi- 
rer sa  seconde  mairie  à  la  fin  de  Tannée  1585. 

Le  lieutenant  général  du  roi  en  Guienne  à  cette 
époque  était  le  maréchal  de  Matignon,  bon  capitaine, 
et  encore  meilleur  politique,  très-fin,  modéré  et  des 
plus  capables.  Lui  et  Montaigne  devaient  naturellement 
s'entendre.  Les  lettres  de  Montaigne,  à  lui  adressées, 
font  foi  d'un  parfait  concert  entre  eux. 

Tout  s'était  bien  passé  pendant  trois  années;  Mon- 
taigne avait  suffi  aux  affaires  de  la  ville  au  dedans,  aux 
négociations  du  dehors  et  aux  sollicitations  en  Cour  ;  il 
était  même  populaire  ;  sa  réélection,  un  moment  con- 
testée comme  contraire  aux  statuts,  avait  été  maintenue 
à  la  satisfaction  générale;  on  était  au  commencement 
de  la  quatrième  année  (1585)  :  ce  fut  cette  fin  de  ma- 
gistrature qui  devait  accumuler  en  quelques  mois  tous 
les  ennuis  et  garder  en  quelque  sorte  pour  le  bouquet 
tous  les  genres  de  difficultés  et  de  périls. 

Le  duc  de  Guise  avait  pris  les  armes  ;  la  Ligue  se 
forniait  et  s'étendait  :  Henri  111  était  débordé  ou  bien 
près  de  l'être.  Bordeaux,  capitale  de  la  province,  et 
dont  le  roi  de  Navarre  était  gouverneur  titulaire,  deve- 
nait naturellement  le  point  de  mire  des  plus  ardents 
ligueurs.  Le  Château -Trompette  qui  bridait  la  ville 
était  aux  mains  du  baron  de  Vaillac,  qu'on  savait  dé- 
voué de  cœur  et  d'âme  à  la  Ligue;  des  prédicateurs 
violents  et  fanatiques  excitaient  le  peuple.  Pour  des 
catholiques  purement  politiques  tels  que  le  maréchal 
de  Matignon  et  Montaigne,  la  position  devenait  délicate 
et  difficile. 
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Le  maréchal  fit  preuve  de  grande  habileté;  il  fit 
avorter  l'émeute.  11  assembla  chez  lui  dans  le  courant 
d'avril  le  maire,  les  jurats,  les  principaux  du  Parle- 
ment; il  y  manda  le  baron  de  Vaillac  sous  prétexte 
d'avoir  à  lui  communiquer  quelques  ordres  du  roi. 
Quand  tout  le  monde  fut  réuni,  le  maréchal  commença 
à  discourir  sur  les  desseins  des  ligueurs,  sur  les  trou- 
bles qu'ils  excitaient  au  cœur  du  royaume,  et  sur  le 
danger  où  ils  mettaient  Bordeaux  en  particulier;  puis, 
se  tournant  brusquement  vers  le  baron  de  Vaillac,  il 
lui  dit  que  sa  fidélité  était  suspecte  au  roi,  et  qu'en  con- 
séquence il  eût  à  remettre  incontinent  le  Château- 
Trompette  entre  ses  mains.  Vaillac  surpris  essaya  de  se 
justifier  et  de  payer  de  paroles;  mais  le  marécha!, 
coupant  court  aux  beaux  semblants,  lui  dit  que,  s'il 
n'obéissait  sur  l'heure  et  n'ordonnait  à  ses  officiers,  et 
à  sa  femme  qui  était  dedans,  de  lui  ouvrir  et  rendre  le 
château,  il  le  ferait  pendre  haut  et  court  à  la  vue  du 
château  même.  Et  pour  preuve  que  c'était  sérieux,  il 
fit  venir  à  l'instant  Le  Londel,  capitaine  de  ses  gardes, 
et  lui  ordonna  de  désarm.er  Vaillac  : 

((  Il  s'adressa  ensuite  à  M.  de  Montaigne,  maire,  et  lui  com- 
manda de  faire  savoir  dans  toute  la  ville  les  intentions  du  roi  et 
celles  de  son  lieutenant  général,  afin  de  disposer  les  bourgeois, 
bons  et  fidèles  serviteurs  du  roi,  à  se  joindre  à  ses  troupes 
pour  forcer  la  garnison  du  château  à  se  rendre,  si  la  punition 
de  Vaillac  ne  les  décidait  pas  à  se  soumettre,  n 


Vaillac,  pressé  de  toutes  parts,  se  soumit  et  corn- 
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manda  lui-même  à  ses  gens  de  sortir  et  de  rendre  le 
château. 

Brantôme,  qui  raconte  le  fait,  se  demande  si  toutes 
ces  adresses  et  subtilités  dont  le  maréchal  de  Matignon 
savait  si  bien  se  servir,  et  qui  lui  avaient  fait  une 
réputation  à  part  d'homme  habile  autant  qu'heureux, 
ne  venaient  point  de  quelque  démon  ou  esprit  familier 
qu'il  avait  à  son  service,  comme  le  bruit  en  courait 
parmi  le  peuple.  Nous  pouvons  dire,  sans  abuser  des 
mots,  que  Montaigne,  avec  son  bon  sens,  tant  qu'il  eut 
l'honneur  d'être  l'associé  et  le  collaborateur  du  maré- 
chal, dut  être,  à  sa  manière,  l'un  de  ces  esprits  fami- 
liers, et  le  plus  sûr. 

Neuf  lettres  de  lui  au  maréchal,  écrites  pendant  des 
absences,  courses  ou  séjours  qu'ils  firent  runt)u  l'autre 
hors  de  Bordeaux,  et  toutes  se  rapportant  aux  cinq  pre- 
miers mois  de  cette  année  1585,  avant  et  après  l'acte 
de  vigueur  du  mois  d'avril,  marquent  assez  à  quel  point 
l'union  de  pensée  et  de  conseil  était  étroite  et  entière 
entre  l'habile  lieutenant  général  et  le  sage  maire  de 
la  cité. 

Le  roi  de  Navarre,  avons-nous  dit,  avait  titre  et  qua- 
lité de  gouverneur  de  la  Guienne  pour  le  roi.  Il  était 
naturel  qu'on  l'informât  du  fait  important  qui  venait  de 
se  passer  au  sujet  du  Château-Trompette.  Mais,  écrire 
est  toujours  périlleux.  Il  y  avait  d'ailleurs  beaucoup  de 
mesure  à  observer  dans  ces  communications  avec  le  roi 
de  Navarre,  pour  ne  pas  donner  ombrage  à  l'esprit 
ultra-catholique  et  ligueur.  Le  maréchal  de  Matignon, 
au  lieu  d'écrire,  aima  mieux  communiquer  verbalement 
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les  nouvelles,  et  Montaigne  fut  chargé  de  les  porter  en 
personne  à  Bergerac  où  se  trouvait  alors  Henri.  Aucun 
messager  ne  pouvait  être  plus  agréable. 

Montaigne  connaissait  de  longue  main  le  roi  de  Na- 
varre. Quelques  mois  auparavant  (19  décembre  158/|), 
il  avait  eu  l'honneur  de  le  recevoir,  de  lui  donner  à 
souper  et  à  coucher  en  son  château  de  Montaigne  : 
honneur  qui  se  renouvellera  trois  ans  plus  tard  en 
octobre  1587  ;  il  lui  donnera  même  alors  le  plaisir  de 
la  chasse  dans  un  de  ses  bois.  Henri  IV  était  bien  le  roi 
que  Montaigne  prévoyait  de  loin  et  souhaitait  de  tout 
point  à  la  France. 

Des  lettres  de  Du  Plessis-Mornay  à  Montaigne,  d'une 
date  antérieure  à  1585,  mais  écrites  dans  le  même 
temps  de  cette  mairie  de  Bordeaux,  nous  montrent  com- 
bien, du  côté  du  roi  de  Navarre,  on  se  fiait  en  lui  à 
titre  de  caractère  modéré  et  conciliant,  et  nous  prou- 
vent qu'on  aimait  en  toute  circonstance  à  le  prendre 
pour  témoin  et  garant  des  intentions,  comme  quelqu'un 
qui,  ((  en  sa  tranquillité  d'esprit,  n'était  ni  remuant  ni 
remué  pour  peu  de  chose,  n 

Henri  IH,  également  satisfait  de  la  prise  du  Château- 
Trompette,  en  remercia  le  maréchal  et  y  ajouta  Tordre 
de  marcher  sur  Agen,  dont  la  reine  Marguerite  préten- 
dait se  faire  une  place  de  guerre  et  de  sûreté.  Pendant 
cette  expédition  du  maréchal,  Montaigne  se  trouva  seul, 
en  qualité  de  premier  magistrat,  chargé  de  la  police  et 
de  l'ordre  de  la  cité  (mai  1585).  Il  y  avait  dans  le  cou- 
rant du  mois  une  revue  générale  indiquée  de  toutes 
les  compagnies  bourgeoises,  et  comme  qui  dirait  de  la 
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garde  nationale  de  Bordeaux.  Dans  l'état  d'agitation 
des  esprits,  on  pouvait  craindre  non-seulement  une 
manifestation,  mais  des  accidents  et  même  des  coups 
de  vengeance  au  milieu  des  salves  et  mousquetades  des 
soldats  citoyens.  Plusieurs,  parmi  les  magistrats  muni- 
cipaux, hésitaient  à  y  paraître;  Montaigne  donna  le 
conseil  très-sage  de  ne  témoigner  aucune  crainte,  a  de 
se  mêler  parmi  les  files,  la  tête  droite  et  le  visage  ou- 
vert, ))  de  demander  même  aux  capitaines  de  faire  faire 
à  leur  monde  a  les  salves  les  plus  belles  et  les  plus 
gaillardes  qu'il  se  pourrait  en  l'honneur  des  assistants, 
et  de  n'épargner  la  poudre.  )>  La  prudence  ici  consis- 
tait à  se  montrer  hardiment.  Cette  bonne  contenance, 
que  chacun  tint  d'après  son  conseil,  eut  son  effet,  et  le 
péril  fut  conjuré. 

La  lettre  mémorable  de  Montaigne,  écrite  au  maré- 
chal de  Matignon  et  datée  de  la  nuit  du  22  mai,  est 
déjà  connue  depuis  une  quinzaine  d'années;  elle  a  été 
amplement  discutée  et  commentée  par  plus  d'un  et  par 
moi-même.  Elle  fait  le  plus  grand  honneur  à  celui  qui 
l'a  écrite.  On  y  voit  Montaigne  actif,  aux  aguets,  prê- 
tant l'oreille  à  tous  les  bruits,  ayant  l'œil  à  tout,  et  à  la 
garde  des  portes,  et  du  côté  de  la  mer  au  mouvement 
des  galères,  et  à  celui  des  troupes  dans  la  campagne  ; 
informant  le  maréchal  avec  détail ,  avec  un  surcroît 
d'exactitude,  et  surtout  pressant  le  plus  possible  son 
retour.  Mais  il  était  temps  qu'une  situation  si  tendue 
cessât  ;  on  l'entrevoit,  pour  peu  qu'elle  se  prolonge,  un 
peu  trop  forte  et  trop  onéreuse  pour  Montaigne.  Une 
autre  lettre  de  lui  au  maréchal,  donnée  pour  la  pre- 
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mière  fois  par  M.  Feuillet  de  Conches  et  datée  de  cinq 
jours  après  (27  mai),  nous  le  fait  voir  dans  cette  même 
crise  d'inquiétude  et  de  vigilance,  mais  poussant  déci- 
dément le  cri  d'alarme.  Le  baron  de  Vaillac,  après  sa 
soumission  forcée  et  au  lieu  d'être  allé  rendre  compte 
au  roi  de  sa  conduite,  comme  il  s'y  était  engagé,  con- 
tinuait ses  menées  aux  alentours  de  Bordeaux  : 

((  Le  voisinage  de  M.  de  Vaillac,  écrivait  Montaigne,  nous 
remplit  d'alarmes,  et  n'est  jour  qu'on  ne  m'en  donne  cin- 
quante bien  pressantes.  Nous  vous  supplions  très  humblement 
de  vous  en  venir,  incontinent  que  vos  affaires  le  pourront 
permettre.  J'ai  passé  toutes  les  nuits  ou  par  la  ville  en  armes, 
ou  hors  la  ville  sur  le  port;  et  avant  votre  averti s'sement,  y 
avais  déjà  veillé  une  nuit  sur  la  nouvelle  d'un  bateau  chargé 
d'hommes  armés  qui  devait  passer.  Nous  n'avons  rien  vu,  et 
avant-hier  soir,  y  fûmes  jusques  après  minuit,  où  M.  de 
Gourgues  se  trouva  ;  mais  rien  ne  vint.  Je  me  servis  du  capi- 
taine Saintes,  ayant  besoin  de  nos  soldats.  Lui  et  Massip  rem- 
plirent les  trois  pa taches.  Pour  la  garde  du  dedans  de  la  ville, 
j'espère  que  vous  la  trouverez  en  l'état  que  vous  nous  la 
laissâtes^.  J'envoie  ce  matin  deux  jurats  avertir  la  Cour  de 
Parlement  de  tant  de  bruits  qui  courent  et  des  hommes  évi- 
demment suspects  que  nous  savons  y  être.  Sur  quoi,  espé- 
rant que  vous  soyez  ici  demain  au  plus  tard,  je  vous  baise 
très-humblement  les  mains,  etc.  )> 

Le  maréchal  revint  et  soulagea  Montaigne  de  son 
fardeau.  Approuvons  en  tout  ceci  M.  le  maire,  mais 
pourtant  ne  l'admirons  pas  trop.  Que  l'enthousiasme 
pour  une  lettre  retrouvée  ne  nous  emporte  pas.  Il  fit 
bien,  il  fit  très-bien,  et  voilà  tout. 
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III. 

Ici,  on  va  le  voir,  finit  son  beau  rôle,  et  il  est  à 
regretter  pour  lui  que  son  temps  de  mairie  n'ait  pas 
expiré  en  cet  été  de  1585,  vers  ce  mois  de  juin  :  il  sor- 
tait de  Texercice  de  sa  charge  avec  tous  les  honneurs 
de  la  guerre.  Mais  la  suite  et  la  fin  sont  un  peu  moins 
belles,  quoique  je  ne  voie  pas  que  personne,  en  ce 
temps-là,  lui  en  ait  fait  un  sujet  formel  de  reproche. 
C'est  rous  aujourd'hui  qui  sommes  plus  délicats  et  plus 
sévères.  Quoi  qu'on  en  pense,  il  restera  du  moins  évi- 
dent pour  tous  qu'après  cet  effort  et  ce  déploiement  de 
vigueur  et  de  zèle  pendant  les  six  premiers  mois  de 
l'année,  Montaigne  avait  jeté  son  feu  ;  il  avait  donné 
son  coup  de  collier,  et  il  se  crut  quitte  :  il  retomba  aisé- 
ment dans  cette  modération  naturelle,  éloignée  de  tout 
héroïsme. 

Il  faut  savoir  qu'il  existait  à  Bordeaux  du  côté  du 
couchant,  et  non  loin  des  jardins  de  l'archevêché,  un 
marais  qui  exhalait  pendant  l'été  des  miasmes  pestilen- 
tiels. Des  quartiers  de  la  ville  s'en  ressentaient  pério- 
diquement et  presque  chaque  année.  En  1585,  la 
maladie  fut  d'une  intensité  extraordinaire;  de  juin 
jusqu'à  décembre,  il  ne  mourut  pas  moins  de  quatorze 
mille  personnes.  En  de  telles  circonstances,  le  devoir 
d'un  maire  semble  tout  tracé  :  il  est  à  son  poste  d'hon- 
neur au  fort  du  danger  ;  il  fait  ce  que  firent,  à  Dreux 
lepoëte  Rotrou,  victime  de  son  zèle;  l'évêque  Belzunce 
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à  Marseille,  et  d'autres  encore  ;  —  ce  que  fit  le  maré- 
chal d'Ornano,  maire  lui-même  de  Bordeaux,  dans  une 
autre  épidémie  de  1599.  11  se  plonge  au  milieu  du  dan- 
ger, au  foyer  du  cloaque.  Or,  où  est  Montaigne,  dont  la 
seconde  mairie  expirait  précisément  en  ces  mois-là,  à 
cette  fm  d'année  ou  de  saison,  —  où  est-il?  —  Il  est 
absent. 

Quelqu'un,  je  le  répète,  lui  a-t-il  dans  le  temps  repro- 
ché cette  absence?  Je  ne  le  vois  pas.  A-t-il  cru  devoir 
s'en  justifier  dans  ses  Essais"^  iNon.  11  semble  n'avoir 
pas  pensé  qu'il  en  fût  besoin.  M.  Grùn  lui-même,  en 
ceci  le  plus  sévère  de  ses  juges,  prend  soin  de  relever 
quelques  circonstances  qui  sont  tout  à  fait  à  sa  dé- 
charge. Montaigne  n'a  pas  quitté  la  ville  à  cause  de  la 
peste  ;  il  est  simplement  absent  quand  la  peste  éclate. 
—  Ah  !  il  est  bien  vrai  qu'il  n'y  est  pas  revenu.  Il  faut 
être  un  Malesherbes  par  le  cœur  pour  s'en  revenir 
exprès  de  Lausanne  après  le  '10  août,  sans  nécessité, 
tout  exprès  pour  offrir  ses  bons  offices  à  Louis  XVI  et 
mettre  sa  propre  tête  au  hasard  du  couteau.  Montaigne 
était  denc  absent,  son  château  au  pillage,  les  siens  en 
marche  et  à  l'aventure  dans  une  contrée  également 
pestiférée.  Il  se  mit  à  la  tête  de  sa  petite  caravane. 
Peste,  guerre  et  famine,  Montaigne,  sans  les  chercher, 
en  eut  sa  bonne  part  alors,  durant  ces  six  mois  de 
calamité. 

Après  cela,  il  est  toujours  singulier  et  un  peu  fâcheux 
que,  sollicité  par  les  jurats  de  venir,  suivant  l'usage, 
présider,  dans  les  premiers  jours  d'août,  à  l'élection  de 
son  successeur  et  à  celle  des  nouveaux  conseillers  mu- 
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nicipaux,  il  n'ait  pas  cru  devoir  se  hasarder  jusque 
dans  la  ville,* «  vu  le  mauvais  état  où  elle  était,  »  et 
qu'il  ait  proposé,  pour  preuve  de  dévouement  et  pour 
sacrifice  extrême,  de  se  rendre  tout  au  plus  à  un  petit 
village  voisin.  «  Je  m'approcherai  mercredi  le  plus  près 
de  vous  que  je  pourrai ,  c'est-à-dire  à  Feuillasse,  si  le 
mal  n'y  est  arrivé.  ))  On  voit  qu'il  prend  toutes  ses  pré- 
cautions avant  de  communiquer  avec  les  atteints  et 
soupçonnés  de  contagion.  La  lettre  est  là  qui  subsiste 
et  parle  plus  clair  qu'on  ne  voudrait. 

Cicéron,  dans  une  de  ses  plus  admirables  pages,  se 
souvenant  de  ce  sage  pratique  et  de  cet  heureux  épicu- 
rien, de  ce  voluptueux  exquis  et  raffiné,  Thorius,  n'hé- 
site  pas  à  déclarer,  ou  plutôt  c'est  la  vertu  elle-même, 
nous  dit-il ,  qui  proclame  par  sa  bouche  que  Régulus 
mourant  dans  les  tourments  de  la  faim  et  de  l'insomnie 
a  été  plus  heureux  que  Thorius  buvant  dans  la  rose. 
Ce  n'était  pas  un  Thorius  ni  précisément  un  raffiné  en 
délices  que  Montaigne  ;  c'était  encore  moins  un  Régu- 
lus. La  vie  et  les  actions  se  ressentent  toujours  de  la 
philosophie  qu'on  a  embrassée.  Il  y  a  un  beau  mot  de 
Mirabeau  :  «  Tout  homme  de  courage  devient  un  homme 
public  le  jour  des  fléaux.  »  Montaigne,  homme  public, 
n'a  pas  lait  ni  senti  qu'il  devait  faire  ce  qu'eût  fait  un 
Mirabeau  et  d'autres,  qui,  dans  l'habitude,  valaient 
moins  que  lui. 

Les  excuses,  encore  un  coup,  ne  manquent  pas,  et  le 
bon  sens  les  suggère.  Sans  parler  des  graves  raisons 
qu'il  avait  d'être  absent  et  éloigné,  protection  des  siens, 
pillage  de  sa  maison,  il  ne  faisait  défaut  à  l'appel  que 
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pour  deux  ou  trois  mois  au  plus,  in  extremis,  pour 
ainsi  dire,  et  tout  à  la  fm  d'une  seconde  magistrature 
dont  il  était  quasi  dépouillé  dès  lors,  et  oii  un  autre, 
déjà  nommé ,  Fallait  remplacer.  Il  ne  tient  qu'à  nous, 
à  le  voir  errant  à  la  tête  de  sa  petite  tribu  et  cherchant 
pour  elle  les  gîtes  les  plus  sûrs,  de  louer  en  lui  un  bon 
et  courageux  père  de  famille  qui  sut  remplir  tous  ses 
devoirs  envers  ceux  dont  le  salut  lui  était  plus  particu- 
lièrement confié. 

J'entre  autant  que  personne  dans  l'esprit  de  ces  rai- 
sons, et  je  reconnais  même  dans  cette  conduite  le  véri- 
table Montaigne  tel  que  je  me  le  suis  toujours  représenté, 
avec  toutes  ses  qualités  de  bon  esprit,  de  modération, 
de  prudence,  de  philosophie  et  de  parfaite  sagesse;  à 
quoi  il  ne  manque  que  ce  qui  n'est  plus  en  effet  de  la 
philosophie  et  de  la  sagesse,  ce  qui  est  de  la  sainte 
folie,  de  la  flamme  et  du  dévouement.  Et  de  même  que, 
conseiller  au  Parlement  de  Bordeaux,  il  faisait  tontes 
les  remarques  que  le  bon  sens  et  l'humanité  pouvaient 
suggérer  à  un  aussi  excellent  et  aussi  libre  esprit, 
témoin  des  chicanes,  des  procédures  sans  fin,  des  mi- 
sères et  des  horreurs,  des  géhennes  et  des  tourments, 
mais  sans  s'attacher  toutefois  à  une  réforme,  sans  la 
prendre  à  cœur  et  s'y  vouer  par  zèle  pour  l'humanité 
et  la  justice,  comme  il  appartenait  à  l'âme  d'un  L'Hôpi- 
tal; de  même,  en  qualité  de  maire  et  de  chef  d'une 
cité,  il  n'avait  rien  d'un  Eustache  de  Saint-Pierre,  ou 
d'un  Guiton,  maire  de  la  Rochelle,  de  ceux  qui  se  sacri- 
fient et  s'immolent  volontiers  pour  un  peuple  ou  pour 
une  cause.  Calme,  modéré,  de  bon  conseil,  actif  et  vigi- 
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lant  même  quand  il  le  fallait,  mais  prudent  avant  tout, 
il  eût  été,  j'imagine,  s'il  eût  vécu  en  18U,  un  des  chefs 
de  cette  municipalité  de  Paris  qui  consentit  à  capituler, 
après  une  journée  de  combat,  plutôt  que  de  risquer 
plus  longtemps  le  salut  et  la  sécurité  d'une  capitale. 
Honnête  homme,  oui  ;  mais  grand  cœur,  non.  Si  vous 
l'appelez  ainsi,  monsieur  Feuillet,  vous  allez  trop  loin 
et  je  vous  arrête.  Il  suffisait,  en  ces  meilleurs  moments, 
de  l'appeler  un  noble  cœur,  et  qui  avait  des  sentiments 
délicats .  La  grandeur  et  la  force  de*  Montaigne  (et  il 
en  a),  il  faut  les  chercher  ailleurs  et  où  elles  sont,  dans 
les  monuments  de  sa  pensée  et  de  son  esprit. 


Lundi  16  novembre  1863. 


THÉOPHILE  GAUTIER. 


POÉSIES.  —  VOYAGES.  —  SALONS.  —  CRITIQUE  DRAMATIQUE. 

—  ROMANS  :  Le  Capitaine  Fracasse  (1). 


C'est  une  dette  que  je  me  reprochais  de  n'avoir  pas 
encore  payée  à  l'un  de  nos  confrères  les  plus  distingués 
en  art  et  en  poésie ,  connu  et  aimé  de  tous,  pas  assez 
connu  et  apprécié,  ce  me  semble,  dans  quelques-unes 
de  ses  branches  les  plus  rares  et  les  plus  perfectionnées. 
Gautier  critique,  Gautier  auteur  des  charmants  feuille- 
tons qu'on  lit  chaque  jour,  a  fait  tort  à  Gautier  poëte. 
Il  y  a  bien  un  Gautier  universellement  accepté,  qui  est 
celui  des  voyages;  celui-là,  on  le  vérifie  à  chaque  pas, 
dès  qu'on  met  le  pied  dans  les  pays  qu'il  nous  a  rendus 

(1)  Librairie  de  Charpentier,  quai  de  l'École,  28. 
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et  exprimés  en  traits  si  saillants  et  si  fidèles.  Curieux, 
touristes,  militaires,  tous,  à  cet  égard,  lui  rendent  jus- 
tice ;  le  maréchal  de  Saint-Arnaud,  débarquant  à  Gon- 
stantinople  en  mai  1 85 /i,  écrivait  à  son  frère  en  France  : 
((  Si  tu  veux  une  description  de  Constantinople,  prends 
Théophile  Gautier.  »  Ainsî  de  l'Espagne,  ainsi  de  Saint- 
Pétersbourg,  ainsi  de  tout  pays  où  il  a  chevauché  par 
monts  et  par  vaux,  ou  qu'il  n'a  fait  que  saisir  un  jour 
au  passage.  Il  a  épargné  le  travail  à  ses  successeurs,  il 
les  en  dispense.  Pour  le  physique  il  a  tout  dit  ;  il  a  mon- 
tré les  villes,  le  climat,  il  a  fait  toucher  et  palper  la 
lumière.  Mais  à  côté  de  ce  Gautier  usuel  et  commode, 
il  en  est  un  autre  qui  n'est  bien  apprécié  et  goûté  que 
des  initiés.  Je  voudrais  aider  à  le  faire  comprendre. 
Autrefois  j'ai  pu  moi-même  ne  pas  être  très-juste  pour 
lui  à  ses  débuts.  J'étais  en  train  de  m'éloigner,  de  me 
détacher  du  tronc  romantique  au  moment  où  il  s'y  gref- 
fait et  où  il  y  entrait  pour  en  ressortir  avec  son  épa- 
nouissement particulier.  J'étais  sensible  à  quelques 
excès,  à  quelques  efforts  dont  la  singularité  me  cho- 
quait, dont  l'originalité  ne  m'était  pas  démontrée.  Je 
me  suis  accroché  à  quelques  angles  en  le  croisant. 
Aujourd'hui  je  le  juge  en  lui-même  dans  son  dévelop- 
pement entier  et  continu,  dans  sa  nature  d'artiste  com- 
plète. La  tige  a  donné  avec  le  temps  tous  ses  jets  et 
poussé  tous  ses  nœuds  successifs  :  elle  a  bien  son  port 
à  elle,  son  unité,  son  attitude,  sa  couronne  et  son  luxe 
de  feuillage,  ses  fleurs  éblouissantes,  d'un  pourpre  ou 
d'un  blanc  de  neige  éclatant,  ses  fruits  d'or  de  forme 
étrange,  élégante,  de  saveur  amère,  et  dont  les  plus 
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voisins  du  tronc  sont  légèrement  empoisonnés.  Il  est  et 
il  restera  une  des  productions  les  plus  à  part,  et  les 
plus  compliquées  comme  les  plus  brillantes,  de  cette 
époque  d'art  qui  a  tant  donné. 

I. 

Malgré  sa  répugnance  pour  le  réel  proprement  dit  et 
son  habitude  de  tout  voir  à  travers  un  certain  cristal  et 
dans  un  certain  miroir,  je  le  prendrai,  pour  commen- 
cer, dans  la  réalité  et  le  positif.  Théophile  Gautier  est 
né  le  31  août  1811,  à  Tarbes;  son  père  était  du  Dau- 
phiné,  et  sa  mère  de  Brie.  Il  vint  dès  son  bas  âge  à 
Paris,  j'allais  dire  il  y  revint,  tant  il  en  est.  Il  fit  ses 
toutes  premières  classes  au  collège  Louis-le-Grand,  et 
ses  études  proprement  dites  à  Charlemagne  en  qualité 
, d'externe  libre.  Il  était  bon  élève,  de  force  régulière. 
Son  père,  qui  avait  une  place  dans  l'octroi,  était  bon 
latiniste  et  servait  de  répétiteur  à  son  fils.  Il  eût  été 
possible  dès  lors,  m'assure-t-on,  de  noter  chez  l'écolier 
un  goût  singulier  pour  l'espèce  de  latin  qui  n'est  pas 
précisément  celle  qu'on  recommande  le  plus  ;  Tite-Live 
et  Cicéron  l'ennuyaient  déjà,  et  il  se  rejetait  plus  volon- 
tiers sur  des  auteurs  archaïques  ou  de  décadence,  sur 
un  latin  moins  simple  et  plus  primitif  ou  plus  avancé. 
Le  latin  espagnol  ou  africain  le  tentait.  Martial  ou 
Catulle,  un  brin  d'Apulée,  du  Pétrone;  le  raffiné  per- 
çait déjà. 

D'où  venait  ce  goût  de  raffinement  presque  inné?  De 
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qui  le  tenait-il?  Comment  Tavait-il  saisi  et,  pour  ainsi 
dire,  humé  à*  travers  l'air?  Comment  (et  il  se  l'est 
demandé  plus  tard  avec  bien  de  l'énergie  sous  le 
masque  de  son  d'Albert),  comment,  nourri  dans  le 
milieu  domestique  le  plus  calme  et  le  plus  chaste,  dans 
une  atmosphère  pure  et  saine,  allait-il  deviner  et  choi- 
sir en  tout  de  préférence  le  point  gâté,  faisandé,  le 
ragoût  épicé  qui  relève  et  qui  est  surtout  fait  pour 
plaire  aux  palais  blasés?  C'est  là,  dans  ce  talent  singu- 
lier et  précoce,  un  germe,  un  élément  mystérieux 
comme  celui  qui  entre  à  l'origine  dans  tous  les  talents. 

Dès  le  collège,  il  commençait  à  dessiner  et  à  versi- 
fier. Sa  première  poésie  fut  une  traduction  ou  imitation 
de  Hèro  et  Léandre,  le  poëme  de  Musée  ;  une  autre  de 
ses  pièces  de  vers  avait  pour  sujet  Calirhoè  offrant  sa  vir- 
ginité au  fleuve  Scamandre,  d'après  un  tableau  de  Lan- 
crenon.  11  entreprit  aussi  en  vers  de  dix  pieds  un  poëme 
de  Y  Enlèvement  d'Hélène  d'après  celui  de  Coluthus  (1)  ; 
il  y  en  avait  deux  chants  et  demi  de  faits,  lorsque, 
son  goût  ayant  mûri  d'un  degré,  il  les  jeta  au  feu.  11  se 
préoccupait  dès  lors  de  Brantôme,  de  Rabelais,  des 
vieux  auteurs  français.  Nul  esprit  d'enfant  et  d'adoles- 
cent n'était  plus  préparé,  on  le  voit,  et  plus  prédestiné 
que  le  sien  à  prendre  vivement  la  fièvre  littéraire  qui 
déjà  courait  et  régnait  au  dehors. 

Encore  au  collège,  il  ne  résista  pas  au  goût  qui  le 
portait  vers  la  peinture,  et,  dans  son  année  de  rhéto- 

(1)  Le  poëme  de  Coluthus  avait  été  assez  récemment  remis  en 
circulation  et  en  lumière  par  la  traduction  de  M.  Stanislas  Julien, 
dont  ce  fut  le  début  en  littérature  (1821), 
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rique,  il  sacrifiait  une  des  classes,  celle  du  matin,  pour 
aller  étudier  chez  Rioult  qui  avait  son  atelier  rue  Saint- 
Antoine,  près  du  temple  protestant.  Rioult  était  un* 
peintre  de  l'école  de  Prud'hon;  il  avait  fait  notamment 
un  Eudore  et  Cymodocèe ,  un  Roger  enlevant  Angélique 
sur  nUppogriffej  et  un  autre  tableau  encore,  emprunté 
de  la  chevalerie,  dont  Théophile  Gautier  a  donné  la 
description  dans  une  de  ses  plus  anciennes  pièces  de 
vers  :  c'est  dans  une  causerie  du  soir  avec  un  ami, 
pour  l'engager  à  rester  quelques  moments  de  plus  et  à 
prolonger  la  veillée  au  coin  du  feu.  Nous  causerons, 
lui  dit-il,  poésie,  littérature,  et  des  jeunes  et  des  vieux, 
des  nouveaux  d'aujourd'hui  et  de  ceux  d'autrefois;  et 
venant  à  la  peinture  : 

Je  te  dirai  comment  Rioult,  mon  maître,  fait 
Un  tableau  qui,  je  crois,  sera  d'un  grand  effet:  . 
C'est  un  ogre  lascif  qui  dans  ses  bras  infâmes 
A  son  repaire  affreux  porte  sept  jeunes  femmes; 
Renaud  de  Montauban,  illustre  paladin. 
Le  suit  répée  au  poing  :  lui,  d'un  air  de  dédain. 
Le  regarde  d'en  haut;  son  œil  sanglant  et  louche, 
^    Son  crâne  chauve  et  plat,  son  nez  rouge,  sa  bouche 
Qui  ricane  et  s'éntr'ouvre  ainsi  qu'un  gouffre  noir, 
Le  rendent  de  tout  point  très  singulier  à  voir  : 
Surprises  dans  le  bain,  les  sept  femmes  sont  nues; 
Leurs  contours  veloutés,  leurs  formes  ingénues 
Et  leur  coloris  frais  comme  un  rêve  au  printemps. 
Leurs  cheveux  en  désordre  et  sur  leur  cou  floUans, 
La  terreur  qui  se  peint  dans  leurs  yeux  pleins  de  larmes 
Me  paraissent  vraiment  admirables;  les  armes 
Du  paladin  Renaud  faites  d'acier  bruni, 
Étoilé  de  clous  d'or,  sont  du  plus  beau  fini  : 
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Un  panache  s'agite  au  cimier  de  son  casque, 
D'un  dessin  à  la  fois  élégant  et  fantasque; 
Sa  visière  est  levée,  et  sur  son  corselet 
Un  rayon  de  soleil  jette  un  brillant  reflet. 
Mais  à  ce  tableau  plein  d'inventions  heureuses 
Je  préfère  pourtant  ses  petites  Baigneuses... 

Voilà  bien  le  genre  à  sa  date,  la  poésie  pe'destre  et 
familière,  telle  qu'on  l'essayait  alors.  Gautier  la  prati- 
qua du  premier  jour  dans  toute  son  aisance. 

A  l'atelier  comme  au  collège,  et  dès  qu'il  eut  le  pin- 
ceau en  main,  Gautier  se  montra  curieux,  chercheur  et 
visant  à  sortir  du  lieu  commun  par  une  manière  :  son 
maître  notait  et  dénonçait  cette  disposition  en  lui. 

Il  demeurait  alors  Place  Royale  n°  8.  Victor  Hugo  n'y 
devait  venir  habiter  au  n^  6  que  deux  ou  trois  ans  plus 
tard.  Gautier  n'avait  pas  attendu  jusqu'alors  pour  le 
connaître.  Dès  1829  ou  1830,  il  lui  avait  été  présenté 
par  Gérard  de  Nerval  et  Petrus  Borel.  Il  fit  partie  de  ces 
bandes  héroïques  d'Hernani,  de  ces  beaux  jeunes  gens 
aux  formes  robustes,  à  la  mine  brillante  {Insignes  pin- 
guissima  coma  et  excellentissimo  cuUu  pueri,  comme  dit 
en  un  cas  tout  semblable  Suétone),  lesquels,  disposés 
en  pelotons  et  distribués  selon  une  tactique  nouvelle, 
remplaçaient,  dans  ces  soirées  de  lutte  et  d'applaudis- 
sements, les  ignobles  gladiateurs  du  lustre.  C'était 
comme  peintre  et  comme  élève  d'atelier  que  Gautier 
figurait  alors,  non  comme  littérateur  :  il  n'était  pas 
connu  à  ce  dernier  titre,  et  il  hésitait  encore  entre  les 
deux  carrières.  Il  ne  tarda  pourtant  pas  à  faire  ses 
preuves  dans  ce  dernier  genre  et  à  donner  ses  prémices. 
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Il  publiait  en  1830,  le  28  juillet  (le  moment  était  bien 
choisi  !  ),  chez  le  libraire  Mary,  passage  des  Panoramas, 
un  petit  recueil  de  vers  :  Poésies  de  Théophile  Gautier, 
avec  cette  épigraphe  :  Oh!  si  je  puis  un  jour!  11  prenait 
ainsi  rang  en  date  dans  l'école,  tout  aussitôt  après 
Alfred  de  Musset  qui  ne  l'avait  devancé  dans  la  publi- 
cité que  de  quelques  mois.  Il  n'avait  pas  ses  dix-neuf 
ans  accomplis. 

Ce  petit  volume,  dans  sa  première  forme,  dans  son 
ordre  naturel  où  les  pièces  se  présentent  selon  l'heure 
et  l'instant  où  elles  sont  nées,  a  pour  moi  du  charme; 
il  nous  offre  un  Gautier  jeune,  enfant,  a  sous  une  blonde 
auréole  d'adolescence  »  qu'il  ne  garda  pas  longtemps. 
Le  recueil  commence  ainsi,  par  un  soupir  et  par  un 
regret  : 

Virginité  du  cœur,  hélas!  si  tôt  ravie! 
Songes  riants,  projets  de  bonheur  et  d'amour, 
Fraîches  illusions  du  matin  de  la  vie, 
Pourquoi  ne  pas  durer  jusqu'à  la  fin  du  jour? 

Pourquoi?...  Ne  voit-on  pas  qu'à  midi  la  rosée 
De  ses  perles  d'argent  n'enrichit  plus  les  fleurs; 
Que  l'anémone  frêle,  au  vent  froid  exposée, 
Avant  le  soir  n'a  plus  ses  brillantes  couleurs? 

Ne  voit-on  pas  qu'une  onde,  à  sa  source  limpide, 
En  passant  par  la  fange  y  perd  sa  pureté, 
Que  d'un  ciel  d'abord  pur,  un  nuage  rapide 
Bientôt  ternit  l'éclat  et  la  sérénité? 

Le  monde  est  fait  ainsi  ;  loi  suprême  et  funeste! 
Gomme  l'ombre  d'un  songe,  au  bout  de  peu  d'instans 
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Ce  qui  charme  s'en  va,  ce  qui  fait  peine  reste  : 
La  rose  vit  une  heure,  et  le  cyprès  cent  ans. 

Et  ce  sont  ensuite  des  amours  d'enfant,  des  paysages 
riants  et  doux,  un  chemin  qui  serpente  en  ruban  dans 
le  vallon,  un  sentier  le  long  de  la  haie  et  du  ruisseau, 
et  qu'on  préfère  à  tous  les  autres  tout  pareils  et  où  il 
y  a  également  une  haie,  une  source  et  des  fleurs,  parce 
qu'il  conduit  directement  à  la  petite  grille  du  parc  et 
qu'il  s'y  rattache  un  tendre  souvenir.  Ce  sont  des  pointes 
de  clochers  a  montrant  du  doigt  le  ciel,  )>  comme  chez 
Wordsworth  ;  et  çà  et  là  aux  endroits  plus  accentués, 
des  silhouettes  gothiques,  des  tours  de  cathédrales  des- 
sinant leurs  dentelles  de  pierre  sur  des  couchans  en- 
flammés. Sans  doute  il  serait  aisé  de  signaler  dans  ces 
premiers  essais  plus  d'une  réminiscence  :  le  Gautier 
original  ne  s'y  prononce  pas  encore.  Deux  ou  trois  pièces 
à  peine,  le  Cauchemar,  la  Tête  de  mort,  présagent  le 
besoin  de  sensations  plus  fortes  :  elles  viendront  assez 
tôt.  Mais  ici,  partout,  même  dans  les  choses  d'enfance 
et  jusque  dans  les  blancheurs  de  l'aube,  le  trait  est  tou- 
jours pur,  net,  sans  rien  qui  hésite  ;  le  vers  est  parfait 
de  rhythme  et  de  forme.  Dans  ce  petit  volume  de  1830, 
si  on  le  prend  à  part,  en  soi  et  non  noyé,  comme  plus 
tard,  au  milieu  des  Poésies  complètes,  on  surprend 
l'adolescence  du  talent  qui  se  dessine  dans  toute  sa 
grâce. 

Je  n'irai  pas  chercher  dans  les  œuvres  en  prose,  dans 
les  romans  de  Théophile  Gautier,  son  autobiographie 
précise  :  il  pourrait  la  récuser,  et  trop  d'art  s'y  mêle  à 
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tout  moment  à  la  réalité  pour  qu'on  ose  se  servir  sans 
beaucoup  de  précaution  de  cette  clef-là.  Je  ne  puis  cepen- 
dant m'empêcher,  dans  ce  personnage  de  d'Albert  qui 
est  son  René  à  lui,  de  noter  ce  touchant  passage  de  la 
confession  à  son  ami  d'enfance  Silvio,  lorsque,  déplorant 
la  forme  de  corruption  précoce  et  profondément  tran- 
quille, qui  lui  est  survenue  et  qui  lui  est  propre,  il  lui 
rappelle  avec  une  sorte  de  vivacité  attendrie  le  court 
éclair  de  leur  pure  et  commune  adolescence  : 

a  Te  souviens-tu  de  cette  petite  île  plantée  de  peupliers,  à 
cet  endroit  où  la  rivière  forme  un  bras?  —  Il  fallait,  pour  y 
aller,  passer  sur  une  planche  assez  longue,  très  étroite  et  qui 
ployait  étrangement  par  le  milieu;  —  un  vrai  pont  pour  des 
chèvres,  et  qui  en  effet  ne  servait  guère  qu'à  elles  :  —  c'était 
délicieux.  —  Un  gazon  court  et  fourni,  où  le  souviens-toi  de 
moi  ouvrait  en  clignotant  ses  jolies  petites  prunelles 
bleues...  » 

Suit  une  description  détaillée,  minutieuse,  comme 
l'auteur  sait  les  faire,  —  et  d'Albert,  en  effet,  nous  est 
donné  lui-même  comme  un  peu  auteur,  bien  qu'inédit, 
—  et  il  ajoute  : 

((  Que  nous  étions  bien  faits  pour  être  les  figures  de  ce 
paysage!  —  Comme  nous  allions  à  cette  nature  si  douce  et  si 
reposée,  et  comme  nous  nous  harmonisions  facilement  avec 
elle!  Printemps  au  dehors,  jeunesse  au  dedans,  soleil  sur  le 
gazon,  sourire  sur  les  lèvres,  neige  de  fleurs  à  tous  les  buis- 
sons, blanches  illusions  épanouies  dans  nos  ânies,  pudique 
rougeur  sur  nos  joues  et  sur  l'églantine,  poésie  chantant  dans 
notre  cœur,  oiseaux  cachés  gazouillant  dans  les  arbres,  lu- 
mière, roucoulements,  parfums,  mille  rumeurs  confuses,  le 
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cœur  qui  bat,  l'eau  qui  remue  un  caillou,  un  brin  d'herbe  ou 
une  pensée  qui  pousse,  une  goutte  d'eau  qui  roule  au  long 
d'un  calice,  une  larme  qui  déborde  au  long  d'une  paupière, 
un  soupir  d'amour,  un  bruissement  de  feuille...  —  quelles 
soirées  nous  avons  passées  là  à  nous  promener  à  pas  lents,  si 
près  du  bord  que  souvent  nous  marchions  un  pied  dans  l'eau 
et  l'autre  sur  terre! 

«  Hélas!  cela  a  peu  duré,  chez  moi  du  moins;  — -  car  toi, 
en  acquérant  la  science  de  l'homme,  tu  as  su  garder  la  can- 
deur de  l'enfant.  —  Le  germe  de  corruption  qui  était  en  moi 
s'est  développé  bien  vite...  » 

La  seconde  édition  des  Poésies  (1833),  qui  portait 
pour  titre  :  Albertus  ou  VAme  et  le  Pèche,  légende  thèolo- 
gique,  du  nom  de  la  pièce  principale,  et  qui  avait  au 
frontispice  une  eau-forte  de  Célestin  Nanteuil,  marquait 
un  pas  de  plus.  Albertus  est  une  légende  «  semi-théolo- 
gique, semi-fashionable,  ))  une  galanterie  et  une  dia- 
blerie. Un  jeune  beau  de  la  ville  de  Leyde,  un  jeune 
peintre  qui  croit  posséder  la  plus  ravissante  maîtresse 
de  la  ville,  se  trouve,  minuit  sonnant,  au  moment  sli- 
prême,  n'avoir  entre  ses  bras  qu'une  horrible  vieille, 
une  sorcière  infâme.  On  en  tirerait  au  besoin  une  mora- 
lité sur  le  néant  et  le  mensonge  du  plaisir  :  on  croit 
mettre  la  dent  dans  une  orange,  et  l'on  mord  dans  la 
cendre.  Mais  c'est  l'exécution  de  la  fable,  c'est  le  détail 
et  l'encadrement  qui  est  d'un  curieux  et  d'un  fini 
achevés.  Le  récit  se  déroule  en  couplets  ou  douzains 
auxquels  aucune  condition  de  l'art  pittoresque  et  sévère 
ne  fait  défaut.  Théophile  Gautier  est  devenu  un  maître. 
Je  me  demande,  — ■  je  commence  à  me  demander  (et 
cette  question  je  me  la  ferai  plus  d'une  fois  en  relisant 
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Gantier  poëte)  pourquoi,  tandis  que  les  poésies  paral- 
lèles de  Musset,  les  moindres  couplets  de  Mardoche,  de 
Namouna  coururent  aussitôt  le  monde,  la  jeunesse  plus 
ou  moins  viveuse  et  lettrée,  et  finirent  même  par  gagner 
assez  tôt  les  salons,  le  succès  de  Gautier  s'est  longtemps 
conliné  et  se  renferme  encore  dans  un  cercle  d'artistes 
et  de  connaisseurs.  On  me  dira,  je  le  sais  bien,  que 
Musset,  au  milieu  de  ses  négligences  et  de  ses  laisser 
aller  de  parti  pris,  a  des  cris  du  cœur  qu'il  a  portés  à 
la  fin  jusqu'au  déchirant  et  au  sublime.  Mais  l'explica- 
tion ne  me  suffit  pas  tout  à  fait;  et  dans  Albertas,  après 
une  série  d'apostrophes  à  l'amour,  je  trouve  une  suite 
de  stances  (de  50  à  58)  qui  me  paraissent,  jusque  dans 
leur  ironie,  trahir  une  sensibilité  véritable  : 

Moi,  ce  fut  l'an  passé  que  cette  frénésie 
Me  vint  d'être  amoureux.  —  Adieu  la  poésie! 
—  Je  n'avais  pas  assez  de  temps  pour  l'employer 
A.  compasser  des  mots  :  —  adorer  mon  idole, 
La  parer,  admirer  sa  chevelure  folle, 
Mer  d'ébène  oi^i  ma  main  aimait  à  se  noyer; 
L'entendre  respirer,  la  voir  vivre,  sourire 
Quand  elle  souriait,  m'enivrer  d'elle,  lire 
Ses  désirs  dans  ses  yeux  ;  sur  son  front  endormi 
Guetter  ses  rêves,  boire  à  sa  bouche  de  rose 
Son  souffle  en  un  baiser,  —  je  ne  fis  autre  chose 
Pendant  quatre  mois  et  demi. 

Relisez  tout  ce  passage  d'Albertus.  Et  je  rappellerai 
cette  autre  stance  encore  de  la  fin  de  l'épisode  : 

Tout  ce  bonheur  n'est  plus.  —  Qui  l'aurait  dit?  nous  sommes 
Gomme  des  étrangers  l'un  pour  l'autre;  les  hommes 
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Sont  ainsi  :  —  leur  toujours  ne  passe  pas  six  mois.  — 
L'amour  s'en  est  allé  Dieu  sait  où.  —  Ma  princesse, 
Comme  un  beau  papillon  qui  s'enfuit  et  ne  laisse 
Qu'une  poussière  rouge  et  bleue  au  bout  des  doijçts, 
Pour  ne  plus  revenir  a  déployé  son  aile, 
Ne  laissant  dans  mon  cœur,  plus  que  le  sien  fidèle, 
Que  doutes  du  présent  et  souvenirs  amers. 
—  Que  voulez-vous?  —  la  vie  est  une  chose  étrange; 
En  ce  temps-là  j'aimais,  et  maintenant  j'arrange 
Mes  beaux  amours  en  méchants  vers. 

11  ne  se  peut  rien  de  mieux  senti  et  de  mieux  dit,  de 
mieux  fait  et  de  plus  fluide.  On  sait  Musset  par  cœur, 
et  c'est  à  qui  renchérira  en  louanges  ;  je  ne  m'en  plains 
pas.  Albertus  et  tout  ce  qui  s'ensuit  n'a  été  remarqué 
que  d'un  assez  petit  cercle  (1). 

Tout  en  ayant  l'air  de  braver  le  public,  ou  de  le  nar- 
guer, il  n'est  que  de  le  prendre  en  dessous  par  une  de 
ses  veines.  Théophile  Gautier  négligea  toujours  et  dédai- 
gna ce  qui  parle  le  plus  au  public  français;  il  se  fit  un 
malin  plaisir  et  un  jeu  de  le  contredire  en  toute  ren- 
contre, affectant  de  ne  s'adresser  qu'à  quelques-uns.  Il 
s'en  tint  le  plus  habituellement  à  l'ironie  et  à  l'art  pur. 

(1)  Sans  compter  que  le  public  français  (j'y  reviendrai)  ne  peut 
guère  porter  qu'un  poëte  nouveau  à  la  fois,  notez  encore  que  c'est 
presque  toujours  par  des  côtés  accessoires,  étrangers  à  la  poésie 
pure,  qu'il  fadopte  et  qu'il  l'épouse.  Chez  Musset,  le  mondain  et 
plus  que  mondain,  le  débauché  homme  d'esprit,  à  la  mode  de  1832, 
a  servi  singulièrement  le  poëte.  Plus  tard,  le  roman  ou  la  légende 
de  Venise,  avec  l'accompagnement  des  Lettres  d'un  Voyageur ^  n'a 
certes  pas  nui  au  triomphe  des  Nuits.  La  jeunesse  s'exalta  pour 
l'amoureux  passionné  qu'elle  ne  discuta  plus  et  elle  s'écria,  quand 
elle  le  perdit  :  Adieu ,  notre  grand  Poète  ! 

Ardoris  nostri  magne  Poeta,  jaces  ! 
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II. 


Passé  de  l'atelier  dans  le  cénacle  littéraire,  il  eut 
quelque  temps  un  pied  dans  l'un  et  un  pied  dans  l'autre, 
et  même  lorsqu'il  eut  quitté  la  peinture,  le  divorce  en- 
tier ne  s'opéra  jamais,  il  resta  peintre  avec  sa  plume. 
Les  Jeunes  France,  publiés  en  1833  et  au  fort  de  la 
seconde  fièvre  romantique,  sont  comme  un  album  des 
modes,  costumes  et  travestissements  de  ce  temps-là. 
Ces  livres,  qui  marquent  une  date  et  un  genre,  gagnent 
à  être  feuilletés  et  relus  après  des  années  :  ce  sont  des 
témoins  de  mœurs.  S'il  est  vrai  que  Théophile  Gautier 
partagea  ou  eut  l'air  de  partager  quelques-uns  des  tra- 
vers qu'il  décrit,  il  était  impossible  de  les  railler  avec 
plus  de  conscience,  d'esprit  et  de  finesse. 

En  ce  temps-là  précisément  (1833),  il  était  allé  se 
loger  avec  quelques  amis  dans  la  me  et  l'impasse  du 
Doyenné,  ce  reste  du  vieux  Paris,  un  îlot  perdu  et  oublié 
dans  un  coin  de  la  place  du  Carrousel.  11  a  décrit,  en 
tête  d'un  article  sur  Marilhat  (1),  Tune  des  scènes  de 
cette  vie  d'artiste  qu'il  menait  en  commun  avec  Camille 
Rogier,  Gérard  de  Nerval  et  Arsène  Houssaye,  ses  pro- 
ches voisins,  et  où  venaient  prendre  journellement  leur 
part  Bouchardy,  Célestin  Nanteuil,  Jean  ou  JehanDusei- 
gneur  ;  Petrus  Borel  le  Lycanthrope  ;  Dondey  qui  ,  par 
anagramme,  se  faisait  appeler  O'Neddy,  k  l'irlandaise. 


(l)  Voir  le  volume  intitulé  VArt  moderne,  ^digo.  95. 

VI. 
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et  qui  lançait  un  volume  de  vers  intitulé  :  Feu  et 
Flamme;  Auguste  Maquet  qu'on  appelait,  lui,  Augustus 
Mac-Keat,  à  Técossaise.  C'était  à  qui,  dans  ce  jeune 
monde,  donnerait  à  son  nom  comme  à  son  costume 
une  coupe  non  bourgeoise,  une  tournure  bien  moyen 
âge  ou  étrangère.  La  rue  et  l'impasse  du  Doyenné,  à 
deux  pas  de  la  royauté  citoyenne,  et  lui  faisant  la  nique, 
était  le  quartier  général  des  jeunes  France.  Braves  gens, 
vous  haussez  les  épaules  et  vous  dites  que  ce  sont  là 
des  exagérations,  des  excentricités,  de  pures  manières, 
un  genre  extravagant  et  après  tout  facile  à  copier,  toutes 
vérités  claires  comme  le  jour  et  que  vous  vous  mettez 
en  devoir  de  démontrer  point  par  point.  Bonnes  gens, 
je  vous  arrête,  vous  êtes  devancés  ;  la  critique  est  faite, 
elle  l'est  de  main  de  maître  :  et  par  qui?  par  Théophile 
Gautier  lui-même.  11  a  peint  sur  place  et  d'après  nature 
les  jeunes  France;  il  les  a  pris  sur  le  vif,  il  les  a  tirés  à 
bout  portant  et  a  épuisé  en  trois  ou  quatre  tableaux  la 
physiologie  du  genre.  Son  Daniel  Jovard  notamment,  ce 
jeune  classique  bourgeois  pudibond,  converti  d'un  tour 
de  main  au  romantisme  le  plus  féroce  par  son  ami  Fer- 
dinand de  G...,  est  à  mourir  de  rire.  Pauvre  Jovard! 
((  il  était  voltairien  en  diable,  de  même  que  monsieur 
son  père,  Thomme  établi,  le  sergent,  Télecteur,  le  pro- 
priétaire; il  avait  lu  en  cachette  au  collège  la  Pucelle 
et  la  Guerre  des  Dieux,  les  Ruines  de  Volney  et  autres 
livres  semblables  :  et  c'est  pourquoi  il  était  esprit  fort 
comme  M.  de  Jouy  et  prêtrophobe  comme  M.  Fontan  ;  )> 
—  bon  Jovard  (prenez  bien  garde  de  ne  pas  vous  trom- 
per et  de  ne  pas  prononcer  Jobard),  ((  il  aurait  plutôt 
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nié  Texistence  de  Montmartre  que  celle  du  Parnasse  ;  il 
aurait  plutôt  nié  la  virginité  de  sa  petite  cousine,  dont, 
suivant  l'usage,  il  était  fort  épris,  que  la  virginité  d'une 
seule  des  neuf  Muses;  —  bon  jeune  homme!  je  ne  sais 
pas  à  quoi  il  ne  croyait  pas,  tout  esprit  fort  qu'il  était  : 
il  est  vrai  qu'il  ne  croyait  pas  en  Dieu  ;  mais,  en  re- 
vanche, il  croyait  en  Jupiter,  en  M.  Arnault  et  en 
M.  Baour  mêmement;  il  croyait  au  quatrain  du  marquis 
de  Saint -Aulaire,  à  la  jeunesse  des  ingénuités  du 
théâtre,  aux  conversions  de  M.  Jay  ;  »  il  croyait  jus- 
qu'aux promesses  des  arracheurs  de  dents,  des  grands 
orateurs  de  l'Opposition  et  au  fameux  programme  de 
l'Hôtel-de-Ville  :  —  et  voilà  que,  pour  avoir  causé  un 
quart  d'heure  au  foyer  du  Théâtre-Français,  et  un  jour 
de  tragédie  encore,  avec  ce  satané  Ferdinand  qui  n'est 
venu  là  que  pour  profaner  le  lieu  et  y  relancer  une 
maîtresse,  il  est  retourné  comme  un  gant  en  un  clin 
d'œil.  —  ((  Et  Aristote  et  Boileau!  s'écrie-t-il  en  vain 
dans  sa  détresse,  et  les  bustes!  »  Et  il  montrait  du 
doigt  les  images  des  grands  et  petits  classiques  qui 
peuplent  le  foyer  : 

•—  «  Bah!  lui  répond  Ferdinand,  ils  ont  travaillé  pour  leur 
temps  ;  s'ils  revenaient  au  monde  aujourd'hui,  ils  feraient  pro- 
bablement l'inverse  de  ce  qu'ils  ont  fait;  ils  sont  morts  et  enter- 
rés comme  Malbrouk  et  bien  d'autres  qui  les  valent,  et  dont 
il  n'est  plus  question  ;  qu'ils  dorment  comme  ils  nous  font 
dormir;  ce  sont  des  grands  hommes,  je  ne  m'y  oppose  pas. 
Ils  ont  pipé  les  niais  de  leur  époque  avec  du  sucre;  ceux  de 
maintenant  aiment  le  poivre  :  va  pour  le  poivre!  Voilà  tout 
le  secret  des  littératures...  )> 
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Les  recettes  de  détail  viendront  après,  une  à  une;  il 
suffira  d'une  seconde  séance  pour  dévoiler  au  néophyte 
tous  les  arcanes  du  genre  ;  le  catéchisme  ultra-roman- 
tique sera  donné  au  complet.  Tout  cela  est  fin,  iro- 
nique, moqueur;  et  l'ironie  y  est  si  bien  distillée  et 
filée  que  celui  qui  la  répand  semble  parfois  le  même 
que  celui  aux  dépens  de  qui  elle  se  joue.  On  ne  dis- 
tingue plus,  on  nesait  plus  où  l'on  en  est,  et  si  aguerri, 
si  peu  bourgeois  et  classique  qu'on  soit,  on  est  tenté 
de  dire  en  se  frottant  les  yeux  :  «  Ah  çà  !  de  qui  se 
moque-t-on  ici?  »  Et  il  est  à  croire  que  c'est  un  peu 
de  tout  le  monde  (1). 

Un  culte  dominait  toutes  ces  ironies,  un  seul,  sincère 
et  profond ,  celui  de  l'art.  Il  y  aura  plus  tard ,  à  dix 
ans  de  là,  vers  1843,  une  Bohême  littéraire  qui  a  aussi 
produit  ses  œuvres  et  qui  a  eu  sa  folle  et  libre  moisson, 
la  Bohême  de  Murger.  On  aurait  entre  elle  et  les  jeunes 
France  de  1833  à  noter  plus  d'une  différence  (2).  Le 
monde  de  Murger  est  plus  naturel  et  à  l'abandon,  il  est 
aussi  plus  sensible  :  le  Manchon  de  Francine  n'aurait 
jamais  pu  naître  au  milieu  des  dagues  de  Tolède  et  des 

(1)  Voir  à  VAppendice,  à  la  fin  de  ce  volume,  une  note  sur  l'effet 
que  produisait  dans  sa  nouveauté  un  jeune  France  :  devant  ce  93 
romantique,  les  Lameth  et  les  Barnave  de  la  veille  s'effaçaient;  plus 
d'un  même  donnait  sa  démission. 

(2)  Ce  que  je  vais  dire  n'est  qu'à  première  vue.  Je  n'ai  pas  pré- 
sents tous  les  noms  de  la  vraie  Bohême,  et  il  en  est  sorti,  je  le  crois 
volontiers,  plus  d'un  artiste  et  d'un  écrivain  qui  a  sa  valeur.  Je 
sais  que  M.  Champfleury  a  écrit,  dans  des  Mémoires  personnels, 
l'histoire  de  ces  années  d'épreuve,  et  ce  récit,  à  son  tour,  aura 
bien  son  intérêt  avec  le  temps.  Mais,  en  ce  moment,  je  pense  sur- 
tout au  parrain  de  la  bande,  à  Murger. 
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yatagans  damasquinés  de  1833.  Ici,  chez  \es  jeunes 
France,  on  prenait  même  par  ton  des  airs  féroces  ;  on 
aurait  cru  ressembler  à  M.  Bouilly  et  se  déshonorer,  si 
l'on  s'était  permis  de  s'attendrir;  on  arborait,  peu  s'en 
faut,  pour  devise  le  vers  de  Térence  ainsi  retourné: 
«  Je  suis  homme,  et  en  conséquence  je  ne  m'intéresse  à 
rien  d'humain.  ))  Mais,  tout  compte  fait  et  tout  balancé, 
la  rue  des  Canettes  me  paraît  d'ailleurs  fort  inférieure 
-  en  visée  à  Timpasse  du  Doyenné  :  elle  vit  au  jour  le 
jour,  elle  n'a  pas  l'horizon  du  passé,  l'enthousiasme 
^  exalté  pour  tous  les  vieux  maîtres  gothiques  et  non  clas- 
\  siques,  le  mépris  du  médiocre,  l'horreur  du  lieu  com- 
mun et  du  vulgaire,  l'ardeur  et  la  fièvre  d'un  renouvelle- 
ment. Genre  pour  genre,  travers  pour  travers,  celui  de 
1833  est  d'un  degré  plus  élevé. 

Dans  l'un  et  dans  l'autre  groupe ,  un  trait  qu'ils  ont 
en  commun,  c'est  l'absence  de  toute  passion  politique. 
Mais,  dans  le  monde  Murger,  la  politique  est  absente 
naïvement  et  par  indifférence  :  dans  l'impasse  du 
Doyenné,  elle  est  dédaignée,  conspuée,  comme  infé- 
rieure et  bourgeoise,  et  tout  à  fait  garde  nationale.  Je 
signale  l'excès;  mais  la  raison  aussi,  — j'entends  la 
raison  poétique,  —  la  fantaisie,  nourrice  de  l'art,  y 
trouvaient  leur  compte;  et  lorsqu'un  des  adeptes  se 
détachait  de  cette  société  si  parfaitement  désintéressée 
et  si  vraiment  innocente  dans  ses  fureurs,  pour  entrer 
tout  de  bon  dans  la  violence,  dans  la  conspiration  et  la 
haine,  quels  vers  aimables  et  doux  Théophile  Gautier 
lui  adressait,  en  le  rappelant  cette  fois  à  la  nature  non 
distincte  de  l'art  ! 

IG. 
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A  UN  JEUNE  TRIBUN. 

Ami,  vous  avez  beau,  dans  votre  austérité, 

N'estimer  chaque  ob^et  que  par  l'utilité, 

Demander  tout  d'abord  à  quoi  tendent  les  choses 

Et  les  analyser  dans  leurs  fins  et  leurs  causes  ; 

Vous  avez  beau  vouloir  vers  ce  pôle  commun. 

Comme  l'aiguille  au  nord,  faire  tourner  chacun; 

Il  est  dans  la  nature,  il  est  de  belles  choses, 

Des  rossignols  oisifs,  de  paresseuses  roses, 

Des  poètes  rêveurs  et  des  musiciens 

Qui  s'inquiètent  peu  d'être  bons  citoyens. 

Qui  vivent  au  hasard  et  n'ont  d'autre  maxime, 

Sinon  que  tout  est  bien,  pourvu  qu'on  ait  la  rime. 

Et  que  les  oiseaux  bleus,  penchant  leurs  cols  pensifs, 

Écoutent  le  récit  de  leurs  amours  naïfs. 

11  est  de  ces  esprits  qu'une  façon  de  phrase. 

Un  certain  choix  de  mots  tient  un  jour  en  extase, 

Qui  s'enivrent  de  vers  comme  d'autres  de  vin, 

Et  qui  ne  trouvent  pas  que  l'art  soit  creux  et  vain. 

D'autres  seront  épris  de  la  beauté  du  monde 

Et  du  rayonnement  de  la  lumière  blonde  ; 

Ils  resteront  des  mois  assis  devant  des  fleurs, 

Tâchant  de  s'imprégner  de  leurs  vives  couleurs  ; 

Un  air  de  tête  heureux,  une  forme  de  jambe, 

Un  reflet  qui  miroite,  une  flamme  qui  flambe, 

Il  ne  leur  faut  pas  plus  pour  les  faire  contents. 

Qu'importent  à  ceux-là  les  afl'aires  du  temps 

Et  le  grave  souci  des  choses  politiques? 

Quand  ils  ont  vu  quels  plis  font  vos  blanches  tuniques, 

Et  comment  sont  coupés  vos  cheveux  blonds  ou  bruns, 

Que  leur  font  vos  discours,  magnanimes  tribuns  ? 

Vos  discours  sont  très  beaux,  mais  j'aime  mieux  des  roses... 

Voyez  toute  la  pièce.  Ce  sont  tous  ces  charmants  vers 
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que  je  reproche  au  public,  qui  lit  avec  plaisir  les  feuil- 
letons de  Théophile  Gautier,  de  ne  pas  avoir  présents  et 
de  ne  pas  assez  couronner.  Je  compte  sur  mes  doigts  : 
sur  quarante  ou  trente-neuf  lettrés  d'élite,  il  n'y  a  cer- 
tainement pas  plus  de  huit  personnes  à  l'Académie 
française  qui  les  connaissent  (1). 

III. 

Je  ne  puis  ni  ne  veux  éluder  le  livre  de  prose  de  Théo-^ 
phile  Gautier  que  je  considère  comme  capital  dans  son 
œuvre,  et  qui  recèle  une  physiologie  morale  toute  sin- 
gulière. Mademoiselle  de  Maupin,  qu'il  mit  deux  ans  à 
composer  et  qu'il  publia  en  1836.  Et  ici  je  m'explique- 
rai très-nettement.  Je  ne  conseille  la  lecture  du  livre  à 
aucune  de  mes  lectrices  du  Constitutionnel  ;  c'est  un 
livre  de  médecine  et  de  pathologie.  Tout  médecin  de 
l'âme,  tout  moraliste  doit  l'avoir  sur  une  tablette  du 
fond  dans  sa  bibliothèquCe  Ce  n'est  pas  ce  que  la  plupart 
y  cherchent  qui  me  frappe  surtout ,  quoique  l'idée  pre- 
mière cependant  soit  aussi  juste  que  vive.  Une  jeune 
fille  noble,  de  vingt  ans  environ,  d'un  esprit  hardi,  d'un 
caractère  entreprenant,  poussée  aussi  par  le  vague  ins- 
tinct d'une  nature  moins  uniquement' féminine  chez 
elle  qu'elle  ne  l'est  d'ordinaire  chez  ses  semblables, 

(1)  Cela  s'est  modifié  depuis;  cela  change  d'année  en  année  par 
les  renouvellements.  Je  ne  voudrais  pas  faire  le  prophète,  mais  il 
me  semble  que  Théophile  Gautier  est  mûr  pour  l'Académie  ou  que 
l'Académie  est  mûre  pour  Gautier. 
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s'est  souvent  dit  que  les  jeunes  filles,  les  femmes  du 
monde  ne  connaissaient  pas  les  hommes  et  ne  les 
voyaient  qu'à  l'état  d'acteurs  et  de  comédiens  ;  elle  a 
désiré  savoir  ce  qu'ils  se  disent  quand  ils  sont  entre  eux 
et  qu'ils  ont  jeté  le  masque.  Devenue  libre  et  maîtresse 
d'elle-même  par  la  mort  d'un  vieux  parent,  elle  veut 
en  avoir  le  cœur  net;  elle  tente  l'aventure,  prend  un 
déguisement  viril  et  se  lance  tête  baissée  à  travers  la 
vie.  Un  certain  reflet  de  Watteau,  ou  mieux  encore  une 
teinte  des  comédies-féeries  de  Shakspeare,  répandue 
par  le  romancier  sur  le  monde  qu'elle  va  traverser, 
ôtera  toute  vulgarité  aux  incidents  et  aux  scènes  qui  se 
succéderont.  Mais,  encore  une  fois,  je  laisse  l'action, 
très-secondaire  dans  le  livre,  je  ne  m'attache  qu'à  d'Al- 
bert, au  jeune  homme  qu'elle  rencontre  et  qui  s'émeut 
d'abord  à  sa  vue. 

D'Albert  est  une  forme  dernière  de  la  maladie  de  René. 
Il  en  est  une  nuance  tranchée,  une  variété  extrême,  la 
plus  désespérée.  Dès  ses  premières  années  et  au  sein 
d'une  éducation  de  famille  calme  et  honnête,  sous  l'aile 
d'une  bonne  mère,  il  est  arrivé  à  la  corruption  d'esprit 
la  plus  profonde,  à  la  satiété  et  à  la  nausée  avant  le 
plaisir.  Sous  le  duvet  de  l'adolescence  et  avant  aucun 
acte  extérieur,  il  était  gâté.  La  source,  qui  paraissait 
dormir,  croupièsait  déjà.  Son  cœur,  tout  coi  et  tran- 
quille en  apparence,  mûrissait,  ou  plutôt,  selon  son 
expression  énergique,  pourrissait  «  comme  la  nèfle  sous 
la  paille.  »  Blasé  avant  d'avoir  commencé,  roué  avant 
d'avoir  fait,  un  pas,  tel  est  d'Albert.  D'où  lui  vient  ce 
malheur,  cette  monstruosité  morale  ?  —  D'Albert  aime 


THÉOPHILE  GAUTIER.  '285 

]a  beauté  et  n'aime  qu'elle;  mais  il  l'aime  à  un  degré 
où  il  devient  à  peu  près  impossible  de  la  rencontrer,  et 
lorsqu'il  aura  l'air  d'aimer  quelque  être  qui  lui  en  offre 
une  certaine  image,  il  sentira  que  ce  n'est  là  qu'un  pré- 
texte et  un  fantôme,  et  que  réellement  il  n'aime  pas. 
D'Albert  est  né  trop  tard;  il  y  a  aussi  des  climats  pour 
les  âmes,  et,  une  fois  le  vrai  climat  manqué,  elles  sont 
à  jamais  dépaysées  et  souffrent  d'une  nostalgie  immor- 
telle. Lui,  il  devait  venir  au  temps  de  la  belle  Grèce  et 
de  la  molle  lonie,  en  ces  âges  chantés  et  illustrés  par 
l'antique  Anacréon,  par  Alcée,  par  Ibycus,  Solon,  ou 
Mimnerme,  ou  par  le  glorieux  Pindare.  11  a  trois  dé- 
sirs :  u  les  armes,  les  chevaux,  les  femmes.  »  Trois 
choses  lui  plaisent  avant  tout  :  «  Tor,  le  marbre  et  la 
pourpre;  éclat,  solidité,  couleur.  »  Tous  ses  rêves  sont 
faits  de  cela.  D'Albert  n'a  rien,  mais  absolument  rien 
de  chrétien.  Le  Christ,  pour  lui,  n'est  pas  venu  et  n'est 
pas  mort.  C'est  le  dernier  disciple,  le  plus  corrompu,  de 
Platon  ;  c'est  le  dernier  Alcibiade.  Un  tel  anachronisme 
est  une  dépravation  aussi.  Son  effréné  désir  serait  de 
remonter  le  cours  des  âges,  de  faire  rebrousser  le  fleuve 
de  l'humanité.  D'Albert  aime  l'impossible,  et  il  s'y 
acharne.  11  a  soif  de  posséder  et  de  s'assimiler  ce  qu'il 
n'est  donné  à  nul  homme  de  ravir  et  ce  qu'il  est  permis 
tout  au  plus  de  concevoir  et  de  contempler.  Il  a  en  lui 
Torgueil  et  les  ambitions  d'un  Dieu  :  tantôt  il  voudrait 
faire  rentrer  dans  sa  propre  nature  et  absorber  en  soi, 
sentir  5oi  tout  ce  qu'il  désire,  et  il  se  demande  par  mo- 
ments si  le  monde  n'est  pas  une  ombre  et  si  rien  de  ce 
qui  n'est  pas  lui  existe;  tantôt  il  n'aspire,  au  contraire, 
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qu'à  sortir  et  à  s'échapper  de  lai-même,  à  traverser  les 
autres  existences,  à  les  revêtir  et  à  les  user  par  une 
suite  d'incessantes  métamorphoses.  La  Grèce  même,  en 
ce  sens,  est  dépassée;  on  est  reporté  jusqu'à  l'Inde  et 
à  ses  mystères.  Cette  forme  bizarre  de  l'ennui,  cette 
impuissante  fureur,  cette  infidélité  raffinée  auprès  de 
ce  qu'il  aime,  est  certes,  comme  je  l'ai  appelée,  un 
dernier  et  suprême  renchérissement  de  la  maladie  de 
René. 

Deux  ou  trois  scènes,  qui  ont  le  tort  de  parler  trop 
complaisamment  aux  sens,  ont  masqué  la  pensée  philo- 
sophique de  ce  livre  qui  est  fait  pour  déconcerter  plus 
d'un  lecteur  vulgaire.  On  cherchait  du  Faublas,  et  l'on 
se  trouve  à  chaque  instant  arrêté  et  retardé  par  des 
espèces  de  chants  et  de  mélodies  qui  viennent  à  la  tra- 
verse, et  qui  sont  comme  un  écho  de  certains  dialogues 
de  Platon.  Je  pourrais  noter,  comme  dans  un  opéra, 
nombre  de  ces  beaux  airs  ou  de  ces  hymnes  :  Si  tu  viens 
trop  tard,  ô  mon  Idéal,  je  n'aurai  plus  la  force  de  t'ai- 
mer,  etc.;  0  Beauté,  nous  ne  sommes  créés  que  pour 
f  aimer  et  f  adorer  à  genoux,  etc.  Le  livre  est  plein  de 
ces  couplets  qui  recommencent  sans  cesse  comme  dans 
une  monodie.  Théophile  Gautier  jeune  s'est  mis  là  tout 
entier.  Il  n'avait  que  vingt-cinq  ans. 

La  Comédie  de  la  Mort,  qui  parut  en  1838,  nous 
montre  de  plus  en  plus  développée  dans  le  poëte  à  qui 
le  préjugé  n'accorde  guère  que  la  palme  de  la  descrip- 
tion, une  pensée  intime  et  amère'  d'ennui,  de  dégoût 
consommé,  la  réflexion  désespérée  et  fixe  d'un  néant 
final  universel.  Ici  la  forme  est  inspirée  du  Moyen-Age, 
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de  sa  mythologie  et  des  images  de  la  mort  qui  lui  sont 
familières.  C'est  une  suite  d'évocations  lugubres,  après 
une  promenade  au  cimetière  le  jour  des  Morts;  tour  à 
tour  Raphaël,  Faust,  Don  Juan,  Napoléon  lui-mênae, 
apparaissent  aux  yeux  du  poëte  qui  demande  à  la  vie 
et  à  la  tombe  son  secret  ;  nul  de  ces  grands  revenants 
ne  le  sait,  chacun  renvoie  à  l'autre.  Faust  dit  :  «  Aimez, 
vous  ferez  bien  mieux  que  d'étudier.  »  Don  Juan  dit  : 
((  Interrogez  la  science,  apprenez,  apprenez,  vous  avez 
plus  de  chance  de  ce  côté  que  du  mien.  »  Le  grand 
Empereur  enfin,  après  avoir  pressé  dans  sa  main  le  ^ 
globe,  trouve  qu'il  sonne  creux,  et  se  prend  à  envier 
l'idylle  du  chevrier  de  son  île  natale  à  travers  les  hal- 
liers.  Que  si  le  poëte,  après  cela,  se  rejette  vers  Tan- 
tique  Grèce  et  sur  le  plaisir  couronné  de  roses,  on  sent 
que  c'est  pour  s'étourdir  ;  c'est  de  guerre  lasse  et  en 
désespoir  de  cause.  Il  a  cru  supprimer  le  Christ;  il  n'a 
pu  supprimer  le  Moyen-Age  et  ses  terreurs,  et  le  sen- 
timent de  l'infini  qu'il  nous  a  légué. 

Toujours,  au  milieu  du  festin,  au  sein  de  l'ivresse, 
et  quand  le  poëte  enflammé  exhalera  l'ardeur  de  ses 
chants  entre  les  bras  de  Théone  ou  de  Cinthie,  la  Mort 
se  lèvera  tout  à  coup  et  apparaîtra  devant  ses  yeux, 
non  la  Mort  des  anciens  dont  l'idée  ne  faisait  qu'aigui- 
ser plutôt  et  raviver  le  sentiment  du  plaisir,  mais  la 
Mort  de  la  Danse  macabre,  avec  son  ricanement  féroce, 
et  qui  vous  met  et  vous  laisse  au  cœur  une  certaine 
petite  crainte  à  VHamlet  que  la  nuit  funèbre  ne  soit  pas 
le  long  sommeil,  mais  le  rêve,  et  qué  tout  ne  soit  pas 
fini  après  la  vie  : 
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La  mort  ne  serait  plus  le  remède  suprême; 
L'homme,  contre  le  sort,  dans  la  tombe  elle-même 

N'aurait  pas  de  recours, 
Et  l'on  ne  pourrait  plus  se  consoler  de  vivre, 
Par  l'espoir  tant  fêté  du  calme  qui  doit  suivre 

L'orage  de  nos  jours  ! 

Une  des  productions  les  plus  poétiques  de  Théophile 
Gautier  et  qui,  par  son  tour  et  sa  hardiesse,  est  encore 
inspirée  du  Moyen-Age,  — -  du  Moyen-Age  irrévérent  et 
en  pleine  décadence,  — c'est  la  saynète  qui  a  pour 
titre  une  Larme  du  Diable  (1839).  Si  c'était  traduit  de 
Gœthe  ou  de  Heine,  on  en  aurait  parlé  avec  éloge  et 
liberté,  au  lieu  de  se  voiler  et  de  l'interdire.  Nous 
avons  besoin  en  France  que  certaines  liqueurs  nous 
arrivent  ainsi  transvasées;  sans  quoi,  elles  sont  trop 
fortes  et  font  éclater  le  flacon.  Et  à  ce  propos  on  remar- 
quera combien  l'idée  du  Diable  revient  souvent  dans 
l'imagination  du  poëte,  comme  pour  piquer  la  somno- 
lence heureuse  et  stimuler  l'ennui.  Tout  grec  qu'il  est 
et  des  plus  païens,  je  ne  suis  pas  bien  sùr  qu'il  n'y 
croie  pas  un  peu,  au  Diable. 

IV. 

En  ces  années,  le  poëte  chez  Théophile  Gautier  était 
mûr  et  complet  :  il  avait  eu  dès  l'abord  l'instrument; 
il  était  allé  aussi  au  fond  de  son  inspiration  ;  il  en  avait 
fait  le  tour.  Son  premier  voyage  en  Espagne,  qui  est  de 
I8/1O,  et  qui  fut  dans  sa  vie  d'artiste  un  événement, 
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lui  avait  fourni  des  notes  nouvelles  d'un  ton  l  iche  et 
âpre,  bien  d'accord  avec  tout  un  côté  de  son  talent;  il 
y  avait  saisi  l'occasion  de  retremper,  de  refrapper  à 
neuf  ses  images  et  ses  symboles  ;  il  n'était  plus  en  peine 
désormais  de  savoir  à  quoi  appliquer  toutes  les  couleurs 
de  sa  palette.  Son  recueil  de  Poésies  publié  en  18^5, 
par  tout  ce  quMl  contient,  et  même  avant  le  brillant 
appendice  des  Émaux  et  Camées,  est  une  œuvre  harmo- 
nieuse et  pleine,  un  monde  des  plus  variés  et  une  sphère. 
Le  poëte  a  fait  ce  qu'il  a  voulu;  il  a  réalisé  son  rêve 
d'art;  il  ne  se  borne  nullement  à  décrire,  comme  on  l'a 
trop  dit,  pas  plus  que,  lorsqu'il  a  une  idée  ou  un  sen- 
timent, il  ne  se  contente  de  l'exprimer  sous  forme  di- 
recte. Il  nous  a  donné  toute  sa  poétique  dans  une  de 
ses  plus  belles  pièces,  le  Triomphe  de  Pétrarque,  où  il 
s'adresse,  en  finissant,  aux  initiés  et  aux  poètes  : 

Sur  l'autel  idéal  entretenez  la  flamme. 

Comme  un  vase  d'albâtre  où  l'on  cache  un  flambeau, 
Mettez  l'idée  au  fond  de  la  forme  sculptée, 
Et  d'une  lampe  ardente  éclairez  le  tombeau. 

C'est  là  son  secret,  son  procédé,  et  il  le  met  religieu- 
sement en  pratique.  Est-il  amoureux,  par  exemple, 
souffre-t-il  :  au  lieu  de  se  plaindre,,  de  gémir,  de  se  ré- 
pandre en  larmes  et  en  sanglots,  de  presser  et  de  tordre 
son  coeur  au  su  et  vu  de  tous,  ce  qui  lui  paraît  peu 
digne,  —  car  il  ne  sied  pas,  selon  lui,  que  le  poëte 
geigne  en  public,  —  il  se  contient,  il  a  recours  à  quelque 
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image  comme  à  un  voile,  il  met  à  son  sentiment  nu 
une  enveloppe  transparente  et  figurée  ;  il  dira  : 


LE  POT  DE  FLEURS 

Parfois  un  enfant  trouve  une  petite  graine, 
Et  tout  d'abord,  charmé  de  ses  vives  couleurs, 
Pour  la  planter,  il  prend  un  pot  de  porcelaine 
Orné  de  dragons  bleus  et  de  bizarres  fleurs. 

Il  s'en  va.  La  racine  en  couleuvres  s'allonge, 
Sort  de  terre,  fleurit  et  devient  arbrisseau  ; 
Chaque  jour,  plus  avant,  son  pied  chevelu  plonge , 
Tant  qu'il  fasse  éclater  le  ventre  du  vaisseau. 

L'enfant  revient;  surpris,  il  voit  la  plante  grasse 
Sur  les  débris  du  pot  brandir  ses  verts  poignards. 
Il  la  veut  arracher,  mais  la  tige  est  tenace  ; 
Il  s'obstine,  et  ses  doigts  s'ensanglantent  aux  dards. 

Ainsi  germa  l'amour  dans  mon  âme  surprise  ; 
Je  croyais  ne  semer  qu'une  fleur  de  printemps  : 
C'est  un  grand  aloès  dont  la  racine  brise 
Le  pot  de  porcelaine  aux  dessins  éclatants. 

On  ne  saurait  présenter  et  symboliser  un  amour  dou- 
loureux sous  un  plus  juste  et  plus  ingénieux  emblème. 
—  Veut-il  exprimer  la  quantité  de  fantaisies  qui  vien- 
i^nt  chaque  soir,  à  l'heure  où  le  rêve  commence,  se 
former  et  s'assembler  dans  son  imagination  oisive,  et 
qui  ne  demandent  qu'à  prendre  forme  et  couleur  chaque 
matin,  il  dira  : 
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LES  COLOMBES. 

Sur  le  coteau,  là-bas  où  sont  les  tombes, 
Un  beau  palmier,  comme  un  panache  verl, 
Dresse  sa  tête,  où  le  soir  les  colombes 
Viennent  nicher  et  se  mettre  à  couvert. 

Mais  le  matin  elles  quittent  les  branches  : 
Comme  un  collier  qui  s'égrène,  on  les  voit 
S'éparpiller  dans  l'air  bleu,  toutes  blanches. 
Et  se  poser  plus  loin  sur  quelque  toit. 

Mon  âme  est  l'arbre  où  tous  les  soirs,  comme  elles, 
De  blancs  essaims  de  folles  visions 
Tombent  des  cieux,  en  palpitant  des  ailes, 
Pour  s'envoler  dès  les  premiers  rayons. 

C'est  la  perfection  dans  la  grâce.  —  Quand  je  me  re- 
mets à  feuilleter  et  à  parcourir  en  tous  sens,  comme  je 
viens  de  le  faire,  ce  recueil  de  vers  de  Gautier,  qui 
mériterait  à  lui  seul  une  étude  à  part,  je  m'étonne 
encore  une  fois  qu'un  tel  poëte  n'ait  pas  encore  reçu  de 
tous,  à  ce  titre,  son  entière  louange  et  son  renom.  Se- 
rait-il vrai  qu'en  France  nous  soyons  en  poésie  comme 
en  religion,  exclusifs  et  négatifs?  M.  de  Narbonne^ 
causant  avec  Napoléon  qui,  dans  une  heure  de  mécon- 
tentement, avait  parlé  d'établir  une  Église  nationale, 
disait  ce  mot  qu'on  rappelait  tout  récemment  :  a  II  n'y 
a  pas  assez  de  religion  en  France  pour  en  faire  deux.  » 
Serait-il  vrai  aussi  qu'il  n'y  a  pas  en  France  assez  de 
poésie  pour  en  admettre  deux  et  trois  et  plusieurs?  Une 
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fois  notre  liste  dressée  des  poètes  en  vogue,  nous  la 
fermons. 

Je  continuerai  cette  étude  du  talent  de  Théophile 
Gautier  dans  son  application  à  la  prose. 


Lundi  2o  novembre  1863, 
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POÉSIES.  —  VOYAGES.  —  SALONS.  —  CRITIQUE  DRAMATIQUE. 

—  ROMANS  :  le  Capitaine  Fracasse. 


(suite.) 


On  n'est  pas  impunément  poëte  en  ce  temps-ci  :  à 
peine  a-t-on  prouvé  qu'on  l'était  bieii  et  dûment,  avec 
éclat  OU  distinction,  que  chacun  à  Fenvi  vous  sollicite 
de  cesser  de  l'être.  La  prose,  de  toutes  parts,  sous  toutes 
les  formes,  vous  sourit,  vous  invite,  vous  tente,  et  fina- 
lement vous. débauche.  Je  n'en  sais,  parmi  les  poètes 
de  ce  temps-ci,  qu'un  seul,  Brizeux,  qui  fasse  exception 
et  qui  ait  tenu  bon  jusqu'au  bout  pour  la  vertu  poé- 
tique immaculée.  Je  me  rappelle  qu'en  1831,  vers  le 
temps  où  parut  sa  gracieuse  idylle  de  Marie ,  comme  je 
le  visitais  en  compagnie  d'un  ami,  directeur  d'un  jour- 
nal, nous  le  trouvâmes  au  lit,  dans  une  assez  pauvre 
chambre  d'hôtel  où  il  logeait,  et  assez  mécontent  du 
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sort  ;  nous  l'engageâmes  à  travailler  et  à  se  joindre  à 
nous  pour  quelques  articles  littéraires  :  à  quoi  il  nous 
répondit  d'un  ton  sec  :  «  Non,  je  veux  que  ma  carte  de 
visite  reste  pure.  )>  Ce  qui,  je  dois  le  dire,  nous  parut 
légèrement  impertinent,  à  nous  qui  alors  étions  jus- 
qu'au cou  dans  la  prose.  Brizeux  aima  mieux  toute  sa 
vie  se  soumettre  à  bien  des  gênes  que  de  prendre  sur 
son  cours  d'eau  poétique  un  filet  suffisant  pour  faire 
tourner  quotidiennement  le  moulin.  Il  avait  même  fini 
par  pousser  si  loin  l'horreur  de  la  prose,  qu'il  n'écrivait 
plus  ses  rares  petits  billets,  toujours  fort  courts,  à  ses 
amis,  qu'au  crayon  et  dans  un  caractère  à  peine  visible, 
de  peur  sans  doute  que  les  lignes  qu'il  risquait  ainsi  ne 
vinssent  à  être  lues  un  jour  et  à  le  compromettre.  Mais 
il  est  arrivé  pour  lui  comme  pour  tous  les  chastes  Joseph, 
c'est  qu'on  a  attribué  cet  excès  de  vertu  et  de  conti- 
nence à  son  peu  de  tempérament. 

11  n'en  était  pas  ainsi  de  Théophile  Gautier.  11  fut 
tenté  de  bonne  heure,  et  il  céda.  Il  n'était  pas  de  ces 
talents  qui  redoutent  si  fort  la  polygamie.  Balzac,  le 
premier,  ayant  lu  Mademoiselle  de  Maupin,  lui  dépêcha 
un  jour  Jules  Sandeau,  à  la  rue  du  Doyenné  où  il  était 
encore,  pour  l'engager  à  travailler  à  la  Chronique  de 
Paris,  et  Gautier  y  contribua  en  effet  par  quelques 
nouvelles  et  des  articles  de  critique.  Il  collabora  aussi 
au  journal  du  soir,  la  Charte  de  1830,  fondé  par  Nestor 
Roqueplan  vers  1836,— sans  y  faire  ombre  de  politique, 
bien  entendu.  Il  entra  au  Figaro  avec  Alphonse  Karr; 
il  y  mit  des  articles  de  fantaisie,  entre  autres  le  Paradis 
défi  Chats.  Le  roman  de  Fortunio,  où  la  fantaisie  de 
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Taiiteur  s'est  déployée  en  toute  franchise  et  où  il  a  glo- 
rifié tous  ses  goûts,  se  rapporte  à  ce  temps  de  collabo- 
ration. Ce  roman  très-osé,  et  sur  un  ton  qu'il  ne  renou- 
vellera plus,  parut  d'abord  dans  le  Figaro,  chapitre 
par  chapitre.  On  déchirait  une  feuille  faisant  partie  du 
journal,  et  cela  devait  former  un  livre.  La  première 
édition  du  roman  était  composée  de  ces  feuillets  réu- 
nis; l'édition  régulière  suivit  aussitôt  (1838).  Mais 
dès  183J,  Théophile  Gautier  était  entré  au  journal 
la  Presse,  où  il  élut  domicile  pour  bien  des  années,  et 
qui  lui  fut  comme  une  patrie.  A  dater  de  ce  moment, 
il  fit  partie  de  ce  brillant  escadron  d'écrivains  que 
M.  Emile  de  Girardin  ralliait  sous  son  habile  direction, 
et  dont  M°^®  de  Girardin  n'était  elle-même  que  la  pre- 
mière et  la  plus  vaillante  lance.  Sa  double  carrière  de 
critique  d'art  et  de  critique  dramatique  commence  ré- 
gulièrement à  la  Presse  pour  ne  plus  s'interrompre 
depuis.  Il  n'y  resta  pas  moins  de  dix-huit  ans,  jus- 
qu'en 1855,  et  c'est  alors  seulement  qu'il  entra,  pour 
s'y  caser,  au  Moniteur, 


Il  débuta  à  la  Presse  par  des  articles  d'art,  notam- 
ment sur  les  peintures  d'Eugène  Delacroix  à  la  Chambre 
des  Députés.  Il  ne  fut  appliqué  qu'un  peu  plus  tard  à 
la  critique  du  théâtre.  On  avait  essayé  de  diverses 
plumes  :  Gautier  eut  son  tour  avec  Gérard;  ils  faisaient 
les  feuilletons  du  théâtre  à  deux  et  signaient  G.  G., 
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pour  faire  la  contre-partie  du  célèbre  .T.  J.  des  Débats. 
Cette  combinaison  dura  près  d'un  an,  apures  quoi  Gau- 
tier resta  seul  et  maître  du  feuilleton. 

Maître!  que  disons-nous,  et  quel  critique  peut  se 
vanter  de  l'être?  Le  journal,  tel  qu'il  est  constitué  de 
nos  jours,  a  créé  une  charge,  une  fonction  capitale  et 
des  plus  actives,  laquelle,  à  son  tour,  réclame  impé- 
rieusement son  homme  :  c'est  celle  de  critique  ordi- 
naire et  universel.  Vous  l'êtes  ou  vous  ne  l'êteg  pas  par 
disposition  première  et  naturelle,  qu'importe?  il  vous 
faut  à  toute  force  le  devenir.  Les  poètes,  lorsqu'on  fait 
d'eux  des  critiques  (car,  on  ne  saurait  se  le  dissimuler, 
la  poésie  de  nos  jours,  c'est  le  luxe  et  l'ornement;  la 
critique,  c'est  le  gagne-pain),  les  poètes  ont  une  diffi- 
culté particulière  à  vaincre  :  ils  ont  un  goût  personnel 
très-prononcé.  Le  père  de  la  duchesse  de  Choiseul  lui 
répétait  souvent  dans  son  enfance  :  «  Ma  fille,  n'ayez 
pas  de  goût.  »  Ce  sage  père  savait  que  les  délicats  sont 
malheureux.  De  même,  la  première  leçon  qu'un  père 
prévoyant  devrait  donner  à  son  fils,  si  ce  fils  se  desti- 
nait à  devenir  un  critique  journaliste,  ce  serait,  selon 
moi  :  «  Mon  fils,  n'ayez  pas  le  goût  trop  dégoûté;  ap- 
prenez à  manger  de  tout.  »  Or,  imaginez  un  poëte, 
c'est-à-dire  un  être  accoutumé  à  cultiver  et  à  chérir  un 
idéal ,  à  le  caresser  dès  l'enfance  sur  Taile  de  la  fan- 
taisie ,  imaginez  ce  poëte  subitement  mis  à  pied  par  la 
fortune  et  obligé  par  métier  d'essayer  de  toutes  les 
combinaisons,  de  déguster  tous  les  breuvages  et  toutes 
les  boissons  à  leur  entrée,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  de 
tremper  le  doigt  dans  toutes  les  sauces.  On  regimbe 
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d'abord,  puis  l'on  s'y  fait;  on  prend  sur  soi.  La  critique 
des  artistes  et  poètes  est  sans  doute  en  certains  cas  la 
plus  vive,  la  plus  pénétrante,  celle  qui  va  le  plus  au 
fond  ;  mais  elle  est,  de  sa  nature,  tranchante  et  exclu- 
sive. Une  fois  qu'elle  a  dit  son  mot,  elle  a  fini;  elle  n'a 
plus  qu'à  se  taire.  Mais  comment  se  taire  quand  on  a 
un  feuilleton  à  remplir?  Il  faut  parler,  il  faut  juger, 
même  quand  les  choses  n'en  valent  guère  la  peine  ;  il 
faut  s'étendre  et  motiver,  et  savoir  intéresser  encore, 
tout  en  louant  et  en  blâmant.  La  nécessité  fait  loi  et, 
bon  gré,  mal  gré,  vous  accouche.  Oh!  que  d'esprit  ainsi 
dépensé!  que  d'idées,  que  d'aperçus,  que  de  bon  sens 
sous  air  de  boutade ,  que  d'inspirations  heureuses 
ainsi  dispersées  en  germe  et  jetées  au  vent  !  que  de 
poudre  d'or  embarquée  sur  des  coquilles  de  noix  au  fil 
du  courant  !  Que  si  cela  vous  étonne  et  vous  afflige  , 
prenez-vous-en  aux  inventions  et  aux  cadres  du  jour  de 
créer  ainsi  des  critiques  d'office  qui  n'auraient  jamais 
songé  à  l'être  sans  cela.  Vous  qui  parlez  de  cet  élégant 
feuilletoniste  si  à  votre  aise  et  à  la  légère,  on  voit  bien 
que  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'un  poëte  con- 
damné à  la  corvée  à  perpétuité. 

Pour  moi,  qui  viens  de  relire  bon  nombre  de  ces 
feuilletons  de  Théophile  Gautier  sur  Y  Art  dramatique, 
j'ai  plutôt  admiré  comme  il  s'acquitte  de  sa  tâche  en 
parfaite  bonne  grâce,  comme  il  se  tire  des  difficultés 
et  triomphe  à  demi  de  ses  goûts  sans  les  sacrifier  tou- 
tefois. Veuillez,  en  effet,  réfléchir  un  peu  et  vous  rendre 
compte  de  ses  gênes.  Il  y  a  des  genres  tout  entiers, 
réputés  des  plus  français,  auxquels  il  répugne,  —  et  la 
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Tragédie,  — et  TOpéra-Comique,  —  et  le  Vaudeville;  il 
mettrait  volontiers  le  pied  dessus  pour  les  écraser  une 
bonne  fois,  s'il  l'osait.  11  a  dans  la  pensée  un  type  de 
théâtre  à  lui,  une  scène  idéale  de  magnificence  ei 
d'éclat,  de  poésie  en  vers,  de  style  orné  et  rehaussé 
d'images,  de  passion  et  de  fantaisie  luxuriante,  d'en- 
chantement perpétuel  et  de  féerie;  il  y  a:dmet  la  con- 
vention, le  masque,  le  chant,  la  cadence  et  la  décla- 
mation quand  ce  sont  des  vers,  la  décoration  fréquente 
et  renouvelée,  un  mélange  brillant,  grandiose,  capri- 
cieux et  animé,  qui  est  le  contraire  de  la  réalité  et  de 
la  prose.  :  et  le  voilà  obligé  de  juger  des  tragédies  mo- 
dernes qui  ne  ressemblent  plus  au  Cid  et  qui  se  res- 
semblent toutes,  des  comédies  applaudies  du  public, 
et  qui  ne  lui  semblent,  à  lui,  que  «  des  opéras-comiques 
en  cinq  actes,  sans  couplets  et  sans  airs  ;  »  ou  bien  de 
vrais  opéras -comiques  en  vogue,  «  d'une  musique 
agréable  et  légère,  mais  qui  lui  semble  tourner  trop 
au  quadrille.  »  Il  n'est  pas  de  l'avis  du  public,  et  il  est 
obligé  dans  ses  jugements  de  compter  avec  le  public. 
Ce  qu'il  loue  le  plus,  ce  qu'il  soutient  et  défend  de 
tout  son  cœur,  les  tentatives  dramatiques  d'amis  illus- 
tres, n'obtiennent  que  des  succès  douteux  et  très-com- 
battus  :  i]  lui  faut  dissimuler  tant  qu'il  peut  ces  résis- 
tances obstinées  de  la  masse  bourgeoise  à  ce  qu'il 
admire  et  à  ce  qu'il  aime.  Rachel  paraît  et  semble  res- 
susciter avec  éclat  un  genre  qu'il  abhorre.  Ponsard 
reprend  en  sous-œuvre  la  tragédie,  et  son  succès  de 
bon.  sens  est  un  nouvel  échec  à  la  cause  de  l'imagina- 
tion pure.  Il  y  a  plus  :  la  muse  de  la  maison,  la  bril- 
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lante  Delphine  fait  elle-même  des  rôles  pour  Rachel,  et 
le  critique,  ces  soirs-là,  se  voit  pris  et  serré  comme 
dans  un  étau.  C'est  au  milieu  de  toutes  ces  difficultés, 
de  tous  ces  écueils,  que  le  feuilleton  de  Théophile  Gau- 
tier a  à  se  gouverner  et  à  naviguer,  et  il  s'en  tire  tou- 
jours d'un  air  d'aisance,  d'élégance,  avec  infiniment 
d'adresse  et  toute  la  grâce  d'une  gondole  qui  se  joue- 
rait en  plein  canal  (1). 

On  lui  a  reproché  comme  critique,  surtout  vers  la  fin, 
une  souveraine  indulgence  et  indifférence.  Il  a  acquis 
en  effet  un  surcroît  de  mansuétude  avec  les  années;  le 
Gautier  du  Moniteur  n'est  plus  tout  à  fa-it  celui  de  la 
Presse,  Mais  je  ne  trouve  pas  cependant  qu'il  ait  cette 
indifférence  absolue  qu'on  lui  prête;  il  sait  très-bien 
marquer  et  faire  sentir  toujours  ses  nuances  d'affection 
ou  de  déplaisance.  Quand  il  est  forcé  de  louer  ce  qu'il 
aime  moins,  il  n'y  a  qu'à  bien  l'écouter;  il  indique 
finement  le  degré  en  baissant  le  ton  et  en  mettant  une 
sourdine  à  la  louange.  J'ai  noté  de  lui  un  éloge  de 
Bérangêr  qui  est,  à  cet  égard,  un  petit  chef-d'œuvre. 

Notre  métier  de  critique  (je  parle  de  ceux  qui  le  font 

(1)  Théophile  Gautier,  depuis  que  ceci  est  écrit,  s'est  lui-même 
expliqué  sur  la  fonction  de  feuilletoniste,  et  ce  qu'il  en  a  dit,  au 
moment  où  je  le  lisais,  m'a  dicté,  à  moi-même,  cette  remarque  : 
«  On  admire  chez  Fontenelle  la  description  des  fonctions  d'un  lieu- 
tenant de  police  dans  l'Éloge  de  d'Argenson,  —  chez  Guvier,  la 
description  des  fonctions  et  des  qualités  d'un  intendant  général 
d'armée  dans  son  Éloge  académique  de  Daru.  Apprécions  de  même 
chez  Théophile  Gautier,  parlant  sur  le  cercueil  de  Fiorentino  (il 
n'a  pas  choisi  l'occasion),  la  charmante  et  si  distinguée  définition 
du  métier  de  feuilletoniste  [Moniteur  du  5  Juin  1861).  G'es*  de 
première  qualité,  n 
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avec  délicatesse  et  en  honnêtes  gens)  a  ses  secrets,  et 
il  n'est  que  de  les  bien  connaître.  Un  homme  d'esprit 
et  de  tact  qui  avait  vieilli  dans  le  journalisme  me  disait 
un  jour  : 

((  Un  critique,  en  restant  ce  qu'il  doit  être,  peut 
avoir  jusqu'à  trois  jugements,  —  trois  expressions  de 
jugement  :  —  le  jugement  secret,  intime,  causé  dans  la 
chambre  et  entre  amis,  un  jugement  d'accord  avec  le 
type  de  talent  qu'on  porte  en  soi,  et,  par  conséquent, 
comme  tout  ce  qui  est  personnel,  vif,  passionné,  prime- 
sautier,  enthousiaste  ou  répulsif,  un  jugement  qui,  en 
bien  des  cas,,  emporte  la  pièce  :  c'est  celui  de  la  j)Tèdi' 
lection  ou  de  Y  ant  ipathie. 

((  Mais  on  n'est  pas  seul  au  monde,  on  n'est  pas  le 
type  et  le  modèle  unique  et  universel;  il  y  a  d'autres 
moules  que  celui  que  nous  portons  en  nous,  il  y  a 
d'autres  formes  de  beauté  en  dehors  de  celle  que  nous 
adorons  comme  la  plus  parente  de  notre  esprit,  et  elles 
ont  le  droit  d'exister.  Au  sein  de  cette  infinie  variété 
des  talents,  pour  les  embrasser  et  les  critiquer,* la  pre- 
mière condition  est  de  les  comprendre,  et,  pour  cela, 
de  s'effacer,  ou  m^me  de  se  contrarier  et  de  se  com- 
battre. Il  faut,  si  l'on  veut  rester  juste,  introduire  à 
chaque  instant  dans  son  esprit  un  certain  contraire. 
Cela  constitue  le  second  jugement,  réfléchi  et  pondéré, 
en  vue  du  public  :  c'est  celui  de  Vèquité  et  de  Vintelli-' 
gence, 

((  Enfin  il  y  a  un  troisième  jugement,  souvent  com- 
mandé et  dicté,  au  moins  dans  la  forme,  par  les  cir- 
constances, les  convenances  extérieures;  un  jugement 
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modifié,  mitigé  par  des  raisons  valables,  des  égards  et 
des  considérations  dignes  de  respect  :  c'est  ce  que 
j'appelle  le  jugement  déposition  ou  d'indulgence.  » 

Il  y  a  de  ces  trois  sortes  de  jugements  dans  les 
feuilletons  de  Théophile  Gautier,  comme  chez  nous 
tous.  Ce  qu'il  y  a  surtout,  c'est  infiniment  d'esprit  et, 
sous  air  de  paradoxe,  plus  d'une  vérité.  y\insi,  à  propos 
d'une  pièce  {la  Fille  du  Cid)  de  Casimir  Delavigne  : 

«  Dans  le  monde  des  arts,  il  y  a  toujours  au-dessous  de 
chaque  génie  un  homme  de  talent  qu'on  lui  préfère.  Le  génie 
est  inculte,  violent,  orageux;  il  ne  cherche  qu'à  se  contenter 
lui-même  et  se  soucie  plus  de  l'avenir  que  du  présent. 
L'homme  de  talent  est  propre,  bien  rasé,  charmant,  acces- 
sible à  tous;  il  prend  chaque  jour  la  mesure  du  public  et  lui 
fait  dps  habits  à  sa  taille,  tandis  que  le  poète  forge  de  gigan- 
tesques armures  que  les  Titans  seuls  peuvent  revêtir.  — 
Sous  Delacroix,  vous  avez  Delaroche  ;  sous  Rossini,  Donizetti  ; 
sous  Victor  Hugo,  M.  Casimir  Delavigne.  » 

Ainsi  encore,  à  propos  d'une  pièce  de  Marivaux,  il 
glissera  ce  spirituel  éloge  de  la  manière  : 

((  Marivaudage  !  c'est  bientôt  dit,  mais  n'en  fait  pas  qui 
veut,  et  peu  de  gens  ont  eu  cet  honneur  de  donner  un  vo- 
cable nouveau  à  la  langue.  Marivaux  a  l'horreur  du  vulgaire, 
et  il  cherche  l'esprit.  —  Qu'est-ce  fue  cela  fait,  puisqu'il  le 
trouve?  —  Il  est  maniéré.  —  Soit!  pourtant  il  ne  faudrait 
pas  trop  dire  de  mal  des  maniérés:  ce  sont  des  gens  do  beau- 
coup de  talent  et  d'invention,  qui  ont  eu  le  tort  de  venir 
lorsque  tous  les  magnifiques  lieux  communs,  fonds  du  bon 
sens  humain,  avaient  été  exploités  par  les  maîtres  d'une  façon 
supérieure  :  ne  voulant  pas  être  copistes,  ils  ont  tâché  de 
renouveler  la  face  de  l'art  par  la  grâce,  la  délicafesse,  le  trait 


:m  NOUVEAUX  lundis. 

les  mille  coquetteries  du  style  ;  le  riche  filon  était  épuisé,  ils 
ont  poursuivi  la  fibre  dans  ses  ramifications  les  plus  imper- 
ceptibles. C'est  encore  une  assez  belle  part.  Il  n'est  pas  donné 
à  tout  le  mànde  d'arriver  à  une  époque  vierge,  au  sortir 
d'une  barbarie  relative,  ou  l'on  puisse  être  simple,  grand  et 
naïf.  Quand  la  société  s'est  compliquée,  que  les  mœurs  se 
sont  effacées  à  force  de  se  polir,  que  le  goût  usé  se  blase  de 
chefs-d'œuvre,  il  faut  cependant  faire  quelque  chose,  ou  ré- 
péter dans  une  suite  de  contre-épreuves  ,  de  plus  en  plus 
pâles,  les  types  classiques...  Si  Marivaux  n'avait  pas  les  dé- 
fauts que  Ton  critique  en  lui  et  qui  ne  sont,  à  vrai  dire,  que 
des  qualités  poussées  à  l'excès,  il  se  perdrait  obscurément 
parmi  la  foule  obscure  des  plats  imitateurs  de  Molière.  La 
manière  l'a  sauvé.  » 

On  ne  peut  mieux  dire  en  parlant  de  Marivaux,  ni 
mieux  plaider  indirectement  pour  soi-même,  quand  on 
est  Théophile  Gautier. 

IL 

En  18/jO,  il  fit  son  premier  voyage  d'Espagne.  11 
avait  peu  couru  jusqu'alors  et  n'avait  fait  qu'un  tour 
en  Belgique  et  en  Hollande.  Le  Théophile  Gautier  des 
premières  poésies  se  représente  à  nous  comme  un  jeune 
homme  frileux  et  casaj^ier,  «  vivant  au  coin  du  feu  avec 
deux  ou  trois  amis  et  à  peu  près  autant  de  chats  (1).  » 

(1)  Ce  premier  Théophile  Gautier,  antérieur  aux  voyages  et  avant 
qu'il  fût  devenu  l'homme  des  feuilletons,  se  trouve  très-bien  es- 
quissé en  quatre  pages  du  Recueil  intitulé  Galerie  de  la  'presse,  de 
la  littérature  et  des  beaux-arts  (première  série,  1838).  Dans  ces 
pages  signées  A.  M.  (Auguste  Maquet?)  on  voit  très  au  net  ce  qu'é- 
tait alors  Gautier  aux  yeux  des  amis  de  sa  première  jeunesse. 
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Le  voyage  d'Espagne  le  fit  im  tout  autre  homme  et  le 
transforma.  Il  a  remarqué  à  propos  du  peintre  d'Orient, 
Marilhat,  que  l'âme  a  sa  patrie  comme  le  corps,  et  que 
souvent  ces  patries  sont  différentes.  En  mettant  le  pied 
en  Espagne,  lui-même  il  reconnut  aussitôt  son  vrai^ 
climat  et  sa  vraie  terre.  C'est,  dit-il,  ce  qui  Ta  saisi  le 
plus  dans  sa  vie.  Son  talent  découvrit  du  premier  coup 
d'œil  un  ample  champ  de  tableaux  et  trouva  à  s'y  épa- 
nouir en  pleine  jouissance  et  félicité.  Il  y  devint  dès  le 
premier  jour  le  peintre  accompli  que  nous  savons. 

La  conquête  littéraire  véritable  de  Théophile  Gautier 
est  de  ce  côté,  et  je  dois  y  insister.  Où  en  était  avant 
lui  la  description  locale,  celle  des  pays  et  des  cli- 
mats? Cette  description  n'est  véritablement  née  qu'au 
xviii^  siècle  avec  Rousseau,  Buffon,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  Vqlney,  Saussure  :  elle  s'est  continuée  avec 
éclat  et  distinction  dans  notre  siècle  par  Chateau- 
briand, Ramond,  de  Humboldt...  Cependant  que  de 
choses  il  restait  encore  à  désirer  pour  le  détail  et  la 
précision!  Bernardin  de  Saint-Pierre  écrivait  le  l^»*  jan- 
vier 1772  ce  qu'il  aurait  pu  redire  aussi  exactement 
soixante  ans  après  : 

«  L'art  de  rendre  la  nature  est  si  nouveau,  que  les  termes 
mêmes  n'en  sont  pas  inventés.  Essayez  de  faire  la  description 
d'une  montagne  de  manière  à  la  faire  reconnaître  :  quand 
vous  aurez  parlé  de  la  base,  des  flancs  et  du  sommet,  vous 
aurez  tout  dit.  Mais  que  de  variétés  dans  ces  formes  bom- 
bées, arrondies,  allongées,  aplaties,  cavées,  etc.  !  Vous  ne 
trouverez  que  des  périphrases  :  c'est  la  même  difficulté  pour 
les  plaines  et  les  vallons... 
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«  II  n'est  donc  pas  étonnant  que  les  voyageurs  rendent  si 
mal  les  objets  naturels.  S'ils  vous  dépeignent  un  pays,  vous 
y  voyez  des  villes,  des  fleuves  et  des  montagnes;  mais  leurs 
descriptions  sont  arides  comme  des  cartes  de  géographie  : 
rindoustan  ressemble  à  l'Europe;  la  physionomie  n'y  est 
.  pas.  )). 

Mais  Bernardin  de  Saint-Pierre,  parlant  depuis  Théo- 
phile Gautier,  ne  dirait  certainement  plus  la  même 
chose,  et  s'il  avait  des  critiques  ou  des  plaintes  à  faire, 
elles  seraient  d'un  genre  différent. 

Le  propre  de  l'homme  de  lettres,  il  n'y  a  pas  long- 
temps encore ,  était  d'être  empêché  dès  qu'on  le  tirait 
de  ses  livres,  et  de  ne  pas  savoir  comment  se  nomment 
les  choses.  Théophile  Gautier  s'est  montré,  à  cet  égard, 
le  contraire  de  l'homme  de  lettres.  Il  n'est  jamais  plus 
à  l'aise  que  quand  on  le  met  en  face  d'une  nature  ou 
d'un  art  à  développer  et  à  exhiber.  Son  talent  semble 
créé  tout  exprès  pour  décrire  les  lieux,  les  cités,  les 
monuments,  les  tableaux,  les  ciels  divers  et  les  pay- 
sages. Ce  n'est  pas  un  de  ces  talents  qui  se  réservent 
pour  donner  en  deux  ou  trois  grandes  occasions,  qui 
s'y  préparent  à  l'avance,  et  qui,  une  fois  le  grand  site 
décrit,  le  grand  morceau  exécuté,  se  détendent  et  se 
reposent:  c'est  chez  lui  un  état  pittoresque  habituel, 
facile,  une  manière  continue,  et  pour  ainsi  dire  inévi- 
table, de  tout  voir  et  de  montrer  ce  qu'il  a  vu.  Je  viens 
de  relire  ce  volume  sur  l'Espagne  :  depuis  le  moment 
oii  l'on  y  entre  avec  lui  par  le  pont  de  la  Bidassoa, 
jusqu'à  celui  où  l'on  s'embarque  à  Valence,  tout  est 
peint,  déroulé  aux  regards.  Henri  Heine,  le  railleur, 
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rencontrant  Gautier  à  un  concert  de  Listz  à  la  veille  de 
son  départ,  lui  avait  dit  :  «  Comment  ferez-vous  pour 
parler  de  l'Espagne  quand  vous  y  serez  allé?  »  Théo- 
phile Gautier,  pour  cela,  s'y  prit  d'une  manière  bien 
simple:  ayant  vu  l'Espagne  pour  son  compte,  il  la  fit 
voir  telle  et  toute  pareille  à  tous.  11  fallait,  à  cet  effet, 
une  double  faculté  qui  n'en  fait.qu'une  chez  lui  :  avoir 
un  coin  particulier  dans  l'organe  de  la  vision,  et  y 
joindre  un  don,  particulier  aussi  et  correspondant, 
pour  l'expression  des  choses  de  la  vision. 

Quoiqu'il  puisse  sembler  bien  naïf,  avec  un  écrivain 
dont  le  récit  forme  comme  un  bas-relief  ou  un  pano- 
rama continu  et  où  tout  est  tableau,  de  prétendre  en 
détacher  un  et  de  venir  le  présenter  dans  un  cadre,  je 
veux  le  faire  pour  l'endroit  capital  de  ce  voyage  d'Es- 
pagne, pour  le  moment  décisif  qui  est  l'entrée  en 
Andalousie.  C'est  à  cet  instant  que  Gautier  reçut  le 
coup  de  soleil  qui  le  bronza,  et  qu'il  salua  véritable- 
ment et  d'un  amoureux  transport  cette  Espagne  tirant 
sur, l'Afrique,  sa  vague  chimère  jusque-là  et  son  rêve. 
Je  suppose  donc  qu'on  ait  à  lire  quelque  chose  de 
Théophile  Gautier  devant  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ce 
grand  juge  du  pittoresque,  et  un  juge  difficile,  aisément 
mécontent;  voici  la  page  que  je  choisirais  : 

((  La  route  s'élevait  en  faisant  de  nombreux  zigzags.  Nous 
allions  passer  le  Puerto  de  los  perros  (passage  des  chiens, 
ainsi  nommé  parce  que  c'est  par  là  que  les  Maures  vaincus 
sortirent  de  l'AndaloUsie)  ;  c'est  une  gorge  étroite,  une  brèche 
faite  dans  le  mur  de  la  montagne  par  un  torrent  qui  laisse 
tout  juste  la  place  de  la  route  qui  le  côtoie.  On  ne  saurait 
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rien  imaginer  de  plus  pittoresque  et  de  plus  grandiose  que 
cette  porte  de  l'Andalousie.  La  gorge  est  taillée  dans  d'im- 
menses roches  de  marbre  rouge  dont  les  assises  gigantesques 
se  superposent  avec  une  sorte  de  régularité  architecturale; 
ces  blocs  énormes  aux  larges  fissures  transversales,  veines  de 
marbre  de  la  montagne,  sorte  d'écorché  terrestre  où  l'on  peut 
étudier  à  nu  l'anatomie  du  globe,  ont  des  proportions  qui  ré- 
duisent à  l'état  microscopique  les  plus  vastes  granits  égyp- 
tiens. Dans  les  interstices  se  cramponnent  des  chênes  verts, 
des  lièges  énormes^  qui  ne  semblent  pas  plus  grands  que  des 
touffes  d'herbe  à  un  mur  ordinaire.  En  gagnant  le  fond  de  la 
gorge,  la  végétation  va  s'épaississant  et  forme'un  fourré  im- 
pénétrable à  travers  lequel  on  voit  par  places  luire  l'eau  dia- 
mantée  du  torrent... 

«  La  Sierra-Morena  franchie,  l'aspect  du  pa^^s  change  to- 
talement; c'est  comme  si  l'on,  passait  tout  à  coup  de  l'Europe 
à  l'Afrique:  les  vipères,  regagnant  leur  trou,  rayent  de  traî- 
nées obliques  le  sable  fin  de  la  route  ;  les  aloès  commencent 
à  brandir  leurs  grands  sabrés  épineux  au  bord  des  fossés.  Ces 
larges  éventails  de  feuilles  charnues,  épaisses,  d'un  gris 
azuré,  donnent  tout  de  suite  une  physionomie  différente  au 
paysage.  On  se  sent  véritablement  ailleurs;  l'on  comprend 
que  l'on  a  quitté  Paris  tout  de  bon  ;  la  différence  du  climat, 
de  l'architecture,  des  costumes,  ne  vous  dépayse  pas  autant 
que  la  présence  de  ces  grands  végétaux  des  régions  torrides 
que  nous  n'avons  l'habitude  de  voir  qu'en  serre  chaude.  Les 
lauriers,  les  chênes  verts,  les  lièges,  les  figuiers  au  feuillage 
verni  et  métallique,  ont  quelque  chose  de  libre,  de  robuste  et 
de  sauvage,  qui  indique  un  climat  où  la  nature  est  plus 
puissante  que  l'homme  et  peut  se  passer  de  lui. 

((  Devant  nous  se  déployait  comme  dans  un  immense  pano- 
rama le  beau  royaume  d'Andalousie.  Cette  vue  avait  la  gran- 
deur et  l'aspect  de  la  mer  :  des  chaînes  de  montagnes,  sur 
lesquelles  l'èloignement  passait  son  niveau,  se  déroulaient  avec 
des  ondulations  d'une  douceur  infinie,  comme  de  longues 
houles  d'azur.  De  larges  traînées  de  vapeurs  blondes  bai- 
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gnaient  les  intervalles;  çà  et  là  de  vifs  rayons  de  soleil  gla- 
çaient d'or  quelque  mamelon  plus  rapproché  et  chatoyant  de 
mille  couleurs  comme  une  gorge  de  pigeon.  D'autres  croupes 
bizarrement  chiffonnées  ressemblaient  à  ces  étoffes  des  anciens 
tableaux,  jaunes  d'un  côté  et  bleues  de  l'autre.  Tout  cela  était 
inondé  d'un  jour  étincelant,  splendide,  comme  devait  être 
celui  qui  éclairait  le  Paradis  terrestre.  La  lumière  ruisselait 
dans  cet  océan  de  montagnes  comme  de  l'or  jpt  de  l'argent 
liquides,  jetant  une  écume  phosphorescente  de  paillettes  à 
chaque  obstacle.  C'était  plus  grand  que  les  plus  vastes  per- 
spectives de  l'Anglais  Martynn,  et  mille  fois  plus  beau.  L'in- 
fini dans  le  clair  est  bien  autrement  sublime  et  prodigieux 
que  l'infini  dans  l'obscur.  » 

On  vient  de  supprimer,  à  l'École  des  Beaux-Arts ,  le 
grand  prix  de  paysage ,  et  l'on  a  bien  fait  :  en  fait  de 
paysages,  les  comparaisons  sont  impossibles;  les  plus 
humbles,  les  plus  inattendus,  les  plus  agrestes  sont 
souvent  ceux  qui  plaisent  le  plus  :  et  cependant  il  y  a 
une  grandeur  dans  l'éclat  qu'il  n'appartient  qu'aux 
vrais  maîtres  de  savoir  saisir,  et  dans  cette  belle  page 
le  peintre  a  tout  réuni. 

L'endroit  le  plus  étudié  du  livre  et  le  plus  caressé, 
s'il  est  permis  encore  une  fois  de  choisir  dans  une 
peinture  aussi  continue ,  c'est  Grenade  et  ses  mer- 
veilles, l'Alhambra  et  le  Généralife.  Théophile  Gautier 
y  arrivait  tout  plein  de  la  Grenade  des  Ballades  et  des 
Orientales;  il  dut  rabattre  de  quelques  illusions  au 
premier  abord  devant  la  Grenade  réelle  et  moderne; 
mais  bientôt,  à  la  visiter  en  détail  et  à  la  bien  péné- 
trer, il  retrouva  tous  ses  ravissements.  Il  ne  se  conten- 
tait pas  de  hanter,  d'habiter  même  par  moments  ces 
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palais  et  antiquités  moresques  qui  étaient  ^a  première 
et  souveraine  passion,  il  voyait  aussi  la  société,  allait 
à  la  tertulia  presque  chaque  soir  et  se  mêlait  familiè- 
rement aux  belles  jeunes  filles  et  aux  enfants  rieuses. 
11  y  éprouva  des  sentiments  qu'on  lui  refuse  trop, 
parce  qu'il  ne  les  a  pas  étalés,  et,  en  dehors  du  récit, 
il  s'est  réservé  de  les  enfermer  discrètement  dans  la 
forme  sculptée  des  vers.  Qu'on  lise  sa  jolie  pièce  aux 
Trois  Grâces  de  Grenade,  Martirio,  Dolorès  et  Gracia. 
Voici  de  lui  un  tout  petit  couplet,  un  air  détaché  qui 
est  aussi  daté  de  Grenade  et  qui  fait  songer  : 

J'ai  laissé  de  mon  sein  de  neige 
Tomber  un  œillet  rouge  à  l'eau. 
Hélas!  comment  le  reprendrai-je, 
Mouillé  par  Tonde  du  ruisseau  ? 
Yoilà  le  courant  qui  l'entraîne  ! 
Bel  œillet  aux  vives  couleurs, 
Pourquoi  tomber  dans  la  fontaine? 
Pour  t'arroser  j'avais  mes  pleurs! 

Un  vrai  couplet  à  mettre  en  musique  par  Mozart.  — 
Théophile  Gautier  a  dû  à  Grenade  et  à  son  ciel  enchanté 
des  heures  de  mélancolie,  —  «  d'une  mélancolie  sereine 
bien  différente  de  celle  du  nord.  »  Le  poète  plastique, 
tout  qccupé  de  a  donner  une  fête  à  ses  yeux,  )>  et  leur 
recommandant  de  bien  saisir  chaque  forme,  chaque 
contour  des  tableaux  qui  se  développaient  devant  eux 
et  qu'ils  ne  reverraient  peut-être  plus,  s'y  révèle  avec 
une  vivacité  de  sentiment  et  d'émotion  qui  témoigne 
d'une  organisation  particulière.  Après  une  description 
heureuse  du  Généralife  qui  n'est,  en  quelque  sorte, 
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que  le  pavillon  champêtre  de  l'Alhambra,  et  dont  le 
charme  principal  consiste  dans  les  jardins  et  les  eaux, 
il  termine  par  une  image  vivante  et  d'une  adoration 
toute  sympathique  : 

((  Un  canal,  revêtu  de  marbre,  occupe  toute  la  longueur  de 
l'enclos,  et  roule  ses  flots  abondants  et  rapides  sous  une  suite 
d'arcades  de  feuillage  formées  par  des  ifs  contournés  et  taillés 
bizarrement.  Des  orangers,  des  cyprès  sont  plantés  sur  cha- 
que bord...  La  perspective  est  terminée  par  une  galerie-por- 
tique à  jets  d'eau,  à  colonnes  de  marbre,  comme  le  patio  des 
myrtes  de  l'Alhambra.  Le  canal  fait  un  coude,  et  vous  péné- 
trez dans  d'autres  enceintes  ornées  de  pièces  d'eau  et  dont  les 
murs  conservent  des  traces  de  fresques  du  xvi''  siècle...  Au 
milieu  d'un  de  ces  bassins  s'épanouit,  comme  une  immense 
corbeille,  un  gigantesque  laurier-rose  d'un  éclat  et  d'une 
beauté  incomparables.  Au  moment  où  je  le  vis,  c'était  comme 
une  explosion  de  fleurs,  comme  le  bouquet  d'un  feu  d'arti- 
fice végétal;  une  fraîcheur  splendide  et  vigoureuse,  —  pres- 
que bruyante,  si  ce  mot  peut  s'appliquer  à  des  couleurs,  — 
à  faire  paraître  blafard  le  teint  de  la  rose  la  plus  vermeille! 
Ses  belles  fleurs  jaillissaient  avec  toute  l'ardeur  du  désir  vers 
la  pure  lumière  du  ciel;  ses  nobles  feuilles,  taillées  tout 
exprès  par  la  nature  pour  couronner  la  gloire,  lavées  par  la 
bruine  des  jets  d'eau,  étincelaient  comme  des  émeraudes  au 
soleil.  Jamais  rien  ne  m'a  fait  éprouver  un  sentiment  plus  vif 
de  la  beauté  que  ce  laurier-rose  du  Généralife.  » 

Et  à  ce  lai*rier-rose  glorieux  et  triomphant,  a  gai 
comme  la  victoire,  heureux  comme  l'amour,  »  il  a 
même  adressé  des  vers  et  presque  une  déclaration, 
telle  vraiment  qu'Apollon  eût  pu  la  faire  au  laurier  de 
Daphné. 
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Une  fois  mis  en  goût  de  voyage  et  cette  nouvelle 
vocation  reconnue  et  déclarée,  Théophile  Gautier  ne 
chôma  plus  et  ne  résista  qu'autant  qu'il  était  retenu 
par  sa  chaîne  au  cou,  «  dans  la  niche  qu'on  lui  avait 
faite  au  bas  du  journal,  »  ainsi  qu'il  s'est  lui-même  re- 
présenté. Il  revit  l'Espagne,  dès  qu'il  le  put,  en  1846. 
Il  avait  vu  l'Afrique,  l'Algérie,  pour  la  première  fois 
en  1845,  en  juillet-août,  au  plein  cœur  de  Tété,  ayant 
pour  principe  quïl  faut  affronter  chaque  pays  dans 
toute  la  violence  de  son  climat,  le  Midi  en  été,  le  Nord 
en  hiver;  se  donner  l'ivresse  de  la  neige,  comme  celle 
du  soleil.  Il  ne  devait  visiter  l'Italie  qu'en  1850,  l'Orient 
et  Constantinople  qu'en  1852.  C'est  alors  qu'il  revint 
par  Athènes,  et  qu'il  y  reçut  une  seconde  sensation  et 
impression  aussi  forte  que  celle  qu'il  avait  éprouvée  en 
Espagne  :  l'effet  même,  tel  qu'il  en  juge  aujourd'hui, 
lui  paraît  avoir  été  plus  décisif  et  plus  profond.  En 
présence  du  Parthénon,  du  temple  d'Érechthée,  de  ces 
immortels  débris  d'un  art  qui  fait  comme  partie  de  la 
nature,  de  ces  montagnes  pas  trop  hautes,  de  cet  hori- 
zon aux  lignes  sobres  et  parfaites,  il  fut  saisi  par  un 
sentiment  d'harmonie  et  de  proportion.  Athènes  lui 
donna  le  sens  de  la  mesure  :  ce  fut  à  tel  point  que 
Venise,  au  retour,  y  perdit,  et,  dans  son  délicieux  pêle- 
mêle,  lui  parut  moins  divine  qu'auparavant. 
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Lui  qui  avait  quelquefois  aimé  et  rêvé  des  monstres, 
il  put  se  dire,  à  la  vue  de  l'Attique,  de  ce  pays  qui  a 
été  comme  créé  exprès  sur  l'échelle  humaine  :  «  J'ai 
connu  trop  tard  la  beauté  véritable  !  ))  Je  n'oserais 
assurer  pourtant  qu'il  alla  dans  son  regret  jusqu'au 
repentir;  mais  je  tiens  à  bien  marquer  cette  disposition 
particulière  qu'il  a  à  entrer  pour  ainsi  dire  dans  chaque 
climat,  à  s'y  incorporer  et  à  s'y  soumettre.  Ce  n'est 
plus  une  personne  distincte,  c'est  le  climat  même. 
Athènes,  après  Grenade,  ne  fut  que  le  plus  admirable 
accident. 

Son  voyage  d'Afrique,  en  18Zi5,  l'avait  aguerri  à 
toutes  les  fatigues.  Il  fit  en  amateur  la  première  expé- 
dition de  Kabylie  dans  l'état-major  du  maréchal  Bu- 
geaud,  qui  lui  avait  donné  une  tente,  deux  chevaux  et 
un  soldat.  De  cinq  amateurs  qui  suivirent  l'expédition, 
trois  moururent  de  fatigue  ou  de  chaleur.  Il  revint  à 
Paris,  vêtu  en  Arabe,  coiffé  du  fez,  chargé  du  burnous 
et,  sur  l'impériale  de  la  diligence  depuis  Ghâlons, 
tenant  entre  les  jambes  une  jeune  lionne  qu'on  lui 
avait  confiée.  Il  eut  lui-même  une  rentrée  de  lion: 
hâlé,  fauve,  avec  des  yeux  étincelants.  Je  le  vois  encore 
tel  qu'il  était  à  cette  date  et  à  cette  époque  fortunée, 
dans  toute  la  force  et  la  superbe  de  la  seconde  jeu- 
nesse, dans  toute  l'ampleur  et  l'opulence  de  la  virilité; 
aspirant  la  vie  à  pleins  poumons,  à  pleine  poitrine  ;  ayant 
sa  mise  à  lui,  et,  sur  cette  large  poitrine  dilatée,  éta- 
lant pour  gilet  je  ne  sais  quelle  étoffe  couleur  de 
pourpre,  une  cuirasse  pittoresque,  de  même  que  Bal- 
zac  avait  eu  dans  un  temps  sa  canne  à  la  pomme  mer- 
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veilleuse.  Deux  petits  poneys,  dignes  de  Tom  Pouce, 
attelés  à  un  élégant  coupé  dont  la  caisse  en  roulant 
rasait  le  pavé,  portaient  partout  un  maître  à  teint  oli- 
vâtre qui  remplissait  majestueusement  le  dedans,  et 
semblaient  prêts  eux-mêmes,  à  chaque  visite  où  l'on 
s'arrêtait,  à  monter  sans  façon  jusqu'à  l'entre-sol.  C'est 
alors,  dans  une  de  ces  heures  de  satisfaction  et  de 
naturel  orgueil,  qu'il  put  écrire  ces  vers  qu'il  a  intitulés 
spirituellement  Fatuité  (le  propre  du  poëte  est  d'ex- 
primer au  vif  chaque  sentiment  qui  le  traverse  et  qui 
fut  vrai,  ne  fut-ce  qu'un  moment)  : 

Je  suis  jeune,  la  pourpre  en  mes  veines  abonde  ; 
Mes  cheveux  sont  de  jais  et  mes  regards  de  feu, 
Et,  sans  gravier  ni  toux,  ma  poitrine  profonde 
Aspire  à  pleins  poumons  l'air  du  ciel,  l'air  de  Dieu. 

Aux  vents  capricieux  qui  soufflent  de  Bohême, 
Sans  les  compter  je  jette  et  mes  nuits  et  mes  jours, 
Et,  parmi  les  flacons,  souvent  l'aube  au  teint  blême 
M'a  surpris  dénouant  un  masque  de  velours. 

Plus  d'une  m'a  remis  la  clef  d'or  de  son  âme  ; 
Plus  d'une  m'a  nommé  son  maître  et  son  vainqueur; 
J'aime,  et  parfois  un  ange  avec  un  corps  de  femme, 
Le  soir,  descend  du  ciel  pour  dormir  sur  mon  cœur. 

On  sait  mon  nom;  ma  vie  est  heureuse  et  facile  ; 
J'ai  plusieurs  ennemis  et  quelques  envieux  ; 
Mais  l'amitié,  chez  moi,  toùjours  trouve  un  asile, 
Et  le  bonheur  d'autrui  n'offense  pas  mes  yeux. 


Ce  sont  là  des  vers  magnifiques  dans  leur  genre,  des 
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vers  plantureux  et  surabondants  de  santé  et  de  séve. 
On  comprend  qu'on  soit  quelque  peu  tenté  d'être  maté- 
rialiste, quand  la  matière  est  si  riche  et  si  belle. 
Jamais  homme  maigre  et  chétif  ne  fera  de  cette  poésie- 
là.  —  Mais  je  vois  d'ici  triompher  les  railleurs  et  les 
demi-bienveillants.  Voilà  donc,  diront-ils,  où  en  vien- 
nent ces  désespérés  et  ces  forcenés  de  l'idéal  comme 
d'Albert,  tous  ces  petits-neveux  de  René!  — Hélas!  oui, 
il  suffit  de  vivre  et  de  continuer  d'aller  pour  que  peu  à 
peu  ces  premières  tristesses  s'abattent,  pour  que  tôt  ou 
tard  ces  grands  orages  s'apaisent.  Que  voulez-vous?  le 
sceptique  à  la  fm  se  lasse  de  chercher  toujours  à  vide, 
l'ennuyé  se  distrait,  le  désespéré  s'engourdit  ou  se 
console;  rien  qu'à  dissimuler  même,  insensiblement 
on  enferme  son  mal  et  l'on  s'en  déshabitue.  Raison, 
résignation  ou  feinte,  il  se  fait  en  nous,  avec  les  années, 
un  second  nous-même,  qui  masque  et  quelquefois 
étouffe  le  premier.  D'Albert  est  guéri  ou  semble  l'être, 
ce  qui,  à  la  longue,  revient  au  même  :  Fortunio  le  rem- 
place. L'homme  fait,  l'homme  réel  a  succédé  au  jeune 
homme  des  songes.  La  nature,  en  ce  qu'elle  a  de  vi- 
goureux et  de  vivace,  l'emporte.  C'est  la  loi.  Et  dans  le 
Gœthe  de  Weimar,  dans  ce  personnage  majestueux  et 
paisible  de  la  fin  ou  du  milieu  de  la  vie,  qui  donc 
reconnaîtra  Werther? 

J'ai  encore  bien  à  dire  sur  le  critique  d'art  et  sur  le 
romancier.  Une  trentaine  de  volumes  pour  le  moins, 
qui  composent  l'œuvre  de  Théophile  Gautier,  sont  de- 
vant moi.  Je  ne  sais  pas  étrangler  en  deux  ou  trois 
VI.  is 
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tours  de  phrases  convenues  à  l'avance  un  homme  de 
talent  qui  écrit  depuis  plus  de  trente  ans.  J'en  demande 
pardon  à  ceux  qui  ont  ce  secret  et  qui  ne  sentent  pas 
que  c'est  une  injustice. 


Lundi  30  novembre  1863, 
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POESIES.  —  VOYACtRS.  —  SALONS.  —  CRITIQUE  DRAMATIQUE. 

■—  ROMANS  :  le  Capitaine  Fracasse, 

(suite  et  fin.) 


T. 

La  critique  d'art ^  la  manière  dont  il  Fa  exercée  et 
comprise,  constitue  l'une  des  innovations  et  l'un  des 
talents  spéciaux  de  Théophile  Gautier.  Depuis  que 
Diderot  et  Grimm  ont  inauguré  en  France  la  critique 
des  Salons,  ce  sont  presque  toujours  des  httérateurs 
qui  ont  rendu  compte  des  expositions  de  statues  ou  de 
tableaux,  et  presque  toujours  ils  l'ont  fait  plus  ou  moins 
au  point  de  vue  de  la  littérature.  C'était  le  cas  surtout 
pour  les  critiques  d'art  qui  écrivaient  sous  la  Restau- 
ration. M.  Delécluze  seul  avait  manié  le  pinceau  ;  mais 
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son  instruction ,  très-réelle  et  estimable  quand  elle  se 
tenait  dans  le  domaine  historique,  ne  servit  guère  à 
lui  affiner  le  goût.  Les  autres  auteurs  remarqués  pour 
leurs  jugements  ou  leurs  comptes  rendus  de  Salons, 
M.  Guizot,  M.  Thiers,  Stendhal,  —  Jal,  expression  de 
l'opinion  moyenne,  —  avaient  pu  se  rencontrer  souvent 
et  causer  avec  des  artistes,  mais  ils  ne  Tétaient  pas 
eux-mêmes.  Ce  ne  fut  guère  qu'après  1830  que  la  cri- 
tique d'art  acquit,  avec  un  développement  croissant, 
un  plus  haut  degré  de  précision  et  de  compétence  en 
chaque  branche  spéciale.  Les  juges,  à  force  d'examiner 
et  dè  voir  de  près,  achevèrent  de  se  former.  Et  ceux 
qui  y  apportaient  une  philosophie  élevée  de  l'art  comme 
Vitet,  et  ceux  qui  y  introduisaient  une  psychologie 
ingénieuse  comme  Peisse,  ne  cessaient  de  voir  et  de 
comparer.  Charles  Lenormant  mériterait  d'être  cité 
aussi  à  côté  d'eux,  s'il  avait  eu  autant  de  goût  que 
d'avidité  de  savoir  et  de  zèle.  L'étroite  union  qui  exis- 
tait dans  le  groupe  romantique  entre  les  poètes  et  les 
peintres  tourna  vite  au  profit  de  la  critique  qui  dès  lors 
se  fit  de  plus  en  plus  en  parfaite  connaissance  des  pro- 
cédés de  l'atelier.  Chez  Gustave  Planche,  la  morgue 
habituelle  compromettait  trop  souvent  le  bon  sens  ; 
chez  d'autres  moins  hautains,  l'étude  constante  venait 
à  l'appui  de  la  finesse  des  aperçus  et  donnait  toute 
valeur  à  la  sagacité  des  analyses  :  les  Paul  Mantz ,  les 
Chennevières  se  sont  formés  de  la  sorte.  Une  publica- 
tion à  la  fois  spéciale  et  répandue,  V Artiste,  sous  la 
direction  d'Arsène  Houssaye,  conviait  les  jeunes  plumes 
et  préparait  le  goût  de  plus  d'un  expert.  La  Gazette  des 
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Beaux-Arts  ouvrit  son  cadre  aux  gens  du  métier.  Mais 
je  ne  puis  nommer  tous  ceux  qui  ont  marqué  depuis 
quinze  ans  et  plus  dans  cette  voie,  et  je  n'ai  point 
qualité  pour  les  ranger:  deux,  entre  autres,  ont  été 
signalés  hors  ligne,  et  ici  même  (1),  pour  leur  science 
intelligente  et  leur  universalité  :  Charles  Blanc  et 
Théophile  Gautier.  Celui-ci  y  joint  et  y  apporte  en  sus 
un  talent  pratique,  un  art  de  description  qui  n'est 
qu'à  lui. 

La  description  de  Théophile  Gautier,  en  présence  des 
tableaux  qu'il  nous  fait  voir  et  qu'il  nous  dispeiise 
presque  d'aller  reconnaître,  a  cela  de  particulier  qu'elle 
est  exclusivement  pittoresque  et  nullement  littéraire, 
et  qu'elle  ne  se  complique  pas,  tant  qu'elle  dure,  de 
remarques  critiques  et  de  jugements.  Les  critiques 
même,  s'il  en  vient  après  quelqu'une,  sont  des  plus 
légères.  Est-ce  à  dire  que  Théophile  Gautier,  en  nous 
montrant  les  tableaux,  ne  les  différencie  pas  à  nos 
yeux  et  ne  nous  avertisse  pas  du  degré  d'estime  qu'il 
y  attache?  Loin  de  là,  nul,  en  nous  faisant  pénétrer 
dans  le  talent  de  chaque  peintre,  dans  la  nature  et 
dans  l'intention  de  chaque  œuvre,  ne  nous  met  plus  à 
même  de  les  qualifier. 

Dans  les  nombreux  Salons  qu'il  a  faits  et  qu'il  est 
loin  d'avoir  tous  recueillis  en  volumes,  je  prendrai 
presque  au  hasard  quelques  exemples  pour  bien  définir 
sa  manière  et  expliquer  son  procédé. 

A-t-il  à  parler  d'Ingres,  de  Delacroix,  voyez  comme 

(1)  Article  de  M.  Ernest  Chesneau,  dans  le  Constitutionnel  du 
4  novembre  1853. 
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il  sait,  dans  le  choix  même  des  termes  employés  à 
décrire  et  à  caractériser  leurs  œuvres,  impliquer  l'éloge 
et  le  limiter  à  ce  qui  est  dû.  Dans  Ingres,  c'est  l'idéal 
et  le  style,  c'est  la  beauté  absolue  et  en  quelque  sorte 
abstraite;  —  chez  Delacroix,  c'est  la  couleur  non  moins 
absolue,  le  mouvement  et  la  passion,  qu'il  s'attache  à 
démontrer  en  chaque  toile  par  une  reproduction  des 
plus  fidèles.  Chaque  peinture,  chaque  fresque,  on  croit 
la  voir  à  la  manière  dont  il  la  décrit,  et  on  la  voit  non- 
seulement  dans  son  sujet  et  sa  disposition,  mais  dans 
son  effet  et  son  ton  ou  sa  ligne.  Le  système  de  Gautier, 
en  décrivant,  est  un  système  de  transposition,  une 
réduction  exacte,  équivalente,  plutôt  qu'une  traduc- 
tion. De  même  qu'on  réduit  une  symphonie  au  piano, 
il  réduit  un  tableau  à  V article.  Et  tout  ainsi  que  pour 
la  symphonie  transposée  et  réduite,  ce  sont  toujours 
des  sons  qu'on  entend,  de  même  dans  ses  articles  ce 
n'est  pas  de  l'encre  qu'il  emploie,  ce  sont  des  couleurs 
et  des  lignes;  il  a  une  palette,  il  a  des  crayons.  Les 
gammes  de  nuances  «  qui  se  font  valoir  les  unes  les 
autres  »  sont  indiquées  et  observées  quand  il  expose 
les  tableaux  de  Delacroix  ;  et  dans  les  apothéoses 
d'Ingres  qu'il  nous  rend,  la  simplicité  hardie,  le  tran- 
ché nu  et  sculptural,  les  poses  héroïques,  les  contrastes 
d'or  et  d'azur,  sont  mis  en  relief  et  accusés  de  façon 
à  venir  vous  heurter  et  vous  remplir  le  regard.  Ce  sont 
là  de  ces  comptes  rendus  qui  parlent  et  qui  vivent.  En 
fait  d'art,  montrer  plutôt  encore  que  juger  est  peut- 
être,  de  toutes  les  formes  de  critique,  la  plus  utile.  Il 
n'est  rien  de  tel,  pour  faire  l'éducation  du  public,  que 
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de  lui  apprendre  avant  tout  à  voir  et  à  regarder. 
Gautier  a  appliqué  ici  aux  tableaux  peints  le  même 
procédé  qu'il  a  suivi  à  l'égard  des  tableaux  naturels  et 
des  climats  :  la  soumission  absolue  à! objet.  Il  rend  cet 
objet  sans  réagir  et  le  réfléchit  sans  lui  résister.  11  a  en 
cela  une  vue  plus  sérieuse  et  plus  lointaine  qu'on  ne  le 
supposerait.  Les  tableaux,  hélas!  tous  sans  distinction, 
les  plus  belles  toiles  comme  les  plus  médiocres,  doivent 
disparaître  dans  un  temps  donné  ;  la  gravure  perpé- 
tuera la  composition  et  les  traits,  non  les  couleurs. 
Imaginez  ce  que  ce  serait  si  un  Pausanias,  un  Pline,- 
avaient  fait  autrefois  pour  les  tableaux  des  anciens 
exactement  ce  que  Théophile  Gautier  fait  aujourd'hui 
pour  les  nôtres  :  les  érudits  seraient  dispensés  de  tant 
conjecturer  sur  ce  qu'ils  ne  savent  pas  bien.  On  ne 
connaît  plus  les  tableaux  grecs  ;  il  faut  les  deviner.  Au 
lieu  d'appliquer  le  Quintilien  à  la  peinture,  que  n'y 
a-t-on  appliqué  à  temps  le  Théophile  Gautier,  sauf  à 
laisser  les  Quintilien  d'alors  crier  à  la  confusion  des 
genres,  à  la  corruption  du  goût  et  à  la  décadence  ? 

Et  puis  il  faut  tout  dire  :  comme  lui-même,  si  humble 
et  si  soumis  descripteur  qu'il  soit,  il  n'est,  après  tout, 
dans  cette  tâche  dont  il  s'acquitte  si  en  conscience, 
qu'un  peintre  et  un  poëte  dévoyé,  il  est  juste  qu'il  se 
ménage  de  temps  à  autre  de  petites  satisfactions  et 
jouissances,  c'est-à-dire  des  morceaux  d'exécution.  Il 
profitera  donc  des  tableaux  qu'il  décrit  comme  d'un 
prétexte.  «  Il  faut  bien ,  dit-il ,  se  donner  quelques 
dédommagements  et  des  consolations  ;  il  faut  aussi 
montrer  son  petit  talent,  essayer  dans  son  art  quelque 
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chose  de  ce  que  Tartiste  dont  on  parle  a  fait  dans  le 
sien.  ))  Et  c'est  ainsi  que,  terminant  le  premier  article 
sur  Eugène  Delacroix  lors  de  l'Exposition  universelle  de 
1855,  il  disait  : 

((  ...  Outre  leur  mérite  intrinsèque,  les  Femmes  d'Alger 
marquent  un  événement  d'importance  dans  la  vie  de  M.  De- 
lacroix, son  voyage  en  Afrique,  qui  nous  a  valu  tant  de  toiles 
charmantes  et  d'une  fidélité  si  locale.  —  Oui,  ce  sont  bien  là 
les  intérieurs  garnis,  à  hauteur  d'homme,  de  carreaux  de 
faïence  formant  des  mosaïques  comme  dans  les  salles  de 
TAlhambra,  les  fines  nattes  de  Jonc,  les  tapis  de  Kabylie,  les 
piles  de  coussins  et  les  belles  femmes  aux  sourcils  rejoints 
par  le  furmeh,  aux  paupières  bleuies  de  kh'ol,  aux  joues 
blanches  avivées  d'une  couche  de  fard,  qui,  nonchalamment 
accoudées,  fument  le  narguilhé  ou  prennent  le  café  que  leur 
offre,  dans  une  petite  tasse  à  soucoupe  de  filigrane,  une  né- 
gresse au  large  rire  blanc.  » 

C'est  sur  cet  admirable  petit  tableau  que  finissait  le 
premier  article  (1).  Lui  aussi  il  est  peintre,  et  il  le 
sait.  11  a  toute  raison  de  dire  avec  un  juste  sentiment 
de  sa  valeur  :  «  Nous  faisons  notre  art  à  travers  notre 
métier.  » 

Un  autre  petit  finale  d'article  des  plus  achevés  en 
son  genre,  qui  me  revient  en  mémoire,  est  dans  le 
compte  rendu  des  peintres  anglais,  à  propos  d'un 
tableau  de  Hook  qui  a  pour  sujet  Yenise  telle  qu'on  la 
rêve.  Ici  le  poëte  prend  la  parole  et  semble  prier  pour 

(1)  Il  n'a  pas  pris  soin  d'observer  la  division  dans  son  volume  les 
Beaux  -Arts  en  Euro'pe,  et  il  a  mis  les  deux  articles  sur  Delacroix 
bout  à  bout.  Personne  n'est  plus  négligent  que  lui  de  ses  pages, 
une  fois  écrites  et  envolées. 
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un  moment  le  peintre  de  lui  céder  la  place  ;  car,  ponr 
ces  poètes  déclassés,  la  critique  est  comme  une  lucarne 
qu'on  leur  ouvre,  et  il  leur  est  difficile,  quand  la  chose 
les  intéresse"  un  peu  vivement,  de  ne  pas  passer  la  tête 
à  la  fenêtre  pour  dire  :  Me  voici  !  et  pour  venir  chanter 
à  leur  tour  leur  petit  couplet  et  leur  chanson.  A  propos 
donc  de  ce  tableau  anglais ,  Venise  telle  qu'on  la  rêve^ 
Théophile  Gautier  ne  peut  s'empêcher  d'intervenir  et 
de  dire  : 

«  Pour  notre  part ,  nous  l'avons  fait  souvent ,  le  rêve  de 
M.  Hook.  —  Plus  d'une  fois  elle  a  passé  devant  les  yeux  de 
notre  âme,  cette  barque  qui  porte  un  négrillon  à  la  poupe  et 
de  beaux  jeunes  gens  vêtus  des  sveltes  costumes  dont  Yittore 
Carpaccio  habille  ses  Magnifiques;  plus  d'une  fois  aussi  nous 
avons  vu  en  songe  se  pencher  du  haut  des  terrasses  blanches 
ces  belles  filles  aux  tresses  d'or  crespelées,  aux  robes  de 
brocart  d'argent,  aux  colliers  et  aux  bracelets  de  perles,  qui 
jettent  un  baiser  avec  une  fleur  au  galant  haussé  sur  la  pointe 
du  pied! 

((  C'est  ainsi  en  effet  qu'on  la  rêve,  la  Vénus  de  l'Adriatique, 
séchant  sur  sa  rive  de  marbre  son  corps  rose  et  blanc,  humide 
encore  des  caresses  de  la  nuit;  —  et  M.  Hook,  de  ce  senti-- 
ment  d'une  poésie  presque  banale,  a  fait  un  tableau  déli- 
cieux.  » 

Jusqu'ici  tout  est  bien;  mais  écoutez  la  fin,  qui  est 
d'une  mélancolique  poésie  : 

«  Cependant  l'enduit  rouge  des  palais  s'écaille  comme  le 
fard  aux  joues  d'une  courtisane  ;  la  vase  et  les  herbes  marines 
envahissent  les  canaux  déserts;  des  linges  sèchent  aux  fenê- 
tres bouchées  de  planches,  et  le  crabe  monte  sur  les  marches 
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OÙ  Violante  et  la  reine  Gornaro  (i)  posaient  leur  pantoufle 
d'or.  » 

Et  le  feuilleton  du  Moniteur  finit  là-dessus.  Cela 
s'appelle  de  nos  jours  de  la  critique.  C'est  de  la  poésie 
toute  pure,  du  lacryma-christi  qu'on  vous  verse  à 
^chaque  coin  de  rue,  sur  un  comptoir  d'argent.  Et 
plaignez-vous  ! 

IL 

Théophile  Gautier  s'est  fait  de  la  peinture  une  idée 
particulière  qui  n'est  pas  celle  de  tous,  et  qu'on  ne 
saurait  omettre  en  parlant  de  lui  sous  peine  de  tout 
confondre.  Il  ne  ferait  pas  de  cas  d'un  peintre  qui  se 
contenterait  de  prendre,  fût-ce  le  plus  dextrement  du 
monde,  la  ressemblance  exacte  des  choses,  et  de  la 
jeter  sur  la  toile,  telle  quelle,  avec  une  couleur  con- 
grue et  suffisante  :  il  veut  que  l'artiste  ait  en  lui  un 
monde  en  petit  ou  en  grand,  une  sorte  de  glace  ma- 
gique où  tout  se  réfléchisse,  se  transforme  et  ressorte 
ensuite,  quand  on  l'y  considère,  avec  une  harmonie 
nouvelle  qui  constitue  proprement  la  création  et  l'ori- 
ginalité. Il  ne  s'agit  pas,  pour  le  véritable  artiste,  de 
tout  copier,  de  tout  reproduire  et  de  se  livrer  en  pei- 
gnant à  cet  infini  de  détails  qui  est  le  triomphe  du 
daguerréotype,  a  Ce  n'est  pas  la  nature  qu'il  faut 

(1)  Catarina  Gornaro,  dans;  la  Reine  de  Chypre,  d'Halévy,  et  Vio- 
lante, la  maîtresse  du  Titien. 
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rendre,  mais  l'apparence  et  la  physionomie  de  .la  na- 
Uire.  Tout  l'art  est  là.  )> 

.  Dans  l'appréciation  des  tableaux,  il  a  toujours  main- 
tenu l'importance  ou  mieux  la  prédominance  absolue 
du  point  de  vue  pittoresque.  II  l'a  dit,  une  fois  entre 
autres,  en  termes  excellents,  à  propos  de  Meissonier  : 

«  ...  Tout  prend  une  valeur  sous  son  pinceau  et  s'anime  de 
cette  mystérieuse  vie  de  l'art,  qui  ressort  d'une  contre-basse, 
d'une  bouteille,  d'une  chaise,  aussi  bien  que  d'un  visage  hu- 
main. Quoiqu'il  puisse  sembler  ne  pas  avoir  de  compositions 
dans  le  sens  vulgaire  du  mot,  comme,  au  poiat  de  vue  pitto- 
resque, il  arrange  ses  tableaux  !  Gomme  il  sait  choisir  le  pu- 
pitre, le  tabouret,  le  papier  de  musique,  le  livre,  la  table,  le 
chevalet  ou  le  carton,  selon  la  figure  qu'il  représente!  Quelle 
harmonie  entre  les  accessoires  et  le  personnage,  et  quelle  pé- 
nétrante impression  de  la  scène  ou  de  l'époque,  obtenue  sans 
effort!  » 

Il  le  redit-,  non  moins  excellemment,  dans  un  article 
sur  Ary  Scheffer,  en  faisarft  remarquer  que  cet  esprit 
si  distingué  et  si  élevé  n'a  pas  assez  compris  que  la 
pensée  pittoresque  n'avait  rien  de  commun  avec  la  peu- 
sèe  poétique  :  «  Un  effet  d'ombre  ou  de  clair,  une  ligne 
d'un  tour  rare,  une  attitude  nouvelle,  un  type  frappant 
par  sa  beauté  ou  sa  bizarrerie,  un  contraste  heureux 
de  couleur,  voilà  des  pensées  comme  en  trouvent  dans 
le  spectacle  des  choses  les  peintres  de  tempérament, 
les  peintres  nés.  »  Aussi,  tout  en  rendant  justice  aux  sen 
timents  et  aux  intentions  épurées  de  ce  «  poète  de  la 
peinture  )>  comme  il  l'appelle ,  il  ne  l'a  loué  en  toute 
sincérité  et  franchise  que  pour  certains  portraits  où  le 
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sens  moral  n'a  fait  qu'aiguiser  l'observation  . et  donner 
plus  de  vie  à  la  vérité. 

Théophile  Gautier,  dans  sa  critique  des  peintres,  n'ap- 
porte donc  aucun  des  préjugés  de  l'homme  de  lettres, 
pas  plus  qu'il  ne  partage  aucune  des  illusions  de  la 
foule.  D'ailleurs,  on  n'est  pas  plus  ouvert  que  lui  à  tous 
les  genres,  ni  plus  -sensible  à  toutes  les  natures  de  ta- 
lents. 11  s'ingénie  à  trouver  pour  chacun  les  formes  de 
définition  les  plus  agréables  comme  les  plus  vraies,  en 
tirant  la  description  le  plus  qu'il  peut  du  cf)té  de 
l'éloge.  Là  où  d'autres  seraient  rudes  et  blessants  d'ex- 
pression, môme  sans  le  vouloir,  il  a  des  délicatesses 
qui  tiennent  à  une  qualité  morale  ;  il  a  des  égards  de 
confrère.  11  se  met  à  la  place  des  autres.  A;insi  sur  le 
peintre  belge  M.  Leys,  à  qui  il  était  si  aisé,  pour  sa 
manière  archaïque,  de  dénier  l'originalité  en  le  décla- 
rant un  disciple  pur  et  simple  d'Albert  Durer,  Théophile 
Gautier  s'y  prend  avec  plus  de  ménagement;  il  a  toute 
une  théorie  pour  le  cas  parfetculier,  et  il  entre  dans  les 
explications  les  plus  appropriées  comme  les  plus  favo- 
rables : 

«  S'il  est  permis,  dit-il,  de  ressembler  à  quelqu'un,  c'est 
sans  doute  à  son  père,  et  M.  Leys  est  dans  ce  cas  :  chez  lui 
il  n'y  a  pas  imitation,  mais  similitude  de  tempérament  et  de 
race  ;  c'est  un  peintre  du  xvi^  siècle  venu  deux  cents  ans  plus 
tard,  voilà  tout...  M.  Leys  n'est  pas  un  imitateur,  mais  un 
semblable.  )> 

De  même  sur  tous,  dès  qu'il  y  a  jour.  Théophile 
Gautier  évite  en  jugeant  tout  ce  qui  est  morgue  et  ce 
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qui  pourrait  blesser.  Il  n'est  pas  de  ceux  (comme  il  y 
en  a)  qui  vous  marchent  sur  le  pied  sans  s'en  apercevoir 
ou  en  disant  :  Tant  pis  !  Quand  il  fait  une  critique,  il  se 
représente  ce  qu'il  dirait  à  l'auteur  en  personne,  «  Pour- 
quoi, remarque-t-iî ,  écrire  le  matin  sur  un  honnête 
homme  ce  que  l'on  ne  dirait  pas,  lui  présent,  le  soir  à 
dîner?  De  ce  qu'on  est  lu  par  cinquante  mille  per- 
sonnes, ce  n'est  pas  une  raison  pour  être  impoli  et 
blessant.  )>  11  est  vrai  que  cela  gêne  un  peu.  Mais,  le 
dirai-je?  si  le  critique  perd  par  là  en  fermeté  et  auto- 
rité, le  talent  de  Técrivain  gagne  à  ces  précautions  tout 
humaines,  et  l'on  en  est  récompensé  en  finesses  heu- 
reuses. 

Jamais,  —  et  ici  mon  observation  s'étend  à  toute  la 
critique  de  Théophile  Gautier,  —  jamais  un  sentiment 
mauvais,  soit  de  hauteur,  soit  de  jalousie  mesquine, 
n'est  entré  dans  l'âme  de  ce  critique  sagace  autant  que 
bienveillant.  Avec  des  antipathies  profondes  de  genres, 
il  a  toujours  adouci  l'expression  de  son  peu  de  goût  à 
l'égard  des  œuvres  et  des  personnes.  Et  quand  il  s'est  agi 
d'apprécier,  dans  des  genres  voisins  du  sien,  ceux  qu'on 
pouvait  lui  opposer  et  qu'on  lui  préférait,  jamais  un 
mouvement  de  retour  sur  lui-mêm.e  ne  lui  a  fait  atté™ 
nuer  la  louange.  Qu'on  lise  plutôt  ce  qu'il  a  écrit  de 
charmant,  d'aimable  et  d'expansif  au  sujet  à' Un  Caprice 
d'Alfred  de  Musset,  lorsqu'on  représenta  pour  la  .pre- 
mière fois  à  Paris  ce  petit  acte  si  délicat  (novembre 
1847). 

Les  jugements  ou  définitions  pittoresques  que  Gau- 
tier a  donnés  de  tant  de  peintres  d'hier,  hommes  dv 
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mérite  dans  les  seconds,  et  de  Léopoîd  Robert,  et  du 
loyal  Schnetz,  a  qui  est  un  Léopold  Robert  historique, 
visant  moins  haut  et  plus  sain,  »  et  de  tous  les  jeunes 
modernes  que  nous  savons,  de  ceux  du  jour  si  vivants 
et  si  présents,  Gérome,  Hébert,  Fromentin...,  tous  ces 
jugements-portraits  sont  aussi  vrais  que  distingués  de 
couleur  et  de  ton. 

Dans  des  articles  déjà  assez  anciens  sur  Diaz,  je  crois 
avoir  remarqué  une  des  formes  habituelles  de  son  ingé- 
nieux et  bienveillant  procédé.  Il  aurait  pu  le  critiquer, 
il  ne  le  fait  pas  ;  mais,  en  décrivant  comme  amoureuse- 
ment ses  tableaux,  il  énerve  à  dessein  son  expression, 
il  la  subtilise  et  l'effrange  pour  ainsi  dire,  il  la  rend 
plus  diaphane  ou  plus  miroitante  que  de  raison  ;  il 
donne  à  son  propre  style  quelques-uns  de  ces  agréables 
défauts  du  peintre,  s'inquiétant  peu,  pourvu  qu'il  les 
exprime,  qu'on  l'accuse  ensuite  de  les  partager  : 

((  M.  Diaz,  dit-il,  vit  dans  un  petit  monde  enchanté  où  les 
couleurs  s'irisent,  où  les  rayons  lumineux  traversent  des  feuil- 
lages de  soie,  où  les  objets  sont  baignés  d'une  atmosphère 
d'or;  le  ciel  ressemble  à  For  bleu  du  col  des  paons,  les  ga- 
zons se  mordorent,  la  terre  scintille  comme  un  écrin,  les 
étoffes  miroitent  ou  s'effrangent  en  fanfreluches  étince- 
lantes,  etc.,  etc.  » 

Il  vous  montre,  en  un  mot,  Diaz  tel  qu'il  était  en  cette 
première  manière;  à  fdrce  d'être  exact,  il  le  contrefait 
et  le  grime  :  voyez,  jugez  ensuite!  il  ne  vous  a  pas 
trompés.  Mais  n'allez  pas  croire,  cependant,  d'après 
la  caresse  de  sa  description,  qu'il  ait  lui-même  été  tout 
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à  fait  dupe.  11  vous  a  fait  passer  sous  les  yeux  une 
image  fidèle,  une  merveille  de  réduction  toute  bril- 
lantée,  et  il  vous  laisse  à  vous,  l'homme  sévère,  l'ar- 
bitre inexorable  du  goût,  l'honneur  facile  de  pronon- 
cer, si  vous  y  tenez,  le  jugement  qu'il  a  amené,  pour 
ainsi  dire,  sur  vos  lèvres. 

Lisez-le  bien  dans  cette  suite  de  descriptions  aux- 
quelles on  impute  une  teinte  d'indulgence  trop  uni- 
forme :  le  degré  de  blâme  ou  d'approbation  résulte, 
pour  les  lecteurs  attentifs,  du  degré  d'attention  et  de 
développement  qu'il  y  met,  et  aussi  de  la  qualité  de 
èouleur  qu'il  y  apporte.  Cela  dit,  il  est  évident  qu'il  est 
un  critique  unique  et  sans  pareil  en  son  genre,  le  cri- 
tique patient,  imitatif  et  à  toute  épreuve,  nullement 
irritable  et  sans  colère.  En  ce  qui  est  d'un  jugement 
direct,  il  ne  fait  pas  comme  nous  en  certains  moments 
où  les  nerfs  nous  prennent  et  sont  les  plus  forts  :  il 
n'éclate  jamais. 

III. 

Les  peintres  anglais,  lors  de  l'Exposition  universelle 
de  1855,  ont  été  un  des  thèmes  favoris  autour  desquels 
sa  plume  s'est  le  plus  jouée.  En  général,  littérature  ou 
peinture,  Théophile  Gautier  est  un  Français  légèrement 
révolté,  un  réfractaire.  Certes,  il  aime  d'un  sincère 
amour  et  Rabelais  et  Ronsard,  —  le  Ronsard  lyrique,  — 
et  quelques  poètes  de  Louis  XIII,  Saint-Amant,  son  ho- 
monyme Théophile,  etc.  —  La  Bruyère  seul  (cela  est  à 
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noter)  obtient  grâce  et  lui  plaît  de  prédilection  entre 
tous  les  auteurs  dits  du  grand  siècle.  —  Mais,  pour  la 
plupart  du  temps,  ses  vrais  goûts  sont  ailleurs  :  Sha- 
kespeare, Gœthe,  Heine  ,  peuplent  son  ciel  et  sont  ses 
dieux;  il  sent  plus  volontiers  le  chef-d'œuvre  étranger 
que  le  chef-d'œuvre  national.  Cette  manière  de  sentir 
se  répète  en  peinture.  Il  y  a  une  sorte  de  gris  (c'est  son 
mot)  dans  Fart  français,  qu'il  peut  estimer,  mais  qui  ne 
Fenflamme  guère.  Il  lui  faut  plus  de  soleil  ou  de  neige, 
la  clarté  tropicale  ou  boréale.  Les  extrêmes  lui  vont 
mieux  que  le  tempéré.  Ce  que  nous  appelons  netteté, 
limpidité,  ne  le  séduit  pas  prodigieusement.  Je  ne  suis 
pas  très-sûr  que  des  peintres  comme  Horace  A^ernet, 
des  écrivains  comme  Voltaire  {horresco  referens)  lui 
fassent  l'effet  d'être  des  peintres  ou  des  écrivains.  Le 
ragoût  le  tente.  11  aime  enfin  tout  ce  qui  a  saveur  et 
couleur.  Cette  disposition  Ta  conduit  à  un  sentiment 
très-vif  de  l'art  anglais,  à  le  prendre  depuis  Reynolds 
jusqu'à  Landseer.  La  peinture  anglaise,  à  l'état  d'école 
libre  et  individuelle,  produisit  sur  lui  dès  l'abord  une 
très-grande  impression,  et  il  a  été  des  premiers  en 
1855  à  lui  rendre  justice,  tout  en  luttant  de  lustre  et 
d'éclat  avec  elle,  dans  une  série  d'articles  de  son  meil- 
leur et  de  son  plus  neuf  vocabulaire.  Il  est  allé  renou- 
veler et  rafraîchir  cette  impression  à  sa  source,  et  il  l'a 
exprimée  de  plus  belle  dans  toutes  ses  finesses  et  tous 
ses  chatoiements,  lors  de  l'Exposition  de  Londres,  en 
1862. 

J'ai  prononcé  le  mot  de  vocabulaire  :  Théophile  Gau- 
tier a  le  sien  qui  est  inépuisable  et  qui  fait  Tétonne- 
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ment  des  connaisseurs  par  la  précision  et  la  distinction 
des  nuances.  Il  est  aisé  d'y  relever  quelques  excès  et 
de  Tabus.  La  langue  ne  gardera  ou  n'adoptera  pas  tous 
les  termes  d'art  qu'il  y  a  versés  journellement;  mais 
il  suffit  pour  son  honneur  qu'il  en  ait  introduit  un  bon 
nombre  et  qu'il  ait  rendu  impossibles  après  lui  les 
descriptions  vagues  et  ternes  dont  on  se  contentait  au- 
paravant. Une  beauté  incomparable,  merveilleuse ,  inef- 
fable, extraordinaire ,  incroyable,  toutes  ces  qualifica- 
tiens  indécises  et  commodes,  si  chères  au  grand  siècle, 
à  M"^  de  Scudéry  et  à  son  admirateur,  M.  Cousin,  qui 
n'est  qu'éloquent  et  nullement  peintre,  ne  sont  plus 
de  mise  aujourd'hui.  Le  mot  indicible  n'est  plus  fran- 
çais, depuis  que  ce  nouveau  maître  en  fait  de  vocabu- 
laire a  su  tout  dire.  Un  jour,  les  théâtres  chômaient: 
le  courant  dramatique  était  à  sec  ;  il  n'y  avait  pas  à 
l'horizon,  aussi  loin  que  la  longue-vue  pouvait  porter, 
la  plus  petite  voile  de  vaudeville,  pas  un  trois-mâts  de 
mélodrame  qui  se  laissât  apercevoir  ;  Théophile  Gautier 
s'en  revenait  de  Neuilly  par  le  bois  de  Boulogne,  pen- 
sif, méditant  son  sujet  de  feuilleton,  et  tout  résigné 
déjà  à  n'en  pas  faire  :  il  entre  au  Jardin  d'acclimata- 
tion,  il  visite  V Aquarium,,,  son  sujet  est  trouvé,  et  à 
peine  arrivé  au  Moniteur,  debout,  sur  le  coin  d'un  bu- 
reau selon  son  habitude,  il  écrit  de  sa  plus  jolie  écri- 
ture et  au  courant  de  la  plume,  sans  rature  aucune,  ce 
feuilleton  de  VAquarium  (9  décembre  1861)  où  tous  les 
mystères  sous-marins  sont  racontés,  ~  un  petit  chef- 
d'œuvre  de  diction  scientifique  et  descriptive.  Car  vous 
noterez  encore  que  ce  qui  paraît  un  tour  de  force  n'en 
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est  pas  un  pour  lui  :  on  croirait  que  ce  style  savant  et 
dont  chaque  mot  a  sa  valeur  de  ton  est  des  plus  tra- 
vaillés, il  est  improvisé  et  facile;  il  coule  de  source. 

Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  dire,  tout  ce  que  peut-être 
j'ai  dit  moi-même,  sur  cette  peinture  écrite.  Il  y  a  du 
trop  ;  il  y  a  des  jours  où  la  couleur  est  disproportion- 
née aux  choses  et  où  elle  déborde.  Le  bon  Homère 
sommeille  quelquefois.  11  peut  arriver  en  certains  cas 
que  Thabitude  de  peindre  donne  le  change  non-seule- 
ment à  la  critique,  mais  encore  au  sujet.  C'est  ainsi 
qu'un  jour,  étant  allé  à  Fontainebleau  pour  assister 
aux  funérailles  du  peintre  Decamps,  Théophile  Gautier, 
peintre  lui-même,  s'oublia  un  peu;  il  fut  comme  saisi 
du  paysage,  et  le  deuil  fit  place  insensiblement  sous  sa 
plume  à  une  charmante  matinée  de  soleil  dans  la  forêt. 
D'artiste  à  artiste,  cette  oraison  funèbre,  après  tout,  en 
vaut  une  autre.  La  fête  de  la  nature  autour  d'une  tombe 
qui  s'ouvre  a  aussi  sa  philosophie  vraie  :  c'est  celle  du 
poëte  qui  sait  qu'il  chante  sous  la  fouillée  comme  l'oi- 
seau et  qu'il  n'a  à  lui  que  quelques  printemps. 

IV. 

Je  m'attarde,  je  m'attarde,  et  le  Capitaine  Fracasse 
m'appelle. 

Et  je  n'ai  pas  parlé  des  ballets-pantomimes  de  Théo- 
phile Gautier,  à  commencer  par  Giselle  :  singulier  début 
au  théâtre  pour  un  homme  de  style  qu'un  genre  muet, 
une  composition  où  Ton  danse  et  où  l'on  ne  dit  mot. 
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Giselle,  qu'il  fit  pour  Caiiotta  Grisi  (1841),  et  qui  a  été 
le  plus  grand  succès  de  ballet  en  notre  temps,  était 
tiré  d'un  livre  de  Henri  Heine,  l'un  des  trois  ou  quatre 
poètes  qui  dardèrent  le  plus  en  plein  sur  lui  leur  rayon. 
Heine  lui  plaît  surtout  par  sa  fantaisie  dégagée  de  tout 
lieu  commun.  Le  compte  rendu  de  Giselle  par  Gautier 
est  sous  la  forme  d'une  lettre  adressée  à  Heine. 

Je  n'ai  point  parlé  non  plus  de  cette  joute  de  la  Croix 
de  Berny,  de  ce  roman  de  société  où  il  fut  un  des  quatre 
tenants  avec  M"^^  de  Girardin,  Méry  et  Jules  Sandeau, 
chacun  faisant  son  personnage  et  reprenant  le  roman 
à  l'endroit  juste  où  l'autre  l'avait  poussé.  C'était  une 
gageure ,  et  chacun  la  tint  à  ravir.  Théophile  Gautier 
envoya  sa  dernière  lettre  du  camp  de  Aïn-El-Arba ,  en 
Afrique,  où  il  était  alors  (1845). 

Je  n'ai  point  parlé  de  cette  quantité  de  jolies  nou- 
velles attirantes  dans  leur  étrangeté  :  La  Morte  amou- 
reuse, qui  vient  bien  après  Une  Larme  du  Diable  ;  Une 
Nuit  de  Clèopâtre,  Le  Roi  Candaule,  qui  me  font  l'effet 
d'être  du  pur  Gérome  en  littérature  ;  —  de  Jean  et 
Jeannette,  récit  léger  d'un  genre  tout  différent,  une 
manière  d'agréable  pastel  du  XVIII^  siècle,  une  sorte 
de  duel  serré  avec  Marivaux  et  la  reprise  en  roman 
des  Jeux  de  V Amour  et  du  Hasard, 

Théophile  Gautier,  comme  romancier,  a  jugé  bon 
plus  d'une  fois  de  profiter  de  son  talent  de  voyageur  et 
de  rendre  avec  une  entière  vérité  plastique  différents 
pays  et  différentes  époques  de  sa  connaissance  ou  de 
son  rêve.  Il  aime  à  donner  à  ses  récits,  pour  fond  et 
pour  premier  plan,  un  lieu,  une  contrée  précise  qui 
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elle-même  fait  une  bonne  partie  de  l'intérêt.  Ainsi,  dans 
Militona,  il  nous  a  montré  de  nouveau  FEspagne;  dans 
Arria  Marcella,  il  a  figuré  et  ressuscité  l'antique  Pom- 
péi;  ainsi  dans  la  Momie,  l'Egypte.  Il  n'a  pas  vu  de  ses 
yeux  l'Egypte,  mais  il  l'a  si  bien  étudiée  dans  les  mo- 
numents, dans  les  dessins,  qu'il  Fa  imaginée  comme 
elle  était  et  comme  elle  devait  être.  Ce  roman  tout 
rétrospectif  n'offre  rien  qui  fasse  froncer  le  sourcil  aux 
vrais  savants  et  aux  initiés.  M.  de  Rougé  a  paru  content. 

En  1848,  la  situation  de  Théophile  Gautier,  cet  artiste 
et  ce  feuilletoniste  de  luxe,  avait  nécessairement  reçu 
un  coup  violent.  Il  ne  s'en  est  jamais  plaint.  Il  ne  prit 
part  à  la  révolution  de  Février  que  par  des  pertes.  Il 
fut  exempt  de  toute  sottise  affichée  alors  sur  les  mu- 
railles. On  demandait  à  Sieyès  ce  qu'il  avait  fait  pen- 
dant la  Terreur  ;  il  répondit  :  u  J'ai  vécu,  »  Si  l'on 
demande  à  Théophile  Gautier  ce  qu'il  a  fait  en  1848, 
il  répond  :  «  Je  ne  me  suis  porté  nulle  part.  ))  C'était 
alors  une  singularité,  même  chez  les  gens  de  lettres. 
Lui,  dans  son  feuilleton  de  théâtre,  se  déconcertant  le 
moins  possible,  il  parla  d'art  et  d'idéal  le  lendemain 
comme  la  veille,  après  comme  avant.  Il  choisit  préci- 
sément ce  temps  d'orage,  qui  lui  laissait  plus  d'un 
loisir  forcé,  pour  graver  par  contraste  ses  Émaux  et 
Camées  (1852),  une  poésie  toute  d'art  et  de  délicate 
transfiguration.  Il  compléta  et  rangea  son  écrin.  De 
toutes  ses  manières,  de  toutes  ses  notes  poétiques,  les 
Émaux  et  Camées  sont  la  dernière,  la  plus  marquée,  et 
je  ne  serais  pas  étonné  si  l'on  me  disait  que  c'est  celle 
qui  lui  tient  le  plus  à  cœur  et  qui  lui  est  la  plus  chère. 
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C'est  aussi  de  tous  ses  volumes  de  vers  celui  qui  a  le 
plus  réussi ,  et  peut-être ,  à  y  bien  regarder,  est-ce  le 
recueil  qui  depuis  les  grands  succès  des  Musset,  des 
Hugo,  des  Lamartine,  a  eu  le  plus  de  débit  ;  il  y  en  a 
eu  jusqu'à  quatre  éditions.  Toutes  les  pièces,  moins 
une,  y  sont  en  vers  de  huit  syllabes  et  divisés  en  cou- 
plets de  quatre  vers.  On  a  cru  remarquer  que  cette 
forme  a  prévalu  depuis  et  a  fait  école  :  l'alexandrin  est 
fort  néglige  des  débutants.  Dans  ce  recueil  la  sensibilité 
se  dérobe  volontiers  sous  l'image  ou  sous  Tironie  :  ce 
n'est  pas  à  dire  qu'elle  soit  absente.  Les  Vieux  de  la 
Vieille,  par  exemple,  souvenir  de  la  rentrée  des  Cen- 
dres de  Napoléon ,  sont  une  des  pièces  oh  le  calme  du 
dilettante  s'est  le  plus  démenti  et  où  le  sourire  est  le 
plus  près  des  pleurs.  Un  jour  que  M^^^  J...  du  Théâtre 
FYançais  récitait  la  pièce  dans  une  soirée,  l'auteur 
présent,  celui-ci  surpris  lui-même  et  gagné  au  senti- 
ment que  sa  poésie  recélait  se  mit  tout  d'un  coup  à 
éclater  en  sanglots.  Bravo  1  ô  stoïcien  de  l'art,  qui  affec- 
tez parfois  plus  d'impassibilité  que  vous  n'en  avez  ;  ne 
vous -repentez  pas  d'avoir  obéi  un  moment  à  la  nature 
et  d'avoir  trahi  cette  source  du  cœur  qui  est  en  vous  ! 
Cet  air  de  parfaite  insensibilité  (vous  le  savez  mieux 
que  moi)  ne  provient  souvent  que  d'une  pudeur  ex- 
trême de  la  sensibilité  la  plus  tendre,  qui  rougirait  de 
se  laisser  soupçonner  aux  yeux  du  m.onde  et  des  indif- 
férents. 


19. 
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V. 

Le  Capitaine  Fracasse  est  un  roman  rétrospectif, 
comme  Théophile  Gautier  en  a  déjà  fait  plusieurs. 
Jeune,  il  a  aimé  à  la  passion  l'époque  de  Louis  XIII  ;  il 
Ta  fort  étudiée,  et  son  volume  des  Grotesqites  (1841) 
renferme  une  suite  de  portraits  originaux  et  singuliers 
de  ce  temps-là.  Ces  portraits,  notamment  ceux  de 
Théophile,  de  Saint-Amant,  de  Cyrano,  de  Scarron, 
fort  piquants  de  parti  pris  et  d'exécution,  peuvent  offrir 
quelques  inexactitudes  en  ce  qui  est  de  l'érudition  et 
de  la  biographie.  Je  crois  me  souvenir  d'en  avoir  re- 
levé quelques-unes  autrefois.  Théophile  Gautier  n'a 
pas,  —  n'avait  pas  alors  toute  la  patience  et  tous  les 
instruments  pour  être  un  historien  littéraire.  Il  prend 
aujourd'hui  sa  revanche  comme  peintre.  En  exécutant 
enfin  ce  Capitaine  Fracasse  dont  il  avait,  il  y  a  quelque 
vingt-cinq  ans,  donné  le  simple  titre  à  son  libraire,  il 
a  tenu  encore  une  gageure  des  plus  difficiles,  laquelle 
consistait  à  composer  un  roman  presque  pastiche  qui 
parût  suffisamment  de  la  date  ancienne  où  la  scène  se 
passe,  et  qui  eût  en  même  temps  ce  je  ne  sais  quoi  de 
frais  et  de  neuf,  indispensable  signature  de  toute  œuvre 
moderne.  Il  a  refait  à  un  certain  point  de  vue  le  Roman 
comique  de  Scarron,  mais  après  lui  avoir  fait  prendre 
un  bain  de  jeunesse  et  d'art  dans  la  fontaine  de  Casta- 
lie,  comme  dirait  le  Pédant  de  son  livre,  cet  excellent 
Blazius.  Ses  personnages  principaux  sont  des  comédiens 
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de  campagne,  une  troupe  ambulante,  les  prédécesseurs 
immédiats  de  la  jeunesse  de  Molière.  Par  un  effet  de 
ce  grand  goût  qu'il  a  pour  l'art  et  un  certain  art  de 
convention,  il  a  mieux  aimé  étudier  la  vie  dans  la 
comédie  que  de  retrouver  la  comédie  dans  la  vie.  Cela 
lui  imposait  tout  un  langage  et  un  style  continu,  une 
sorte  de  gamme  et  d'échelle  harmonique  où,  la  clé  une 
fois  donnée,  rien  ne  fît  fausse  note  et  ne  détonnât.  Il 
s'en  est  acquitté  à  merveille.  La  première  partie  du  ro- 
man surtout  est  en  ce  genre  un  chef-d'œuvre  ;  c'est  le 
classique  du  romantique. 

Une  troupe  de  comédiens  honnêtes  gens,  c'est-à-dire 
qui  prennent  leur  profession  et  leur  métier  au  sérieux, 
errant  la  nuit  par  un  désert  de  Gascogne,  aperçoivent 
une  clarté  qui  les  dirige  jusqu'à  un  château  habité  par 
le  jeune  baron  de  Sigognac.  Mais  quel  château!  le  vrai 
château  de  la  misère.  On  n'a  jamais  exprimé  avec  un 
plus  saisissant  relief  la  poésie  de  la  ruine  et  du  déla- 
brement. Sigognac  n'a  pour  toute  bienvenue  à  offrir  à 
la  troupe  comique  que  le  gîte  et  le  foyer:  eux,  en 
retour,  ils  lui  apportent  le  souper  et  la  victuaille  ;  leur 
chariot,  à  ce  moment,  est  des  mieux  fournis.  Une  sorte 
de  fraternité  s'établit  à  l'instant  entre  les  hôtes  ;  les 
beaux  yeux  d'Isabelle,  l'ingénue  de  la  troupe  (et  véri- 
tablement honnête  en  effet),  n'y  nuisent  pas.  Au  mo- 
ment de  se  quitter,  le  baron  se  décide  tout  à  coup  à 
les  suivre,  à  profiter  de  leur  offre  et  de  leur  chariot 
pour  aller  jusqu'à  Paris.  Ce  sont  les  détails  de  toutes 
ces  journées  de  marche  qu'il  faut  lire  :  la  première 
station  à  l'auberge  très-suspecte  du  Soleil  bleu,  le  guet- 
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apens  du  brigand  Agostin  et  cette  attaque  à  main  armée 
qui  tourne  en  bonne  humeur  ;  la  rencontre  du  marquis 
de  Bruyères,  jeune  gentilhomme  aussi  bien  en  point  et 
aussi  florissant  que  Sigognac  est  pauvre  ;  l'invitation 
et  la  réception  des  comédiens  à  ce  brillant  et  confor- 
table château  de  Bruyères ,  oii  ils  donnent  une  repré- 
sentation applaudie;  le  congé  et  le  départ  bien  rému- 
nérés ;  l'enlèvement  volontaire  de  la  soubrette  à  l'une 
des  pattes  d'oie  du  chemin  ;  puis  la  disette  qui  revient, 
la  route  qui  s'allonge,  la  neige  qui  tombe,  les  rafales 
qui  forcent  le  chariot  de  s'arrêter  ;  le  pauvre  Matamore, 
le  plus  maigre  de  la  troupe,  qui  n'y  peut  tenir  et  qui 
succombe  d'inanition  et  de  froid  ;  la  recherche  qu'on 
fait  de  lui  par  ces  steppes  de  neige,  quand  on  s'est 
aperçu  de  sa  disparition,  son  enterrement  lugubre  :  — 
et  cela  s'appelle  Ejfet  de  neige.  L'auteur  n'a  pas  craint 
de  marquer  par  là  que  c'est  le  paysage  qui  domine, 
que  c'est  le  pittoresque  des  choses  qui  l'emporte  sur 
les  actions  des  personnages.  Et  pourtant  il  n'y  a  pas  de 
sa  part  d'insensibilité  :  l'humanité  se  retrouve  dans 
ces  pages,  une  humanité  qui  compatit  aux  bêtes  comme 
aux  gens,  un  sentiment  vrai  d'égalité  humaine.  Ce  sen~ 
timent  se  prononce  surtout  lorsque  Sigognac,  honteux 
d'être  à  charge  à  ses  tristes  compagnons  sans  leur 
rendre  aucun  service,  et  les  voyant  en  peine  et  tout 
désemparés  depuis  la  perte  du  pauvre  Matamore,  s'offre 
à  le  remplacer  lui-même,  à  mettre  de  côté  sa  véritable 
épée,  et,  sous  le  nom  grotesque  de  Capitaine  Fracasse, 
qui  sera  désormais  le  sien,  à  faire  son  rôle  sur  les  tré- 
teaux, en  attendant  fortune  meilleure  :  un  regard 
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d'Isabelle  l'en  récompense,  Sigognac,  en  se  faisant 
comédien,  déroge,  il  ne  se  dégrade  pas  :  il  s'honore 
plutôt  aux  yeux  du  lecteur  comme  aux  siens.  La  repré- 
sentation dans  la  grange,  chez  Bellombre,  un  ancien  ca- 
marade qu'ils  ont  retrouvé  près  de  Poitiers,  devenu  riche 
par  héritage  et  propriétaire,  est  un  nouveau  tableau» 
On  va  en  effet  dans  ce  roman  de  tableau  en  tableau» 
Il  n'est  pas  une  page  qui  n'en  présente  un  tout  fait 
ou  à  faire.  Ici,  ces  cavaliers  qui  attendent  à  l'embran- 
chement du  chemin  pour  l'enlèvement  de  la  soubrette 
avec  des  mules  à  grelots  et  empanachées,  c'est  un 
Wouwermans  tournant  un  peu  à  l'espagnol  ;  —  cette 
représentation  dans  une  grange  chez  Bellombre,  c'est 
un  Knaus ,  transporté  d'Alsace  en  Poitou  ;  —  cet  effet 
de  neige,  c'est  un  souvenir  russe,  un  paysage,  si  vous 
le  voulez,  de  Sv^ertchkow.  Tout  est  ainsi,  et  je  me  figure 
le  roman  comme  un  canevas  et  un  prétexte  à  tableaux. 
C'est  un  roman-album  à  l'usage  des  artistes,  des  ama- 
teurs  d'estampes,  des  collecteurs  d'Abraham  Bosse  ou 
de  Gaîlot,  Je  laisse  la  série  des  aventures  ;  elles  se 
multiplient  surtout  et  se  compliquent  après  l'arrivée  à 
Paris,  L'auteur  n'a  pas  craint,  puisqu'il  avait  affaire  à 
des  comédiens,  de  leur  appliquer  dans  la  vie  les  aven- 
tures  mêmes  des  tragi-comédies  qu'ils  représentent  ;  il 
n'a  pas  manqué  d'employer  la  reconnaissance  finale  et 
subite,  ordinaire  à  ces  fabuleux  dénoûments,  en  faisant 
d'Isabelle  la  fille  d'un  prince.  Encore  une  fois,  l'action 
n'est  que  secondaire  ;  c'est  le  détail  tout  spirituel  et 
pittoresque  qui  est  tout.  Il  paraît  assez  claire 
le  romancier  n'est  pas  pressé,  qu'il  ne  tend  prs  u;..  o  .:  . 
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qu'il  tourne  le  dos  à  cette  forme  de  re'cit  courante  et 
naturelle  qui  n'intéresse  que  par  le  fond  et  qui  se  fait 
oublier.  Ne  lui  reprochez  pas  ce  qui  est  son  intention 
et  son  dessein  même.  Qu'y  faire?  l'immédiat,  en  quoi 
que  ce  soit,  ne  lui  fait  pas  l'effet  de  l'art.  Manon  Les- 
caut lui  paraît  trop  simple,  j'en  suis  sûr,  et,  telle 
qu'elle  est,  ne  le  tente  pas.  11  la  préférerait  de  beau- 
coup avec  un  lonp  de  velours  sur  le  front  et  chaussée 
d'un  brodequin.  11  aime  mieux  voir  la  nature  à  travers 
un  léger  travestissement.  11  semble  avoir  pris  partout 
pour  devise  ce  mot  de  Jean  et  Jeannette  :  Le  masque 
nous  a  rendus  vrais.  )) 

Mais  ce  qu'il  faut  dire  pour  juger  ce  roman  à  son 
vrai  point  de  vue,  c'est  que  c'est  le  chef-d'œuvre  de  la 
littérature  Louis  XllI  qui  sort  de  terre,  après  plus  de 
deux  siècles,  avec  tout  un  vernis  de  nouveauté.  C'est 
la  plus  grande  impertinence  qu'on  se  soit  permise  en 
faveur  des  genres  foudroyés  par  Boileau.  Elle  est  un 
peu  longue,  dira-t-on,  cette  impertinence  ;  mais  la  lon- 
gueur même  fait  partie  de  la  revanche,  et  le  descriptif, 
en  reparaissant,  se  devait  à  lui-même  une  réhabilitation 
complète  et  sur  toutes  les  coutures.  Quand  on  écrira 
désormais  l'histoire  littéraire  de  l'époque  de  Louis  Xïll, 
on  ne  pourra  le  faire  sans  y  joindre  cette  œuvre  pos- 
thume, ce  ricochet  qui  fait  bouquet.  Théophile  Gautier 
s'est  incrusté  par  là  dans  la  littérature  du  passé.  Il  s'est 
imposé  aux  Géruzez  futurs.  Dans  cette  espèce  d'Elysée 
bizarre  et  bachique  qu'on  se  figure  aisément  pour  ces 
libres  et  un  peu  folâtres  esprits  d'avant  Louis  XIV, 
il  me  semble  d'ici  les  voir,  à  cette  heure  de  réveil. 
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à  cette  nouvelle  d'un  regain  si  inattendu  :  l'Ombre  du 
joyeux  Saint-Amant  a  tressailli  ;  te  poëte  Théophile  se 
tient  pour  consolé  et  vengé  dorénavant  de  ses  dis- 
grâces; Scarron  a  bondi  d'aise  sur  son  escabeau,  et 
Cyrano  enfin,  retroussant  sa  moustache,  passe  et 
repasse  en  idée,  plus  fier  que  jamais,  sur  ce  Pont-Neuf 
populeux  où  une  double  haie  de  bourgeois  et  de  ma- 
rauds ébahis  l'admire. 


Lundi  21  décembre  186î^, 


YAUGELAS.  . 

DISCOURS  DE  M.  MAUREL, 

PREMIER  AVOCAT  GÉNÉRXh, 

À  V Audience  solennelle  de  la  Cour  impériale  de  Chamhérij. 


Les  discours  prononcés  chaque  année  à  la  rentrée 
des  Cours  impériales  et  de  la  Cour  de  cassation  roulent 
d'ordinaire  sur  d'importants  sujets,  et  sont  quelquefois 
de  véritables  études  concernant  des  personnages  histo- 
riques qui  n'appartiennent  pas  seulem^ent  à  la  magis- 
trature, et  qui  intéressent  tous  les  ordres  de  lecteurs. 
Cette  année  même,  j'ai  remarqué  deux  de  ces  discours 
d'un  genre  bien  différent  :  l'un  prononcé  à  Paris  pour 
la  rentrée  de  la  Cour  de  cassation  par  M.  l'avocat  géné- 
ral Charrins,  et  qui  nous  offrait  un  vivant  portrait  do 
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très-éloquent  avocat  de  Toulouse,  défenseur  heureux 
de  tant  d'accusés  politiques,  M.  Romiguières;  l'autre 
prononcé  à  Ghambéry  par  M.  Maurel  et  traitant  de 
Tune  des  gloires  du  pays,  Vaugelas,  lequel  se  trouve, 
par  une  singulière  destinée ,  avoir  été  en  son  temps 
l'organe  accrédité  du  meilleur  et  du  plus  pur  parler  de 
la  France.  Je  m'arrêterai  à  ce  dernier  sujet,  qui  est 
tout  littéraire,  et  je  ne  rougirai  pas  d'insister  à  mon 
tour  sur  un  point  et  un  moment  de  l'histoire  de  la 
langue  qu'un  studieux  magistrat  n'a  pas  craint  de 
signaler  à  notre  attention . 

Ce  moment  mériie ,  en  effet,  un  examen  tout  par- 
ticulier et  se  présente  avec  un  caractère  distinct  qui 
ne  se  retrouve  à  lulle  autre  époque  de  notre  ]'  o 
Malherbe  et  Balzac  étu^nt  veiuis  ci  o  m. ni  (  o 
exemples  de  haiu  st^i^ ,  .  ^  ^  J  i  s  \  e  '  s  i  3  c  " 
.  généreux  et  le  ^^Mn  il  ^  t'    «    ^  .v*'^  '  0    •  ' 

plus  soutenue  et  la  p'i         m  e       ^-c  i^-^  c  - 

phase.  Tous  dtux  av^icrt  m  ni  '        1      C]  '~ 

pour  la  langue,  il  é  ni  év'Jent  desc .  s,  ^  c^. 
deux  colonnes  debout,  isolées,  d'un  orgueil  et  iïuïi 
aspect  triompha],  qu'on  était  entré  dans  une  voie  vrai- 
ment moderne,  et  qu'après  un  temps  d'anarchie  et  de 
confusion,  on  visait  à  la  règle  et  à  Funité  dans  la 
grandeur.  Mais  que  d'espace  il  restait  encore  à  par- 
courir avant  d'arriver  à  cette  fin  désirée  dont  on  com- 
mençait à  avoir  l'idée  et  le  sentiment  î  La  forme  était 
conçue  et  indiquée,  mais  la  forme  seule,  indépendam- 
ment du  fond.  Ce  qu'on  éprouve  au  sortir  de  la  lecture  de 
Balzac  peut  exactement  s'exprimer  par  le  mot  de  M.  de 
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Talleyrand,  devant  qui  on  louait,  un  jour,  je  ne  sais 
plus  quel  discours  élégant  :  «  Ce  n'est  pas  le  tout  de 
faire  de  belles  phrases,  dit-il,  il  faut  avoir  quelque 
chose  à  mettre  dedans.  )> 

Et  la  forme  elle-même,  la  phrase,  la  prose  (pour  ne 
prendre  qu'elle),  combien  elle  était  loin  d'être  assurée 
dans  sa  régularité  par  ce  magnifique  et  un  peu  vide 
exemple  des  Lettres  de  Balzac  (1624)  !  Que  ne  restait-il 
pas  à  faire  aux  écrivains  pour  le  détail  de  la  diction, 
pour  la  souplesse,  pour  la  grâce,  la  douceur,  et  l'appli- 
cation heureuse  et  facile  à  tous  les  sujets  !  Ce  singulier 
état  de  transition  allait  se  prolonger  durant  bien  des 
années  encore.  La  fondation  de  TAcadémie  française 
par  Richelieu  (1635)  ne  fut  que  la  reconnaissance  pu- 
blique et,  pour  ainsi  dire,  la  promulgation  officielle  de 
ce  besoin  des  esprits  qui  réclamait  plus  ou  moins  son 
organe  et  son  Conseil  supérieur  de  perfectionnement 
en  fait  d'élocution.  A  côté  de  l'Académie,  soit  en  dehors 
d'elle  ou  dans  son  sein,  mais  dans  un  parfait  accord 
et  concert  avec  ses  principaux  membres,  un  homme 
en  particulier  eut  l'honneur  de  comprendre  mieux  que 
personne  cette  disposition  de  son  temps,  de  se  vouer 
uniquement  à  la  servir,  à  l'éclairer  ;  il  eut  la  pensée  et 
la  patience  de  s'établir  durant  de  longues  années  dans 
un  coin  propice,  non  pour  régler,  mais  pour  relever 
au  fur  et  à  mesure,  pour  surprendre  et  constater  les 
faits  de  langage,  à  simple  titre  de  témoin  scrupuleux  et 
fidèle.  Cet  homme,  ce  grammairien  modeste,  attentif, 
non  décisif,  d'un  genre  et  d'une  nature  si  à  part,  et 
qui  mérite  une  définition  précise  non  moins  qu'une 
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estime  singulière,  c'était  un  gentilhomme  de  Savoie, 
venu  de  bonne  heure  à  la  Conr,  —  c'est  Vaugelas. 

De  sorte  que  Ton  peut  dire  sans  trop  d'exagération 
et  en  résumant  son  rôle  d'une  manière  pittoresque  et 
sommaire  :  La  langue  française  avait  fait  une  année  de 
rhétorique  brillante  avec  Balzac  ;  que  dis-je  ?  elle  avait 
fait,  depuis  Malherbe,  ses  preuves  d'une  poésie  bien 
autrement  éclatante  et  sublime  avec  le  Ciel  (1636),  elle 
avait  fait  acte  de  haute  et  neuve  philosophie  avec  Des- 
cartes par  le  Discours  de  la  Méthode  (1637),  lorsqu'elle 
eut  le  courage  de  se  remettre  à  la  grammaire  avec 
Vaugelas,  —  à  une  grammaire  non  pédantesque,  hu- 
maine, mondaine,  toute  d'usage  et  de  Cour;  non  pas 
du  tout  à  une  grammaire  élémentaire,  mais  à  une 
grammaire  perfectionnée,  du  dernier  goût  et  pour  les 
délicats.  Avant  de  passer  à  d'autres  chefs-d'œuvre,  elle 
sentit  le  besoin  de  se  donner  un  dernier  poli.  C'est 
cette  période  d'intervalle  et  d'élaboration  que  je  tiens 
à  bien  définir,  en  la  rattachant  à  l'individu  et  au  nom 
qui  la  personnifie  le  mieux. 


I. 


De  toutes  parts  et  de  quelque  côté  qu'on  tourne  les 
yeux,  dans  cet  espace  de  vingt  ans  qui  sépare Cid 
des  Provinciales  (1636-1656),  il  se  fait  sensiblement 
une  grande  éducation  du  goût,  ou  plutôt  de  la  politesse 
et  de  la  culture  qui  doivent  bientôt  amener  le  goût. 
Tandis  que  Corneillç  redouble  et  produit  sur  la  scène 
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cette  série  de  chefs-d'œuvre  grandioses  et  trop  iné- 
gaux,  l'éducation  des  esprits  se  poursuit  concurrem- 
ment et  se  continue  de  moins  haut  par  les  romans  des 
Gomberville,  des  Scudéry,  par  les  traductions  de  d'A- 
blancourt,  par  les  lettres  des  successeurs  et  des  émules 
de  Balzac  et  de  Voiture,  par  les  écrits  théologiques 
d'Ârnauid  et  de  Messieurs  de  Port-Royal  :  ~  autant 
d'instituteurs  du  goût  public,  chacun  dans  sa  ligne  et 
à  son  moment.  On  a  surtout,  au  centre  du  beau  monde, 
entre  la  Cour  et  la  ville,  l'hôtel  de  Rambouillet  qui  est 
comme  une  académie  d'honneur,  de  vertu  et  de  belle 
galanterie,  et  qui  institue  le  règne  des  femmes  dans 
les  Lettres;  on  a,  grâce  à  Richelieu,  l'Académie  fran- 
çaise qui,  sans  rien  produire  ou  presque  rien  en  tant 
que  compagnie,  prépare  sans  cesse  à  huis  clos,  agit  sur 
ses  propres  membres  et  dirige  l'attention  des  lettrés 
sur  les  questions  de  langue  et  de  bonne  élocution.  Il 
n  y  ava"t  point,  à  cette  heure,  d'arbitre  unique  et  sou» 
veraiii  da  langage  et  du  goût,  comme  l'avait  été  pré- 
cédemment Malherbe,  comme  le  sera  plus  tard  Boileau  : 
on  a  va  il  seulement  la  monnaie  de  ce  dictateur  littéraire 
dans  !cs  premiers  académiciens,  Sérisay,  Gérisy,  Gon- 
rart,  d'Ablancourt,  Chapelain  surtout,  a  homme  d'un 
très-grand  poids  !  »  On  désignait  tout  bas  Patru  comme 
le  futur  Qointilien.  Mais  personne,  je  le  répète,  ne 
rendit  en  ce  temps  un  plus  réel  et  plus  signalé  service 
à  la  langue  que  ce  grammairien  médiocrement  philo- 
sophe, excellemment  pratique,  sage,  avisé,  poli,  scru- 
puleux, dont  on  plaisante  quelquefois,  mais  qu'on 
estime  dès  qu'on  y  regarde  d'un  peu  près.  Il  n'y  a 
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pas  longtemps  que,  me  trouvant  distrait  et  peu  capable 
d'un  travail  suivi,  je  me  mis,  à  mes  menus  instants  et 
dans  mes  quarts  d'heure  de  loisir,  à  refeuiîleter  tout 
Vaugelas.  C'est  une  lecture  qui  ne  fatigue  pas,  et  qui 
se  quitte  ou  se  reprend  aisément.  J'y  ai  retrouvé  bien 
d'agréables  et  de  curieux  détails,  de  piquantes  anec- 
dotes de  langue,  et  surtout  la  fidèle  image  de  cet  étal  " 
de  croissance  dernière  où  Ton  sentait  la  perfection 
venir  de  jour  en  jour  et  s'achever  comme  à  vue  d'œiL 
Ne  nous  moquons  pas  de  Vaugelas. 

Nous  savons,  tous,  par  cœur  ](s  vers  ôvs'Fdiwies 
savantes  dans  lesquels  il  est  question  de  lui.  Le  bon- 
homme Chrysale,  entre  autres  passages,  poussé  à  bout 
par  le  purisme  de  sa  sœur,  de  sa  femme  et  de  sa  fille, 
s'écrie  : 

Une  pauvre  servante  au  moins  m'était  restée^ 
Qui  de  ce  mauvais -air  n'était  point  infectée; 
Et  voilà  qu'on  la  chasse  avec  un  grand  fracas 
A  cause  qu'elle  manque  à  parler  Vaugelas! 

De  ce  que  Vaugelas  est  nomme  jusqu'à  cinq  fois  dans 
cette  comédie,  Auger  conclut  qu'il  était  en  grande  re- 
commandation et  qu'il  passait  pour  «  le  législateur  du 
langage.  »  Lui-même  pourtant,  Vaugelas,  eiu  véci  sé  ce 
dernier  titre  trop  magnifiquCc  Ce  qu'il  a  été  plus  véîita- 
blement,  c'a  été  le  greffier  de  Viisage.  11  a  passé  >  a  vie  à 
observer  cet  usage  en  bon  lieu^  à  en  épier,  à  (n  re- 
cueillir tous  les  mouvements,  toutes  les  variaikns,  les 
moindres  incidents  remarquables,  à  les  coucher  par 
écrit.  C'était  un  véritable  statis  icien  du  langage.  C  est 
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encore,  si  l'on  veut,  un  botaniste  venu  à  propos  qui  a 
fait  l'herbier  de  la  Flore  régnante,  de  celle  qui  devait 
être  à  peu  près  définitive. 

II. 

Cet  homme  au  parler  si  pur  était  né  non  à  Cham- 
béry,  comme  on  Ta  cru  d'abord,  mais  à  Meximieux, 
dans  l'ancien  Bugey,  province  de  Savoie.  Il  était  le 
sixième  fils  cadet  du  président  Favre,  célèbre  juriscon- 
sulte, ami  de  saint  François  de  Sales  et  de  d'Urfé.  Son 
père  avait  rendu  des  services  à  la  France  lors  du  ma- 
riage de  Madame  de  Savoie,  fille  de  Henri  IV,  et  avait 
obtenu  de  Louis  XIII  une  pension  de  deux  mille  livres 
pour  son  fils  Vaugelas,  alors  établi  en  France,  pension 
assez  mal  payée  de  tout  temps.  Vaugelas  fut  gentil- 
homme ordinaire,  puis  chambellan  du  duc  d'Orléans, 
Gaston,  et  le  suivit  en  toutes  ses  aventures.  Il  fut 
gouverneur,  sur  la  fin  de  sa  vie,  des  enfants  du  prince 
Thomas  (de  Carignan),  dont  l'un  était  sourd-muet, 
et  l'autre  bègue.  «  Quelle  destinée,  disait  M™^  de  Ram- 
bouillet, pour  un  homme  qui  parle  si  bien  et  qui  peut 
si  bien  apprendre  à  bien  parler,  qu'être  gouverneur  de 
sourds  et  muets  !  )>  Tallemant  dit  que  ce  fut  M»"^  de 
Carignan  «  qui  fit  mourir  ce  pauvre  M.  de  Vaugelas,  à 
force  de  le  tourmenter  et  de  l'obliger  à  se  tenir  debout 
et  découvert.  »  — Quand  Vaugelas  était  à  Paris,  il  allait 
tous  les  jours  à  l'hôtel  de  Rambouillet  ;  il  y  débitait 
des  nouvelles  «  où  il  n'y  avait  aucune  apparence,  et  il 
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croyait  quasi  tout  ce  qu'il  entendait  dire.  )>  Il  était 
plein  de  candeur,  surtout  attentif  aux  formes  du  lan- 
gage et  aux  mots  bien  plus  qu'aux  choses;  gentilhomme 
d'ailleurs  de  belle  apparence,  de  bonne  mine,  fort 
dévot,  civil  et  respectueux  jusqu'à  l'excès,  particulière- 
ment envers  les  dames  ;  craignant  toujours  d'offenser 
quelqu'un,  circonspect  dans  les  disputes  ;  —  tout  à  son 
procès-verbal  élégant  et  perpétuel. 

Cela  n'empêchait  pas  cet  honnête  homme  si  soi- 
gneux, si  rangé  dans  son  langage  et  dans  son  procédé 
envers  tout  le  monde,  vivant  d'ordinaire  auprès  des 
grands,  d'être,  on  ne  sait  trop  comment,  criblé  de 
dettes.  On  rapporte  que,  sur  la  fin  de  sa  vie,  pour 
éviter  ses  créanciers,  il  ne  sortait  que  le  soir,  et  on  le 
comparait  à  un  oiseau  de  nuit.  Sa  pension ,  dont  on  a 
tant  parlé,  lui  était,  à  ce  qu'il  paraît,  fort  mal  servie. 
Pour  lui  avoir  été  rendue  par  Richelieu  ,  elle  n'en  était 
pas  moins  précaire.  Quelques  lettres  de  Chapelain  en 
font  foi.  On  me  permettra  de  les  citer,  car  je  les  crois 
inédites,  et  elles  ajoutent  au  portrait  ;  on  y  verra  de 
plus,  par  l'exemple  d'un  des  oracles  académiques  du 
jour,  que  la  langue  avait  encore  passablement  à  faire 
pour  se  polir. 

Chapelain  à  Balzac. 

«  80  janvier  1639. 

<(  ...  Je  crois  vous  devoir  dire  une  nouvelle  qui  ne  vous 
déplaira  pas,  aimant  le  bon  M.  de  Yaugelas  comme  vous  fai- 
tes. Depuis  huit  jours  en  ça,  j'ai  entrepris  de  lui  faire  rétablir 
sa  pension,  et  l'ai  obtenu  par  l'intermédiaire  de  M.  l'abbé  de 
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Eois-Robert,  lequel^  sur  les  propositions  que  je  lui  ai  faitee 
et  les  raisons  que  je  lui  ai  alléguées,  a  si  bien  gouverné  son 
maître,  que  la  chose  s'est  achevée  au  grand  contentement  de 
ses  amis.  Pour  engager  Son  Éminence  à  cette  générosité,  nous 
lui  avons  fait  promettre  que  M.  de  Vaugelas  composerait  le 
DicuGanaire,  à  quoi  il  s'en  va  travailler.  Hier  et  aujourd'hui 
il  a  vu  Son  Éminence,  qui  l'a  caressé  et  accueilli  en  telle  sorte 
qxk'il  7ie  tient  pas  dans  sa  peau...  » 

C'est  à  cette  occasion  que  Vaugelas  fit  cette  réplique 
souvent  citée,  et  que  Pellisson  nous  sT  transmise.  Le 
cardinal,  le  vo^^ant  entrer  dans  sa  chambre,  s'avança 
vers  lui  a  avec  cette  majesté  douce  et  riante  »  qui  rac- 
compagnait toutes  les  fois  qu'il  le  voulait  bien,  et  lui 
dit  :  ((  Eh  bien  I  Monsieur,  vous  n'oublierez  pas  du 
moins  dans  le  Dictionnaire  le  mot  de  Pension,  »  Et 
Vaugelas ,  s'inclinant  de  sa  révérence  la  plus  profonde, 
répondit  :  a  Non,  Monseigneur,  et  moins  encore  celui 
de  Reconnaissance,  »  La  pension,  d'ailleurs,  comme  le 
fait  remarquer  Chapelain,  était  à  titre  onéreux,  toute 
conditionnelle,  «  pour  une  chose  longue  et  pénible  à 
faire,  »  qui  était  ce  travail  du  Dictionnaire,  et  de  plus 
elle  dépendait  du  bon  plaisir  du  surintendant,  M.  de 
Bullion.  Quand  il  plaisait  à  celui-ci  de  ne  pas  la  payer 
(et  il  paraît  que  cela  lui  plaisait  assez  souvent),  elle 
se  i''t;Lîisait  à  zéro.  Chapelain  ne  perdait  aucune  occa- 
r.icri  ce  revenir  à  la  charge,  de  faire  valoir  son  ami,  ou 

0  I  cxcuscr  quc^nd  in  caidinal  s'impatientait  de  ne  voir 
rico  venir  de  ce  fameux  ri:tloiinaîre,  dont  la  première 
L-o'/uon  devait  mettre  encore  plus  de  cinquante  ans  à 

.■.?ralire. 
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Chapelain  à  M.  de  Bois-Robert. 

«  20  juillet  1639. 

((  ...  Au  reste  vous  pourriez  toujours  assurer  Son  Émi- 
nence  de  la  continuation  des  travaux  de  M.  de  Vaugelas,  qui 
fournit  aux  trois  bureaux  qui  se  tiennent  toutes  les  semaines 
avec  assiduité  pour  Favancement  du  Dictionnaire.  Et  je  vous 
proteste  qu'il  ne  s'y  peut  rien  ajouter,  et  que  si  l'ouvrage 
réussit  un  peu  long^  ce  n'est  pas  par  la  négligence  des  ou- 
vriers, mais  par  la  nature  de  la  matière  qui,  comme  vous  le 
savez  par  expérience,  est  épineuse  et  de  grande  discussion 
pour  la  bien  traiter.  En  un  mot  on  n'y  perd  pas  un  moment, 
et  Son  Éminence  le  peut  croire  d'un  homme  comme  moi  qui 
en  ai  été  le  promoteur,  qui  y  donne  le  plus  cher  de  mon  temps 
et  qui  en  passionne  l'accomplissement  comme  y  ayant  un  plus 
particulier  intérêt  d'honneur  que  personne.  » 

Ces  lettres,  tout  en  faveur  de  Vaugelas,  prouvent 
bien  en  même  temps  à  quel  point  il  y  avait  réellement 
besoin  et  urgence  d'un  Vaugelas  pour  épurer  et  alléger 
un  peu  ce  style  lourd  et  pesant  des  doctes  Chapelain. 
Si  V ouvrage  réussit  un  peu  long,  c'est-à-dire  si  V ou- 
vrage est  long  à  terminer:  cela  peut  être  du  latin  ou  de 
%  l'italien,  ce  n'est  certes  pas  du  français. 

Vaugelas,  en  ses  dernières  années,  était  donc  devenu 
le  grand  travailleur,  la  cheville  ouvrière  de  l'Académie^ 
celui  qui  tenait  la  plume  pour  le  Dictionnaire  et  qui 
avait  la  conduite  de  tout  l'ouvrage.  Mais  il  ne  lui  fut 
pas  donné,  à  lui  le  précurseur,  d'être  encore  le  metteur 
en  œuvre  dans  l'exécution  du  monument.  Il  lui  aurait 
fallu  une  seconde  vie  pour  en  venir  à  bout  et  en  voir  la  • 

.m.  'M 
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fin.  Il  mourut  en  février  1650,  à  l'âge  de  soixante-cinq 
ans  environ,  et  dans  des  circonstances  domestiques 
fâcheuses  qui  n'ont  pas  été  parfaitement  éclaircies.  Ce 
qu'on  sait  de  positif,  c'est  qu'aussitôt  mort  ses  créan- 
ciers se  saisirent  de  ses  papiers  et  de  ses  cahiers  :  il 
fallut  plaider  et  obtenir  un  arrêt  pour  que  l'Académie 
rentrât  en  possession  de  son  bien. 

Le  testament  de  Vaugelas,  ou  du  moins  un  article  de 
ce  testament,  a  été  cité,  et  il  serait  des  plus  remar- 
quables s'il  était  bien  authentique.  Après  avoir  disposé 
de  tous  ses  effets  pour  acquitter  ses  dettes,  le  testa- 
teur ajoutait  : 

((  Mais  comme  il  pourrait  se  trouver  quelques  créanciers 
qui  ne  seraient  pas  payés  quand  même  on  aura  réparti  le 
tout,  dans  ce  cas,  ma  dernière  volonté  est  qu'on  vende  mon 
corps  aux  chirurgiens  le  plus  avantageusement  qu'il  sera  pos- 
sible, et  que  le  produit  en  soit  appliqué  à  la  liquidation  des 
dettes  dont  je  suis  comptable  à  la  société;  de  sorte  que,  si  je 
n'ai  pu  me  rendre  utile  pendant  ma  vie,  je  le  sois  au  moins 
après  ma  mort.  » 

11  faut  entendre  probablement  par  là  que  Vaugelas, 
depuis  longtemps  malade  d'une  tumeur  vers  la  rate  ou 
l'estomac,  autorisa  l'autopsie  après  sa  mort.  Mais,  pour 
ajouter  une  foi  entière  à  la  citation  et  à  Tanecdote,  il 
nous  faudrait  une  autre  autorité  que  Fréron ,  le  pre- 
mier, à  ma  connaissance,  qui  en  ait  parlé,  et  dont  le 
témoignage  est  insuffisant.  Revenons  vite  à  des  idées 
moins  lugubres  et  à  ce  qui  a  fait  la  réputation  littéraire 
du  plus  galant  homme  d'entre  les  grammairiens. 
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ÏII. 

Le  livre  de  Vaugelas  qui  parut  en  16/t7,  Remarques 
sur  la  Langue  française,  utiles  à  ceux  qui  veulent  bien 
Tparler  et  bien  écrire,  est  un  fort  bon  livre  et  qui  dut 
être  en  effet  fort  utile  à  son  heure,  puisqu'il  peut  l'être 
encore  à  qui  sait  le  bien  lire  aujourd'hui»  Cinquante- 
sept  ans  après,  en  1704,  l'Académie  le  faisait  réimpri- 
mer, le  considérant  comme  «  un  ouvrage  né  dans  son 
sein,  et  dont  la  beauté  a  été  si  bien  reconnue.  )>  Elle  y 
ajoutait  un  petit  nombre  d'Observations  pour  marquer 
en  peu  de  mots  les  changements  survenus  pendant  un 
demi-siècle  et  rendre  compte  de  l'usage  présent,  «  règle 
plus  forte  que  tous  les  raisonnements  de  grammaire, 
et  la  seule  qu'il  faut  suivre  pour  bien  parler.  )>  L'Aca- 
démie était  encore  fidèle  en  cela  à  la  loi  reconnue  par 
Vaugelas,  et  qui  n'est  autre  que  celle  d'Horace  lui- 
même  : 

 Si  volet  usus, 

Qiiem  pênes  arbitriim  est,  et  juSj  et  norma  loqueiidi. 

Vaugelas,  dans  sa  Préface  aussi  judicieuse  que  fme, 
commence  par  définir  modestement  son  rôle  ;  il  ne 
prétend  pas  être  législateur  ni  réformateur,  il  n'est  que 
le  secrétaire  et  le  témoin  de  l'usage.  Il  ne  se  donne 
pas  pour  juge,  il  ne  fait  que  le  recueil  des  arrêts;  il 
n'est  que  rapporteur,  mais  un  rapporteur  excellent. 

Il  entend  et  définit  Vusage  autrement  que  ne  le  faisait 
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Malherbe,  lequel,  un  peu  dédaigneux  ou  relâché  pour 
ce  qui  était  de  la  prose,  renvoyait  brusquement  les 
questionneurs  aux  crocheteurs  du  Port-au-Foin.  Cette 
différence  entre  le  point  de  vue  de  Malherbe  et  celui 
de  Vaugelas  est  capitale,  et  notre  auteur,  si  déférant 
d'ailleurs  envers  l'illustre  poëte,  ne  perd  aucune  occa- 
sion de  la  marquer.  Il  estime  que  Malherbe  n'est  pas  si 
impeccable  en  prose  qu'en  poésie.  Il  lui  reproche 
comme  une  erreur,  non  pas  précisément  d'avoir  pensé 
que,  pour  enrichir  la  langue,  il  ne  fallait  rejeter  aucune 
des  locutions  populaires,  mais  bien  d'avoir  voulu  les 
introduire  et  les  admettre  dans  toute  espèce  de  style, 
même  dans  le  discours  élevé.  Il  suppose,  avec  plus  de 
subtilité  sans  doute  que  de  fondement,  et  il  a  l'air  de 
croire  que  Malherbe  n'affectait  ainsi  en  sa  prose  toutes 
ces  phrases  populaires  que  pour  faire  éclater  davantage 
la  magnificence  de  son  style  poétique  par  le  contraste 
de  deux  genres  si  différents. 

Selon  Vaugelas,  il  y  a  donc  usage  et  usage*;  il  exclut 
le  trivial,  et  il  définit  le  bon  de  cette  sorte  :  «  C'est  la 
façon  de  parler  de  la  plus  saine  partie  de,  la  Cour,  con- 
formément à  la  façon  d'écrire  de  la  plus  saine  partie 
des  auteurs  du  temps.  ))  Sous  le  terme  général  de 
Cour,  il  comprend  les  femmes  comme  les  hommes  et 
((  plusieurs  personnes  de  la  ville  où  le  Prince  réside,  )> 
et  à  qui  l'air  de  la  Cour  arrive  par  une  communication 
prochaine  et  naturelle.  Le  mot  de  Cour  chez  lui  revient 
assez  à  ce  qu'on  a  appelé  depuis  la  bonne  société.  Il  ne 
s'est  pas  trompé  en  consultant  un  tel  régulateur  :  il  est 
bien  vrai  qu'en  s'en  tenant  au  fait  et  à  ce  qui  a  prévalu 
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dans  la  langue  du  xvii®  siècle  et  même  du  xvm%  c'est 
bien,  comme  il  l'indique  et  le  prévoit,  un  certain  carac- 
tère de  choix,  de  noblesse  et  de  distinction  qui  a  pris 
le  dessus.  Le  français  est  devenu  et  est  resté  la  langue 
des  salons,  la  langue  diplomatique  par  excellence. 

Mais  la  Cour,  selon  Vaugelas,  ne  suffit  pas;  il  faut 
encore  compter  les  bons  auteurs.  Ils  contribuent  pour 
quelque  chose  au  bon  usage,  —  moins  toutefois  que  la 
Cour  ou  le  monde,  comme  nous  dirions.  La  parole 
prononcée  et  parlée  a  plus  d'action  et  de  force  que  la 
parole  écrite.  Les  bons  auteurs  mettent  le  sceau,  mais 
la  source  première  est  la  conversation  des  honnêtes 
gens.  Cette  observation  bien  saisie  eût  été  un  correctif 
contre  les  excès  même  de  régularité  qui  ont  suivi.  La 
parole  vive,  en  effet,  a  toujours  ses  familiarités ,  ses 
négligences  aimables  et  ses  grâces. 

Et  ici  rendons  toute  justice  à  Vaugelas.  Il  n'est 
presque  aucun  des  reproches  qu'on  est  tenté  de  lui 
faire  à  première  vue  et  sur  un  coup  d'œil  superficiel, 
qu'il  n'ait  prévus,  pressentis  et,  autant  que  possible, 
réfutés  à  l'avance.  Ce  n'est  pas  un  grammairien  recti- 
ligne  ;  il  est  pur  et  nullement  précieux  ;  il  est  pour  les 
irrégularités  naïves ,  pour  quantité  de  ces  petits  mots 
qui  se  disent  en  parlant  et  qui  ajoutent  de  la  grâce 
quand  on  écrit  ;  le  commun  des  grammairiens  les 
retranche  :  lui ,  il  les  goûte  et  tient  à  les  conserver  ;  il 
est,  en  un  mot,  pour  les  gallicismes  et  les  atticismes.  En 
se  voyant  obligé,  en  sa  qualité  de  rédacteur  de  l'usage, 
de  sacrifier  certains  mots  et  de  donner  acte  de  l'arrêt 
qui  les  proscrit,  il  les  regrette.  «  De  tous  les  mots  et  de 

20. 
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toutes  les  façons  de  parler,  dit-il,  qui  sont  aujourd'hui 
en  usage,  les  meilleures  sont  celles  qui  Tétaient  déjà 
du  temps  d'Amyot,  comme  étant  de  la  vieille  et  de  la 
nouvelle  marque  tout  ensemble.  »  Amyot,  c'est  là  son 
trait  d'union  avec  la  vieille  langue,  c'est  le  nœud  par 
où  il  s'y  rattache.  Il  n'est  nullement  d'avis  d'épurer,  de 
retrancher  sans  motif,  de  faire  le  dégoûté  à  tout  pro- 
pos; si  vous  lui  demandez  ce  qu'il  préfère,  il  vous  le 
dira  nettement  et  en  fera  même  une  de  ses  règles  ; 

((  Un  mot  ancien,  qui  est  encore  dans  la  vigueur  de  l'usage, 
est  incomparablement  meilleur  à  écrire  qu'un  tout  nouveau 
qui  signifie  la  même  chose.  Ces  mots  qui  sont  de  l'usage  an- 
cien et  moderne  tout  ensemble  sont  beaucoup  plus  nobles  et 
plus  graves  que  ceux  de  la  nouvelle  marque.  » 

La  Cour,  au  sens  où  l'entendait  Vaugelas,  n'était  donc 
nullement  un  simple  lieu  de  cérémonie  et  d'étiquette, 
une  glacière  polie,  mais  une  école  vivante,  animée,  la 
haute  et  libre  société  du  temps.  Celle-ci  étant  en  pre- 
mier lieu  pour  l'importance,  il  demandait  d'y  associer 
les  bons  auteurs,  les  bons  livres,  et  aussi,  de  plus,  la 
fréquentation,  la  consultation  directe  des  personnes 
savantes,  capables  ^d'éclaircir  les  doutes  et  de  résoudre 
les  diflicultés.  Ce  n'était  pas  trop,  à  ses  yeux,  pour 
acquérir  la  perfection  du  bien  parler  et  du  bien  écrire, 
de  ces  trois  moyens  unis  ensemble  et  combinés. 

Son  livre  de  Remarques  résume  l'expérience  acquise 
par  cette  triple  voie,  et  peut,  jusqu'à  un  certain  point, 
la  communiquer.  Il  en  parle  avec  modestie,  mais  aussi 
avec  la  conscience  de  ce  qu'il  a  tâché  d'y  mettre,  lui, 
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jouissant  de  tant  d'avantages  et  de  commodités  pour 
cela,  comme  d'avoir  vécu  a  depuis  trente-cinq  ou  qua- 
rante ans  »  au  sein  de  la  Cour,  «  d'avoir  fait  dès  sa 
tendre  jeunesse  son  apprentissage  en  notre  langue 
auprès  du  grand  cardinal  Du  Perron  et  de  M.  Goëffeteau 
(ce  sont  ses  premiers  et  ses  plus  révérés  oracles), 
d'avoir,  au  sortir  de  leurs  mains,  entretenu  un  conti- 
nuel commerce  de  conversation  et  de  conférence  avec 
tout  ce  qu'il  y  a  eu  d'excellents  hommes  à  Paris  en  ce 
genre,  »  sans  oublier  d'y  joindre  la  lecture  de  tous  les 
bons  auteurs,  dans  laquelle  il  a  vieilli.  Éducation  et 
vocation,  il  unissait  tout,  véritablement,  pour  la  tâche 
qu'il  s'est  donnée.  11  n'est  pas  sans  se  douter  et  se  rendre 
compte  de  l'opposition  qui  existe  çà  et  là  chez  quelques 
particuliers  au  début  d'une  entreprise  si  considérable. 
Il  insiste  sur  ce  qu'il  y  a  de  juste,  et  de  nécessaire  en 
même  temps,  à  se  ranger  à  la  discipline,  à  la  règle 
commune  et  à  ce  qui  prévaut,  à  ne  pas  faire  bande  à 
part'en  telle  matière  contre  le  sentiment  universel.  Si 
chacun  s'émancipait  de  son  côté,  on  ferait  bientôt 
retomber  la  langue  dans  l'ancienne  barbarie.  Il  fait 
allusion  en  toute  rencontre  aux  retardataires  et  réfrac- 
taires,  dont  La  Mothe-Le~Vayer  était  le  plus  en  vue, 
d'autant  qu'il  était  à  la  fois  de  l'Académie  et  de  la 
Cour.  —  Plus  tard,  quand  Louvois  voulut  établir  le 
règlement  militaire,  la  discipline  et  l'uniforme,  on  vit 
de  bons  officiers,  mais  récalcitrants,  un  marquis  de 
Coetquen  par  exemple,  se  faire  casser  à  la  tête  de  leur 
régiment.  —  Ici ,  d'excellents  auteurs  résistent  dans 
leurs  châteaux  à  la  Montaigne,  retranchés  et  crénelés 
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dans  leurs  fautes  de  français,  dans  leurs  à  peu  près 
d'exactitude  et  dans  leurs  inélégances.  En  les  indiquant 
sans  les  nommer,  Vaugelas  les  salue  encore  avec  res- 
pect et  les  appelle  nos  maîtres  ;  car  il  est  toujours  poli 
jusque  dans  sa  contradiction  et  dans  la  critique  qu'il 
fait  des  personnes  et  des  auteurs.  11  les  prêche  par 
toutes  les  raisons  imaginables  ;  il  les  prend,  si  l'on  peut 
dire,  par  tous  les  bouts.  Faites  comme  lés  autres,  sur- 
tout quand  les  autres  font  bien  ;  ne  vous  opiniâtrez 
pas  de  gaieté  de  cœur  à  quelques  fautes  qui  paraissent 
comme  une  tache  sur  de  beaux  visages.  Il  en  est  un 
peu  d'ailleurs  des  mots  comme  des  costumes,  et  de 
l'usage  comme  de  la  mode  ;  et  il  leur  citerait  volontiers 
ces  vers,  s'ils  avaient  été  faits  de  son  temps  : 

La  mode  est  un  tyran  dont  rien  ne  vous  délivre  ; 
A  son  bizarre  goût  il  faut  s'accommoder; 
Mais  sous  ses  folles  lois  étant  forcé  de  vivre, 
Le  sage  n'est  jamais  le  premier  à  les  suivre. 
Ni  le  dernier  à  les  garder, 

IV. 

Vaugelas  ne  s'en  tient  pas  au  pur  relevé  des  mots  et 
à  l'enregistrement  des  locutions  qui  lui  ont  été  fournies 
par  le  bon  usage  :  il  a  quelques  règles  qui  sont  pour 
lui  le  résultat  de  l'observation  et  d'une  comparaison 
attentive.  L'usage  ne  tranche  pas  tout  :  dans  les  cas 
douteux,  et  quand  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen,  la  raison 
veut  qu'on  recoure  à  l'analogie,  —  l'analogie  qui  pour- 
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tant  n'est  elle-même  que  Fusage  étendu  et  transporté 
du  connu  au  moins  connu.  Toute  notre  langue  n'est 
fondée  que  sur  Y  usage  ou  Y  analogie,  a  laquelle  encore 
n'est  distinguée  de  Tusage  que  comme  la  copie  ou 
l'image  l'est  de  l'original,  ou  du  patron  sur  lequel  elle 
est  formée.  )>  Ainsi  il  n'y  a,  àJe  bien  voir  et  en  défini- 
tive, qu'un  seul  et  même  principe  et  fondement.  N'ad- 
mirez-vous pas  comme  tout  cela  est  bien  démêlé  et 
ingénieusement  déduit  ? 

Ne  demandez  pas  trop  de  raison  à  l'usage;  il  fait 
beaucoup  de  choses  par  raison,  beaucoup  sans  raison, 
et  beaucoup  contre  raison.  Et  ici  Vaugelas  se  distingue 
des  raisonneurs  en  grammaire.  Il  y  en  avait  de  son 
temps;  Arnauld,  dans  sa  Grammaire  générale,  et  les 
écrivains  de  Port-Royal  essayeront  de  porter  le  plus  de 
raison  possible  dans  la  langue  :  Vaugelas  se  borne  à 
constater  le  fait  existant ,  en  le  puisant  à  sa  meilleure 
source.  Arnauld  essayera  de  faire  prévaloir  la  logique 
dans  le  discours  et  de  rationaliser,  comme  il  sied  à  un 
disciple  de  Descartes,  ces  choses  du  langage,  Vaugelas 
n'est  qu'un  empirique,  mais  un  empirique  de  tact,  de 
bon  lieu,  et  élégant.  «  C'est  la  beauté  des  langues, 
dit- il ,  que  ces  façons  de  parler  qui  semblent  être  sans 
raison,  pourvu  que  l'usage  les  autorise.  La  bizarrerie 
n'est  bonne  nulle  part  que  là.  )> 

Le  hon  usage  à  ses  yeux  ne  se  distingue  pas  du  bel 
usage  ;  il  les  confond.  En  cela  il  se  sépare  de  ceux  et 
de  celles  qui  bientôt  raffineront.  Il  n'est  pas  précieihx, 
pas  plus  qn' il ïY est  populaire  :  la  limite,  de  ce  côté,  est 
délicate,  mais  il  sait  bien  la  tracer.  D'un  tout  autre 
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avis  que  Malherbe  et  que  Platon  qui,  lui  aussi,  appelait 
le  peuple  son  maître  de  langue,  s'il  se  confine  trop  au 
ton  des  salons,  il  tâche  du  moins  de  l'étendre  et  de  le 
fortifier  par  le  contrôle  des  bons  livres.  En  les  lisant,  il 
a  des  regrets  à  bien  des  mots  qui  passent;  s'il  les 
rejette  et  s'il  se  voit  forcé  de  constater  leur  déclin  ou 
leur  décès,  son  sentiment  d'homme  de  goût  ne  laisse 
pas  de  souffrir  en  les  sacrifiant.  Mais  qu'y  faire?  c'est 
l'usage,  ce  grand  tyran,  qui  le  veut  ;  résister  est  inutile, 
et,  en  résistant  trop  obstinément,  vous  vous  faites  tort  : 

«  Il  ne  faut  qu'un  mauvais  mot  pour  faire  mépriser  une 
personne  dans  une  compagnie,  pour  décrier  un  prédicateur, 
un  avocat,  un  écrivain.  Enfin  un  mauvais  mot,  parce  qu'il 
est  aisé  à  remarquer,  est  capable  de  faire  plus  de  tort  qu'un 
mauvais  raisonnement,  dont  peu  de  gens  s'aperçoivent,  quoi- 
qu'il n'y  ait  nulle  comparaison  de  l'un  à  l'autre.  » 

Le  grand  adversaire  de  Vaugelas,  l'antique  et  docte 
La  Mothe-Le-Vayer  s'est  fort  récrié  sur  cette  parole  ;  il 
la  tient  pour  un  blasphème  et  se  révolte  contre  une 
telle  légèreté.  Mais  Vaugelas  ne  dit  pas  qu'on  ait  raison 
de  faire  ainsi  et  de  décrier  un  mérite  réel  à  cause  d'un 
ridicule.  Est-ce  à  dire  qu'en  fait  il  n'y  ait  pas  lieu  à  la 
remarque  et  au  conseil  qui  s'y  rattache?  Il  suffisait 
trop  souvent  d'un  mot,  dans  le  beau  temps,  pour 
rendre  un  personnage  ridicule  à  Paris,  à  Athènes,  à 
Rome,  chez  les  nations  bien  disantes,  parleuses  et  rail- 
leuses. Sommes-nous  bien  sûrs  d'être  guéris  de  ce  tra- 
vers-là? et  même  est-ce  tout  à  fait  un  travers? 

Attaqué  comme  puriste  et  éplucheur  de  mots,  même 
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avant  la  publication  de  son  livre  (car  ces  Remarques 
si  longtemps  préparées  avaient  transpiré  à  l'avance), 
Vaugelas  ne  se  trouve  nullement  désarmé  en  face  de 
ces  intrépides  et  perpétuels  citateurs  des  anciens.  Sur 
ce  terrain  même  il  a  l'autorité  de  l'antiquité  pour  lui, 
et  il  peut  invoquer  de  grands  noms,  Quintilien^ 
Cicéron,  César!  Oui,  César  lui-même,  le  plus  attique 
des  Romains,  César  avait  fait  un  livre  De  V analogie 
des  mots. 

Les  objections  qu'on  lui  a  faites  après  coup,  il  les 
avait  prévues  d'avance,  et  il  y  répond  ;  il  a,  à  ce  sujet, 
des  passages  d'une  véritable  portée.  On  pouvait  sourire 
de  lui,  je  le  conçois,  de  cet  homme  occupé  durant  près  * 
de  quarante  ans  à  fixer  l'usage,  ce  fleuve  mobile  qui 
coulait  incessamment  entre  ses.  doigts;  ce  badin  de 
Voiture  lui  appliquait  plaisamment  l'épigramme  de  Mar- 
tial sur  le  barbier  Eutrapèle,  si  lent  à  raser  son  monde, 
qu'avant  qu'il  eût  achevé  la  seconde  joue  la  barbe 
avait  eu  le  temps  de  repousser  à  la  première.  Voiture 
disait  cela  à  propos  de  cette  interminable  traduction  de 
Quinte-Curce  que  Vaugelas  retouchait  sans  cesse  et  qui 
ne  fut  mise  au  jour  qu'après  lui  ;  il  l'aurait  pu  dire 
également  pour  ces  Rembarques  tant  remaniées  et  rumi- 
nées. Or,  écoutons  à  son  tour  Vaugelas  ;  son  accent  ici  • 
s'élève,  car  il  a  en  lui,  sur  ces  matières  qui  semblent 
un  peu  sèches  ou  légères,  une  chaleur  vraie,  un  foyer 
d'ardeur  et  de  conviction  : 

((  Je  réponds,  et  j'avoue,  dit-il,  que  c'est  la  destinée  de 
toutes  les  langues  vivantes  d'être  sujettes  au  changement; 
mais  ce  changement  n'arrive  pas  si  à  coup  et  n'est  pas  si 


360 


NOUVEAUX  LUNDIS. 


notable  que  les  auteurs  qui  excellent  aujourd'hui  en  la  langue 
ne  soient  encore  infiniment  estimés  d'ici  à  vingt-cinq  ou 
trente  ans,  comme  nous  en  avons  un  exemple  illustre  en 
M.  Goëffeteau,  qui  conserve  toujours  le  rang  glorieux  qu'il 
s'est  acquis  par  sa  traduction  de  Florus  et  par  son  Histoire 
romaine j  quoiqu'il  y  ait  quelques  mots  et  quelques  façons  de 
parler  qui  florissaient  alors  et  qui  depuis  sont  tombées  comme 
les  feuilles  des  arbres.  Et  quelle  gloire  n'a  point  encore  Amyot 
depuis  tant  d'années,  quoiqu'il  y  ait  un  si  grand  changement 
dans  le  langage  !  Quelle  obligation  ne  lui  a  point  notre  langue, 
n'y  ayant  jamais  eu  personne  qui  en  ait  mieux  su  le  génie  et 
le  caractère  que  lui,  ni  qui  ait  usé  de  mots  ni  de  phrases  si 
naturellement  françaises,  sans  aucun  mélange  des  façons  de 
parler  des  provinces,  qui  corrompent  tous  les  jours  la  pureté 
du  vrai  langage  français  !  Tous  ses  magasins  et  tous  ses  tré- 
sors sont  dans  les  œuvres  de  ce  grand  homme  ;  et  encore  au- 
jourd'hui nous  n'avons  guère  de  façons  de  parler  nobles  et 
magnifiques  qu'il  ne  nous  ait  laissées;  et  bien  que  nous  ayons 
retranché  la  moitié  de  ses  phrases  et  de  ses  mots,  nous  ne 
laissons  pas  de  trouver  dans  Tautre  moitié  presque  toutes  les 
richesses  dont  nous  nous  vantons  et  dont  nous  faisons 
parade.  » 

Ce  qui  suit  va  répondre  plus  directement  à  la  plai- 
santerie de  Voiture  et  des  gens  d'esprit  plus  malins 
que  sérieux  : 

((  Mais  quand  ces  Remarques  ne  serviraient  que  vingt-cinq 
ou  trente  ans,  ne  seraient-elles  pas  bien  employées?  Et  si 
elles  étaient  comme  elles  eussent  pu  être;  si  un  meilleur  ou- 
vrier  que  moi  y  eût  mis  la  main^  combien  de  personnes  en 
pourraient-elles  profiter  durant  ce  temps-là  !  Et  toutefois  je  ne 
demeure  pas  d'accord  que  toute  leur  utilité  soit  bornée  d'un 
si  petit  espace  de  temps,  non-seulement  parce  qu'il  n'y  a 
nulle  proportion  entre  ce  qui  se  change  et  ce  qui  demeure 
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dans  le  cours  de  vingt-cinq  ou  trente  années,  le  changement 
n'arrivant  pas  à  la  millième  partie  de  ce  qui  demeure,  mais 
à  cause  que  je  pose  des  principes  qui  n'auront  pas  moins  de 
durée  que  notre  langue  et  notre  Empire.  » 

Que  vous  en  semble?  le  greffier  ici  s'élève  presque 
au  législateur.  Vaugelas  pressent  le  grand  siècle  qui 
s'avance  ;  il  n'hésite  pas  à  dire  que  l'heure  solennelle 
qui  l'annonce  a  sonné.  La  langue  française,  déclare- 
t-il,  est  arrivée  à  sa  perfection;  elle  en  est  du  moins 
bien  voisine. 

«  Ce  sont  des  maximes,  ajoute4-il  en  parlant  des  siennes, 
à  ne  jamais  changer,  et  qui  pourront  servir  à  la  postérité,  de 
même  qu'à  ceux  qui  vivent  aujourd'hui  ;  et  quand  on  chan- 
gera quelque  chose  de  l'usage  que  j'ai  remarqué,  ce  sera  en- 
core selon  ces  mêmes  Remarques  que  l'on  parlera  et  que  l'on 
écrira  autrement  que  ces  Remarques  ne  portent.  Il  sera  tou- 
jours vrai  aussi  que  les  règles  que  je  donne  pour  la  netteté 
du  langage  ou  du  style  subsisteront  sans  jamais  recevoir  de 
changement.  » 

Encore  une  fois,  il  est  évident  qu'à  cette  date  il  s'est 
passé  un  grand  fait  sensible  et  manifeste  à  tous  ;  que 
tous  ceux  qui  étudiaient  et  pratiquaient  la  langue 
ont  eu  conscience  de  sa  formation  définitive,  de  son 
entrée  dans  Tâge  adulte  et  de  sa  pleine  virilité.  Gela 
ne  se  discutait  pas,  c'était  généralement  admis  par  les 
plus  polis  comme  par  les  plus  doctes,  et  même  par  les 
réfractaires  et  récalcitrants.  Le  français,  dans  sa  der- 
nière forme  toute  monarchique,  se  sentait  près  de 
devenir  la  maîtresse-langue,  la  langue-reine. 

Vaugelas,  en  terminant  sa  Préface,  prend  soin  de 

VI.  21 
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tracer  le  programme  d'un  nouvel  ouvrage  qui  serait  à 
faire  sur  la  langue,  et  que  le  sien  n'a  pas  la  prétention 
de  suppléer  :  ce  serait,  après  avoir  célébré  l'excellence 
de  la  parole  en  général,  de  tracer  un  historique  de 
notre  langue  en  particulier,  de  la  suivre  dans  ses  pro- 
grès et  ses  âges  divers,  depuis  ses  premiers  bégaye- 
ments  jusqu'à  «  ce  comble  de  perfection  »  où  elle  est 
arrivée,  et  qui  permet  de  la  comparer  aux  nobles 
idiomes  de  l'antiquité  :  témoin  tant  de  belles  traduc- 
tions de  cette  même  antiquité,  dans  lesquelles  nos 
Français  ont  égalé  quelquefois  leurs  auteurs,  s'il  ne  les 
ont  surpassés.  ((  Il  ne  faut  plus  accuser  notre  langue, 
dit-il,  mais  notre  génie  ou  plutôt  notre  paresse  et  notre 
peu  de  courage,  si  nous  ne  faisons  rien  de  semblable 
à  ces  chefs-d'œuvre.  ))  En  un  mot,  la  langue  est  faite, 
il  ne  s'agit  plus  que  de  s'en  servir  et  de  l'appliquer  à 
de  grands  sujets.  Vaugelas  semble  dire  comme  un  bon 
professeur  à  l'élève  brillant  qui  a  fini  ses  études  : 
((  Maintenant  vous  savez  écrire  ;  il  ne  vous  reste  qu'à 
trouver  de  beaux  et  heureux  sujets,  des  emplois  origi- 
naux à  votre  talent.  Allez,  volez  de  vos  propres  ailes.  » 

A  force  d'aimer  cette  langue  qu'il  possède  si  bien  et 
d'en  parler  avec  tendresse  et  une  sorte  d'enchante- 
ment, il  en  vient  à  deviner  et  à  décrire  ce  qu'elle  sera 
lorsqu'un  génie  approprié  l'aura  mise  en  œuvre.  Dessi- 
nant toujours  son  programme,  et  voulant  donner  idée 
de  ce  qu'un  homme  éloquent  aurait  pu  faire  et  dire  en 
sa  place  dans  cette  Rhétorique  supérieure  qu'il  décrit  : 

«  Il  eut  encore  fait  voir,  dit-il,  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de 
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langue  où  l'on  ait  écrit  plus  purement  et  plub'  nettement 
qu'en  la  nôtre;  qui  soit  plus  ennemie  des  équivoques  et  de 
toute  sorte  d'obscurité  ;  plus  grave  et  plus  douce  tout  en- 
semble, plus  propre  pour  toutes  sortes  de  styles;  plus  chaste 
en  ses  locutions,  plus  judicieuse  en  ses  figures;  qui  aime 
plus  l'élégance  et  l'ornement,  mais  qui  craigne  plus  l'affecta- 
tion. Il  eût  fait  voir  comme  elle  sait  tempérer  ses  hardiesses 
avec  la  pudeur  et  la  retenue  qu'il  faut  avoir  pour  ne  pas  don- 
ner dans  ces  figures  monstrueuses  oi^i  donnent  aujourd'hui 
nos  voisins  (1),  dégénérant  de  l'éloquence  de  leurs  pères. 
Entin,  il  eût  fait  voir  qu'il  n'y  en  a  point  qui  observe  plus  le 
nombre  et  la  cadence  dans  ses  périodes  que  la  nôtre,  en 
quoi  consiste  la  véritable  marque  de  la  perfection  des  lan- 
gues. » 

Mais  celui  qui  fera  cette  démonstration  désirée  par 
Vaugelas,  ne  le  sentez-vous  pas?  ce  n'est  point  Palru 
auquel  il  semble,  en  terminant,  vouloir  passer  la  parole 
et  résigner  le  sceptre  de  la  rhétorique  et  de  Téloquence. 
Patru  qui,  par  son  goût,  méritait  une  partie  de  ces 
éloges,  était  beaucoup  trop  mou  et  trop  paresseux  pour 
accomplir  jamais  de  telles  promesses.  Celui  qui  a 
rempli  véritablement  le  vœu  de  Vaugelas,  et  qui  a  fait 
voir,  non  plus  par  ses  préceptes,  mais  par  son  exemple, 
que  notre  langue  possédait  en  effet  tous  ces  mérites 
d'élégance^  de  chasteté,  de  hardiesse  voilée  et  d'har- 
monie soutenue,  qui  est-ce  donc,  je  le  demande,  si  ce 
n'est  Racine  ?  Ce  n'est  pas  un  médiocre  honneur  pour 
Vaugelas  d'avoir  préparé  à  Racine  sa  langue,  de  lui 
avoir  aplani  les  voies  d'élégance  et  de  douceur  dans 
la  diction,  et  d'avoir  si  bien  et  si  exactement  défini 


(i)  Les  Italiens. 
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tout  ce  rare  ensemble  de  qualités  possibles,  qu'il  n'y 
manque  plus  que  d'écrire  en  marge  le  nom  du  plus 
parfait  écrivain. 

Entendons-nous  bien  :  je  ne  parle  pas  de  la  langue 
de  Molière,  plus  riche,  plus  ample  et  plus  diversement 
composée;  mais  quand  on  se  place  au  point  de  vue  de 
Racine,  au  centre  de  son  œuvre,  et  qu'on  le  considère, 
ainsi  que  l'ont  fait  Voltaire  et  tous  ceux  de  son  école, 
comme  le  dernier  terme  de  la  perfection  dans  le  style, 
on  n'a  pas  alors  à  signaler  de  meilleur  préparateur  que 
Vaugelas.  Vaugelas,  c'est  proprement  \e  fouiTÎer  de 
Racine  :  il  lui  apprête  et  lui  appareille  le  logis. 

On  aurait  là,  si  Ton  en  pouvait  douter  encore,  une 
preuve  de  plus  que  le  règne  etjle  siècle  de  Louis  XIV  a 
été,  non  pas  un  accident  (comme  je  sais  quelqu'un  de 
ma  connaissance  qui  Ta  dit  autrefois),  mais  bien  le 
résultat  et  le  fruit  naturel  d'une  culture  et  d'un  déve- 
loppement continu.  Il  était  pressenti  à  l'avance  et 
préparé/JOn  lui  faisait  sa  langue,  on  lui  en  ôtait  les 
ronces,  on  lui  sablait  les  chemins. 

Combien  n'ai-je  pas  à  dire  encore  au  sujet  et  à  l'oc- 
casion de  Vaugelas,  et  sur  la  différence  profonde  qu'il 
y  a  de  son  moment  au  nôtre  !  Cette  différence  peut  se 
résumer  en  deux  mots  :  Cour  et  Démocratie. 


^  Lundi  28  décembre  1SG3 


VAUGELAS. 


DISCOURS  DE  M.  MAUREL, 

PREMIER  AVOCAT  aÉNERAL, 

A  V audience  solennelle  de  la  Cour  impériale  de  Chambéry  (i\ 

(SUITEETFIN.) 


Du  temps  de  Vaugelas,  il  y  avait  plusieurs  langues 
encore  distinctes  et  séparées,  celle  de  la  Cour,  celle  de 
la  Ville,  celle  du  Palais.  Le  Palais  retardait  fort  sur  les 

(1)  Pour  ceux  qui  voudraient  approfondir  le  sujet,  ne  pas  oublier 
d'y  joindre  l'étude  essentielle  intitulée  :  De  la  Méthode  gramma- 
ticale de  Vaugelas,  par  M.  E.  Moncourt,  ancien  élève  de  l'École 
normale.  L'homme  de  mérite  qui  prit  ce  sujet  de  thèse  en  1851, 
excellent  esprit,  très-fort  latiniste,  et,  à  ce  titre,  devenu  plus  tard 
maître  de  conférences  à  cette  même  École  dont  il  avait  été  un  des 
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deux  autres  lieux  et  était  décidément  arriéré  ;  le  parler 
y  sentait  le  style  de  greffier  et  de  notaire.  On  employait 
de  vieux  mots,  des  locutions  rudes  ou  enchevêtrées: 
on  disait  U7i  affaire  pour  une  affaire  ;  on  y  prononçait 
autrement  qu'à  la  Cour  :  tandis  qu'à  la  Cour  ou  dans 
les  cercles  polis,  on  prononçait  Je  faisais  comme  avec 
un  a,  au  Palais  on  prononçait  Je  faisois  à  pleine  bouche 
comme  avec  un  o.  Racine,  à  quelques  années  de  là,  ne- 
faisait  que  se  conformer  àia  prononciation  des  anciens 
du  Palais  dans  ce  vers  des  Plaideurs  où  Ton  pourrait 
croire  qu'il  a  cédé  à  la  rime  : 

ISABELLE,  déchirant  le  billet  que  lui  a  remis  L'Intimé. 

Tenez,  voilà  le  cas  qu'on  fait  de  votre  exploit. 

CHICANEAU. 

Comment!  c'est  un  exploit  que  ma  fille  lisoit! 

Il  est  à  remarquer,  au  reste,  combien  la  limite  était 
encore  indécise  sur  de  certains  points.  Ainsi,  pour  cette 
prononciation  de  ai  ou  oi,  les  mêmes  personnes  pro- 
nonçaient différemment  selon  les  différentes  occasions. 
Patru,  qui  prononçait  comme  nous  Académie  française 
quand  il  causait  dans  un  salon  ou  dans  une  ruelle,  s'il 
avait  à  haranguer  en  public,  et  devant  la  reine  de 
Suède,  par  exemple,  enflait  la  voix  et  disait  avec  em- 

éîèves  les  plus  distingués,  est  mort  il  y  a  deux  ans.  —  Je  dois  recom- 
-mander  encore,  comme  non  moins  essentielle,  la  thèse  de  M.  L. 
Étienne,  Essai  sur  La  Mothe-Le-Vayer ;  Vaugelas  y  tient  naturel- 
lement une  grande  place,  comme  ayant  eu  La  Mothe-Le-Vayer  pour 
antagoniste.  La  part  entre  les  deux  y  est  faite  avec  beaucoup  d'im- 
partiaUté;  c'est  un  Rapport  très-complet  sur  la  question. 
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phase  r Académie  françoise,  comme  il  aurait  dit  l'Aca- 
dèmie  suédoise ,  et  il  n'en  agissait  de  la  sorte  qu'après 
avoir  pris  avis  de  la  docte  Compagnie,  qui  se  décidait 
ici  pour  la  prononciation  la  plus  forte  comme  étant 
plus  oratoire  et  plus  empreinte  de  dignité.  La  pronon- 
ciation, le  sort  de  certains  mots  semblaient  être  encore, 
selon  l'expression  des  Grecs,  sur  le  tranchant  du  rasoir  : 
il  dépendait  d'un  rien  qu'on  allât  à  droite  ou  à  gauche. 
Un  principe  pourtant  se  glissait,  s'insinuait  partout, 
et  déterminait  l'inclinaison  dans  la  plupart  des  cas  : 
en  dehors  du  Palais,  la  Ville  et  la  Cour  étaient  d'accord 
et  dans  une  sorte  d'émulation  pour  adoucir  à  Tenvi  les 
mots  et  la  façon  de  les  prononcer,  pour  rendre,  en 
parlant,  toute  chose  plus  agréable  et  plus  facile  ;  c'était 
là  le  courant  général  et  la  pente.  L'influence  des 
femmes  se  fait  notablement  sentir  à  ce  moment  de  la 
langue,  et  l'on  voit  à  quel  point  Vaugelas  dut  com.pter 
avec  elles.  Ainsi,  le  mot  Recouvrer  était  alors  assez 
difficile  à  entendre;  beaucoup  de  gens  se  trompaient 
volontiers,  et  disaient  dans  ce  sens-là  Recouvrir,  qui 
leur  était  plus  familier.  Cela  choquait  bien  des  femmes 
d'entendre  dire  :  11  recouvra  la  santé,  —  ou  :  îl  a  recou- 
vrer la  santé  ;  elles  aimaient  mieux  recouvert.  Vaugelas, 
docile  à  l'usage  jusqu'à  en  être  esclave,  faiblit  étran- 
gement en  ce  cas,  je  dois  l'avouer  ;  il  transige  et  capi- 
tule, et  voici  le  biais  qu'il  imagine  : 

«  Je  voudrais  tantôt  dire  recouvré  et  tantôt  recouvert  : 
j'entends  dans  une  œuvre  de  longue  haleine  où  il  y  aurait 
lieu  d'enaployer  Tun  et  l'autre;  car  dans  une  lettre  ou  quelque 
autre  petite  pièce,  je  mettrais  plutôt  recouvert^  comme  plus 
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usité.  Je  dirais  donc  recouvré  avec  les  gens  de  lettres  pour 
satisfaire  à  la  règle  et  à  la  raison  et  ne  pas  passer  parmi  eux 
pour  un  homme  qui  ignorât  ce  que  les  enfants  savent;  et 
recouvert  avec  toute  la  Cour  pour  satisfaire  à  l'usage  qui,  en 
matière  de  langue,  l'emporte  toujours  par-dessus  la  raison.  » 

Sur  ce  point  particulier,  la  raison  et  la  grammaire 
sont  parvenues  pourtant  à  déloger  le  mauvais  usage. 

Les  courtisans ,  pour  ne  pas  se  fatiguer  en  pronon- 
çant, non  seulement  adoucissaient  ,  tout,  mais  étaient 
disposés,  si  on  les  eût  laissés  faire,  à  énerver  tout. 
Ainsi,  au  lieu  de  Mercredi,  Arbre,  Marbre,  ils  pronon- 
çaient MècrecH,  Abre,  Mabre  ;  ils  disaient  :  «  Il  n'y  en 
dipus,  ))  pour:  «  Il  n'y  en  -à  plus  ;  »  ils  zézayaient,  et 
au  lieu  de:  On  ouvre.  On  ordonne,  ils  prononçaient  : 
On  z  ouvre,  On  z' ordonne.  En  tout  cela  ils  allaient  trop 
loin,  et  on  ne  les  a  pas  suivis.  Mais  ils  disaient  un  Fil- 
leul  et  une  Filleule,  quand  à  la  ville  on  disait  urî  Filial 
et  une  Fillole,  et  ici  la  douceur  de  leur  prononciation 
remportait. 

La  Ville  elle-même,  Paris  où  tout  s'adoucit  volontiers 
et  où  les  femmes  aussi  donnent  le  ton,  venait  à  sa  ma- 
nière en  aide  à  la  Cour  (sauf  quelques  cas  revêches) 
pour  mettre  dans  la  langue  plus  de  facilité  usuelle  et 
de  coulant.  Ainsi,  autrefois,  on  disait  Sarge,  et  la  Cour 
même  continuait  de  le  dire;  mais  Paris,  où  le  mot 
revenait  plus  souvent,  prononçait  Serge,  La  Cour  se 
connaissait  plus  en  soie,  et  Paris  plus  en  serge.  Quand 
la  Cour  disait  encore  :  Cet  homme  ici.  Ce  temps  ici, 
Paris  disait  :  Cet  homme-ci.  Ce  temps-ci  ;  et  c'est  mieux. 
Toute  la  Cour  alors  disait  :  Je  vas,  et  Paris  disait  :  Je 
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vais.  Paris,  sur  tous  ces  points,  a  eu  raison  et  gain  de 
cause  ;  et  tantôt  corrigeant  la  Cour,  tantôt  l'imitant  et 
rivalisant  avec  elle,  il  contribuait  au  moins  de  moitié 
à  vérifier  et  confirmer  cette  remarque  de  Vaugelas  : 
((Notre  langue  se  perfectionne  tous  les  jours;  elle 
cherche  une  de  ses  plus  grandes  perfections  dans  la 
douceur.  )> 

Sur  la  locution  A  présent,  Vaugelas  nous  apprend 
une  particularité  assez  étrange  : 

c(  Je  sais  bien  que  tout  Paris  le  dit,  et  que  la  plupart  de 
nos  meilleurs  écrivains  en  usent;  mais  je  sais  aussi  que  cette 
façon  de  parler  n'est  point  de  la  Cour,  et  j'ai  s^u  quelquefois 
de  nos  courtisans,  hommes  et  femmes,  qui  l'ayant  rencontrée 
dans  un  livre,  d'ailleurs  très-élégant,  en  ont  soudain  quitté 
la  lecture,  comme  faisant  par  là  un  mauvais  jugement  du  lan- 
gage de  l'auteur.  » 

Vaugelas  indique  comme  équivalent  et  à  l'abri  de 
toute  critique  A  cette  heure,  Maintenant,  Aujourd'hui , 
Présentement  ;  mais  A  présent,  qui  vaut  certes  Présente- 
ment,  l'a  emporté  et  s'est  maintenu  malgré  la  Cour. 
Messieurs  les  courtisans  étaient  souvent  trop  dégoûtés. 

Les  femmes  alors  féminisaient  tout  ce  qu'elles  pou- 
vaient. Elles  faisaient  le  plus  souvent  Ouvrage  du 
féminin  (comme  dans  le  latin  Opéra)-.  «Voilà  une 
belle  ouvrage.  Mon  ouvrage  n'est  pas  faite.  »  Elles  n'ont 
pas  réussi  dans  cette  prétention,  d'ailleurs  assez  natu- 
relle. —  Quand  on  demandait  à  l'une  d'elles  qu'on 
voyait  couchée  et  dolente  :  «  Étes-vous  malade?  »  elle 
répondait  invariablement  :  «  Je  la  suis,  ))  au  lieu  de  : 
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((  Je  le  suis.  »  M.  Maiirel  rappelle  heureusement  à  ce 
sujet  ce  mot  de  M™^  de  Sévigné,  qui  disait  qu'en  répon- 
dant ((  JeJé  suis ,  ))  comme  les  hommes,  les  femmes 
croiraient  avoir  aussi  de  la  harhe  au  menton,  A  pareille 
question,  la  plupart  répondraient  sans  doute  encore  de 
même  aujourd'hui,  en  faisant  la  faute.  Mais,  nonobstant 
l'exemple  et  l'infraction  fréquente,  la  règle  a  tenu  bon 
et  résisté.  Sur  presque  tout  le  reste ,  les  femmes  ont 
gagné  plus  ou  moins  la  partie,  et  quiconque  a  voulu 
leur  plaire  en  écrivant  ou  en  parlant,  a  dû  éviter  les 
sons  durs,  les  images  désagréables,  les  métaphores  qui 
présentent  une  idée  ignoble  ou  rebutante.  Au  milieu  de 
tant  de  changements,  cela  n'a  pas  changé. 

Il  est  piquant  de  noter  bien  des  incidents  et  des 
vicissitudes  de  mois,  à  cette  époque  où  la  langue 
muait  et  où  elle  était  en  train  de  revêtir  son  dernier 
plumage.  Ainsi,  pour  le  mot  Fronde,  Vaugelas  se  croyait 
encore  obligé,  en  1647,  de  bien  fixer  la  manière  de 
dire;  car  beaucoup  disaient  Fonde,  conformément  à 
rétymologie  et  à  cause  du  latin  Funda,  Patience  !  une 
année  à  peine  écoulée,  et  le  nom  de  Fronde,  avec  la 
chose,  allait  éclater  et  se  décider  par  un  véritable  suf- 
frage universel. 

C'est  le  suffrage  universel  qui  fait  les  langues,  même 
du  temps  oii  la  Cour  paraît  être  tout.  Il  n'y  a  pas  de 
dictateur  qui  tienne  :  ni  le  grand  Malherbe,  ni  le  grand 
Balzac,  ni  la  grande  Arthénice  elle-même  (M'"^  de 
Rambouillet),  n'ont  puissance  et  qualité  à  cet  égard 
qu'avec  l'aide  et  l'assentiment  de  tous.  «  Quand  un 
homme  serait  déclaré  par  les  États  -  Généraux  du 
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royaume  le  Père  de  la  Langue  et  de  rÉIoquence  fran- 
çaise, il  n'aurait  pourtant  pas  le  pouvoir  d'ôter  ni  de 
donner  l'usage  à  un  seul  mot.  »  C'est  Vaugelas  qui  a 
dit  cette  belle  et  juste  parole. 

M*^'-  de  Rambouillet,  cette  personne  de  tant  d'auto- 
rité, et  qui  aurait  eu  le  droit  de  faire  des  mois  et 
d'imposer  des  noms  (si  quelqu'un  avait  ce  droit),  fit  un 
jour  le  mot  Dèhri\taUsei%  pour  dire  Oter  la  brutalité, 
faire  qu'un  homme  brutal  ne  le  soit  plus;  elle  s'y  con- 
naissait et  s'entendait  à  la  chose  ;  elle  savait  civiliser 
son  monde  et  changer  les  esprits  durs  et  sauvages  en 
des  esprits  plus  doux.  Le  mot  fut  approuvé,  applaudi 
de  tous  ceux  à  qui  on  le  proposa  ;  on  vota  pour  lui  tout 
d'une  voix  dans  le  salon  bleu  ;  mais  il  n'en  fut  ni  plus 
ni  moins  :  Débrutaliser  est  resté  un  mot  factice  et  artifi- 
ciel  ;  il  n'était  pas  né  viable. 

.  Prenons  quelques-uns  de  ces  mots  singuliers  qui 
réussirent  ou  échouèrent  alors.  —  Tous  les  gens  de 
mer  disaient  Naviguer  ;  toute  la  Cour  disait  Naviger,  et 
tous  les  bons  auteurs  l'écrivaient  ainsi.  Les  gens  de 
mer  l'ont  emporté  ;  c'était  bien  le  moins  pour  une 
chose  qui  est  si  essentiellement  de  leur  cru  et  de  leur 
domaine. 

Il  y  avait  doute  encore  et  débat  sur  la  manière  de 
dire  Hirondelle,  Arondelle,  Hérondelle  ;  Vaugelas  incli- 
nait pour  cette  dernière  forme  et  l'estimait  la  meilleure, 
comme  elle  était  aussi  la  plus  usitée  des  trois.  Le  peuple 
disait  IdiRue  de  l' Hérondelle.  Mais  'kà Hirondelle,  appuyée 
par  les  savants,  devait  l'emporter. 

Féliciter  quelqu'un.  — Cette  locution,  ce  mot  était 
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récent  et  avait  réussi.  Balzac,  remployant  l'un  des 
premiers,  avait  dit  agréablement  :  «  Si  le  mot  de 
féliciter  n'est  pas  encore  français,  il  le  sera  l'année 
qui  vient,  et  M.  de  Vaugelas  m'a  promis  de  ne  lui  être 
pas  contraire  quand  nous  solliciterons  sa  réception.  » 
Le  mot  passa  sans  conteste,  moins  encore  grâce  à  la 
faveur  de  Vaugelas  que  parce  que  tout  le  monde  en 
avait  besoin. 

Vaugelas  a  fréquemment  de  ces  horoscopes  de  mots, 
et  la  plupart  du  temps  il  devine  juste.  Ainsi  pour  Exac- 
titude : 

((  C'est  un  mot,  dit-il,  que  j'ai  vu  naître  comme  un 
monstre,  contre  qui  tout  le  monde  s'écriait;  mais  enfin  on 
s'y  est  apprivoisé.  Et  dès  lors  j'en  fis  ce  jugement,  qui  se 
peut  faire  en  beaucoup  d'autres  mots,  qu'à  cause  qu'on  en 
avait  besoin  et  qu'il  était  commode,  il  ne  manquerait  pas  de 
s'établir.  » 

Arnauld  avait  risqué  le  mot  d'Exactetè  dans  son  livre 
de  la  Fréquente  Communion  (1643),  se  réglant  en  cela 
sur  les  terminaisons  en  usage  dans  les  mots  de  Netteté, 
Sainteté,  Honnêteté  ;  mais,  se  voyant  à  peu  près  seul,  il 
se  rétracta  depuis  et  revint  à  Exactitude. 

Sur  Sériosité,  l'horoscope  de  Vaugelas  est  en  défaut  ; 
il  lui  avait  prédit  de  l'avenir;  il  croyait  qu'on  dirait 
bientôt  :  a  Cet  homme  a  de  la  sériosité,  »  pour  signifier 
da  sérieux,  Vaugelas,  qui  préférait  les  mots  anciens 
restés  dans  l'usage,  n'était  nullement  ennemi  des  mots 
nouveaiux  quand  il  les  jugeait  nécessaires.  11  était  de 
Tayis  d'Apulée  :  qu'il  faut  pardonner  ou  même  applaudir 
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à  la  nouveauté  des  termes,  quand  ils  servent  à  éclaircii; 
et  à  démêler  les  choses  : 


«  J'ai  vu,  dit-il,  Exactitude  aussi  reculé  que  Sériosité,  et 
depuis  il  est  parvenu  au  point  où  nous  le  voyons  par  la  con- 
stellation et  le  grand  ascendant  qu'ont  tous  les  mots  qui  ex- 
priment ce  que  nous  ne  saurions,  exprimer  autrement,  lant 
c'est  un  puissant  secret  en  toutes  choses  de  se  rendre  néces- 
saires !  mais,  en  attendant  cela,  ne  nous  hâtons  pas  de  le  dire, 
et  moins  encore  de  l'écrire.  )> 

11  a  eu  raison  d'être  prudent  et  d'attendre  avant  de 
remployer.  SèriosUè  n'a  pu  s'introduire,  malgré  son 
analogie  de  formation  avec  Curiosité  ;  on  s'en  est  fort 
bien  passé,  et  l'on  en  a  été  quitte  pour  dire  substan- 
tivement le  sérieux. 

Transfuge  était  un  mot  alors  tout  nouveau,  mais 
excellent  et  fort  bien  reçu.  On  n'en  avait  point  d'autre 
qui  pût  le  suppléer  dans  notre  langue  ;  car  déserteur  et 
fugitif  sont  autre  chose  :  «  on  peut  être  l'un  et  l'autre 
sans  être  transfuge.  Transfuge,  comme  en  latin  Trans- 
fuga,  est  quiconque  quitte  son  parti  pour  suivre  celui 
des  ennemis.  »  Pour  que  ce  mot  s'établît  de  plain-pied 
et  d'un  si  prompt  accord,  il  fallait  peut-être  que  l'idée 
de  patrie  elle-même  fût  bien  établie,  et  encore  mieux 
qu'elle  ne  l'était  il  y  avait  environ  un  siècle,  du  temps 
du  connétable  de  Bourbon.  Le  cardinal  de  Richelieu 
avait  contribué  plus  que  personne  à  inculquer  à  tous 
l'idée  de  l'État,  et,  par  suite,  celle  des  ennemis  de 
l'État  et  de  ceux  qui  méritent  d'être  qualifiés  de  trans- 
fuges. Le  public  était  mûr  pour  le  mot.  11  y  a  de  ces 
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raisons  secrètes  et  délicates,  le  plus  souvent  insaisis- 
sables, dans  ce  qu'on  est  accoutumé  d'appeler  des 
hasards  heureux. 

Vaugelas  nous  fait  remarquer  d'autres  mots  plus 
lents,  qui  ont  eu  une  peine  infinie  à  pénétrer  dans 
la  langue  et  qui  y  sont  pourtant  entrés  à  la  longue  : 
par  exemple,  le  mot  Insidieux,  tout  latin  et  si  expressif, 
Malherbe  l'avait  risqué  ;  Vaugelas,  qui  en  augure  bien, 
avant  de  l'adopter  toutefois,  le  voudrait  voir  employé 
par  d'autres,  et  il  n'ose  le  conseiller  que  moyennant  des 
précautions  et  des  préparations  qui  le  fassent  pardon- 
ner, comme  SHl  est  permis  de  parler  ainsi^  Si  Von  peut 
user  de  ce  mot,  etc.  Et  encore  peut-on  dire  aujourd'hui 
qvi  Insidieux  est  entré  dans  la  langue  littéraire  plutôt 
qu'il  n'est  passé  dans  l'usage  courant  :  c'est  qu'il  est  de 
sa  nature  un  mot  savant,  dont  le  sens,  dans  toute  sa 
force  et  sa  beauté,  n'est  bien  saisi  que  des  latinistes, 
et  qa  il  n'a  trouvé  dans  notre  langue  aucun  mot  déjà 
établi,  approchant  et  de  sa  famille,  pour  «  lui  frayer  le 
chemin.  »  Toutes  ces  circonstances  propres  et  comme 
personnelles  à  chaque  mot  sont  démêlées  à  merveille 
par  Vaugelas. 

S'il  y  a  pour  les  mots  des  à-propos  et  des  moments 
propices  qui  semblent  dépendre  du  souffle  de  l'air  et 
des  étoiles,  il  ne  leur  est  pas  inutile  non  plus,  quand 
ce  ne  sont  pas  des  mots  populaires,  d'avoir  un  bon 
parrain  et  qui  réponde  pour  eux  au  début,  qui  les 
mette  sur  un  bon  pied  à  leur  entrée  dans  le  monde. 
Ainsi,  pour  le  mot  Urbanité  qui  fut  introduit  définitive- 
ment et  autorisé  par  Balzac  ;  il  avait  déjà  été  employé 
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à  la  fin  du  xv^  siècle,  au  cominencement  du  xvi%  par 
Jean  Le  Maire,  de  Belges  en  Hainaut  (1)  ;  mais  ce  mot, 
risqué  alors  par  un  écrivain  de  frontière,  n'avait  pas 
eu  cours  dans  la  langue  et  n'était  pas  entré  dans  la 
circulation.  Il  fallut  plus  tard  le  reprendre,  et  il  n'eut 
même  toute  sa  faveur  qu'assez  longtemps  après  Balzac 
et  quand  on  était  en  pleine  possession  et  jouissance  de 
la  qualité  fine  qu'il  désignait. 

Le  mot  Gracieux,  chose  étrange  I  était  en  pleine 
défaveur  auprès  de  Vaugelas  et  n'avait  point  cpurs 
dans  l'usage  familier  :  ((  Ce  mot,  dit-il,  ne  me  semble 
point  bon,  quelque  signification  qu'on  lui  donne.  ))  11 
l'eût  encore  admis  à  la  rigueur  dans  la  signification  de 
doux,  coihTîois ,  civil,  et  par  manière  de  pléonasme; 
mais  il  n'en  voulait  pas  du  tout  pour  dire  celui  qui  a 
bonne  grâce,  une  certaine  élégance  riante.  Le  mot, 
dans  ses  diverses  acceptions,  ne  s'est  vu  accueilli  que 
plus  tard  ;  il  n'est  entré  au  cœur  de  la  langue  que  par 
voie  un  peu  détournée  et  sous  le  couvert  de  la  pein- 
ture. On  a  eu  besoin  de  dire  :  «  Il  y  a  je  ne  sais  quoi 
de  gracieux  dans  ce  tableau.  »  Le  xviii^  siècle,  qui  était 
pour  la  grâce  et  pour  le  joli  plus  que  pour  le  beau,  en 
a  largement  usé;  le  xvn^  en  était  fort  sobre.  Vaugelas 
le  traitait  encore,  à  sa  date,  comme  un  intrus. 

Singulière  fortune  des  mots  !  je  ne  puis  m'empêcher 
de  comparer  leur  destinée  à  la  nôtre,  à  celle  des 

(1)  Voir  la  Couronne  margaritique,  composée  par  Jean  Le  Maire 
en  l'honneur  de  Madame  Marguerite  d'Autriche,  et  imprimée  seu- 
lement en  1549  par  Jean  de  Tournes  (in-folio  de  72  pages).  M.  Pee- 
termans  en  a  fait  l'objet  d'une  brochure  (Liège,  1859). 
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hommes  !  Il  y  en  a  qui  font  leur  chemin  à  pas  de  tor- 
tue ou  en  rampant  ;  il  y  en  a  qui  ont  véritablement  des 
ailes.  Il  en  est  d'aventuriers  qui  ne  font  que  passer  et 
qu  on  ne  revoit  plus  ;  il  en  est  d'autres  qui  fondent 
leur  race  et  s'établissent.  Quelques-uns  sont  féconds  et 
font  véritablement  lignée  en  tous  sens  ;  un  certain 
nombre  restent  isolés  et  stériles.  Pourquoi  ces  diffé- 
rences de  chance  et  de  succès?  Pourquoi  celui-ci  qui 
semblait  né  pour  vivre  et  qui  était  comme  formé  à 
souhait  n'a-t-il  duré  qu'une  saison  et  s'est-il  vu  mois- 
sonné dans  sa  fleur?  Pourquoi  celui-là  que  rien  ne 
distinguait  d'abord  a-t-il  la  longévité  et  le  règne?  Pour- 
quoi à  l'un  la  popularité  et  l'éclat,  à  l'autre  l'obscurité 
et  le  rebut?  Pourquoi  ces  mots  qui  se  posent  comme 
d'eux-mêmes  sur  les  lèvres  des  hommes  et  qui  sont  en 
tout  lieu  des  idoles  sonores;  et  ces  autres  mots  négligés 
et  sourds  qui  n'éveillent  aucun  écho?  J'y  vois,  sous 
forme  légère,  l'emblème  et  l'image  de  nos  propres 
générations,  de  nos  vies  inégales  et  inconstantes.  Ho- 
mère a  comparé  les  générations  humaines,  —  Horace 
a  comparé  la  succession  des  mots  et  vocables  à  la  fron- 
daison des  bois,  aux  feuilles  passagères  qui  verdissent, 
gardent  leur  fraîcheur  plus  ou  moins  de  temps,  puis 
jaunissent  et  tombent. 

Vaugelas,  qui  nous  a  transmis  toutes  ces  piquantes 
fortunes  et  aventures  de  mots,  et  qui  était  l'homme  de 
France  l.e  mieux  renseigné  sur  l'usage,  n'oublie  pas. 
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chemin  faisant,  d'y  joindre  toutes  sortes  de  petites 
règles  et  de  maximes  pratiques  trop  négligées  par  les 
grammairiens  qui  ont  suivi  ;  il  nous  initie  à  sa  manière 
de  procéder  et  d'expérimenter,  à  sa  méthode.  Et-  en 
effet,  il  y  fallait  non-seulement  de  l'attention  et  de  la 
patience,  mais  aussi  de  l'adresse.  La  façon  de  ques- 
tionner, quand  il  voulait  s'éclaircir  d'un  doute,  n'était 
pas  indifférente  :  pour  saisir  l'usage  au  passage  et  le 
prendre  sur  le  fait,  il  ne  s'agissait  pas  d'aller  demander 
de  but  en  blanc  à  un  courtisan  ou  à  une  femme  du 
monde  :  «  Comment  vous  exprimez-vous  dans  ce  cas 
particulier?  dites-vous  ceci,  ou  bien  dites-vous  cela?  )> 
Vaugelas  avait  fort  bien  remarqué  que,  dès  qu'on 
adressait  à  quelqu'un  une  semblable  question,  il  hési- 
tait à  l'instant,  se  creusait  la  tête,  entrait  en  doute  de 
son  propre  sentiment,  raisonnait  et  ne  répondait  plus 
avec  cette  parfaite  aisance  et  naïveté  qui  est  la  grâce 
en  même  temps  que  l'âme  de  l'usage.  Vaugelas  tenait 
donc  une  autre  voie  et  s'y  prenait  indirectement  pour 
faire  dire  à  la  personne  ce  qu'il  voulait  savoir  et  ce 
qu'il  lui  importait  d'entendre,  sans  qu'elle  soupçonnât 
le  nœud  de  la  difficulté.  Il  avait,  à  sa  manière,  des 
artifices  de  juge  d'instruction  ou  de  confesseur. 

Une  autre  règle  pratique  qu'il  suivait  dans  ses  doutes 
sur  la  langue  et  qu'il  pose  en  principe  général  ,  c'est 
qu'en  pareil  cas  ((  il  vaut  mieux  d'ordinaire  consulter 
les  femmes  et  ceux  qui  n'ont  point  étudié  que  ceux  qui 
sont  bien  savants  en  la  langue  grecque  et  en  la  latine.  » 
Ces  derniers,  en  effet,  quand  on  les  interroge  sur  un  cas 
douteux  qui  ne  peut  être  éclairci  que  par  l'usage,  com- 
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pliquent  à  l'instant  leur  réponse,  et  en  troublent,  pom^ 
ainsi  dire,  la  sincérité  par  le  flot  même  de  leurs  doctes 
souvenirs,  oubliant  trop  «  qu'il  n'y  a  point  de  consé- 
quence à  tirer  d'une  langue  à  l'autre.  »  Ainsi  Erreur 
est  masculin  en  latin,  et  féminin  en  français;  Fleur, 
de  même  ;  c'est  l'inverse  pour  Arbre.  Chapelain,  parmi 
les  oracles  d'alors,  est  le  plus  remarquable  exemple  de 
cet  abus  du  grécisme  et  du  latinisme  en  français  :  il 
avait  pour  contre-poids,  à  l'Académie,  Conrart  qui  ne 
savait  que  le  français,  mais  qui  le  savait  dans  toute  sa 
pureté  parisienne.  Chapelain  aurait  voulu,  par  respect 
pour  l'étymologie ,  qu'on  gardât  la  vieille  orthographe 
de  Cyharactère,  Cholere,  avec  ch,  et  qu'on  laissât  l'écri- 
ture hérissée  de  ces  lettres  capables  de  dérouter  à  tout 
moment  et  d'égarer  en  ce  qui  est  de  la  prononciation 
courante.  Il  trouvait  mauvais  qu'on  simplifiât  l'ortho- 
graphe de  ces  mots  dérivés  du  grec,  par  égard  pour  les 
ignorants  et  les  idiots,  car  c'est  ainsi  qu'il  appelait  poli- 
ment, et  d'après  le  grec,  ceux  qui  ne  savaient  que  leur 
langue.  Vaugelas  faisait  le  plus  grand  cas,  au  contraire, 
de  ces  idiots,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  étaient  nourris 
de  nos  idiotismes,  des  courtisans  polis  et  des  femme- 
lettes de  son  siècle,  comme  les  appelait  Courier;  il  imi- 
tait en  cela  Cicéron  qui,  dans  ses  doutes  sur  la  langue, 
consultait  sa  femme  et  sa  fille,  de  préférence  à  Horten- 
sius  et  aux  autres  savants.  Moins  on  a  étudié,  et  plus 
on  va  droit  dans  ces  choses  de  l'usage  :  on  se  laisse 
aller,  sans  se  roidir,  au  fil  du  courant. 

((  Pour  moi,  disait  Vaugelas,  je  révère  la  vénérable  Anti-  « 
quité  et  les  sentiments  des  doctes  ;  mais,  d'autre  part,  je  ne 
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puis  que  je  ne  me  rende  à  cette  raison  invincible,  qui  veut 
que  chaque  langue  soit  maîtresse  chez  soi,  surtout  dans  un 
empire  florissant  et  une  monarchie  prédominante  et  auguste 
comme  est  celle  de  France.  » 

Vaugelas,  bien  d'accord  en  cela  avec  lui-même,  pen- 
sait que  ((  la  plus  grande  de  toutes  les  erreurs,  en 
matière  d'écrire,  était  de  croire,  comme  faisaient  plu- 
sieurs, qu'il  ne  faut  pas  écrire  comme  l'on  parle.  ))  ïl 
est  vrai  que  cette  maxime  (ïécrire  comme  l'on  parle 
doit  être  entendue  sainement,  selon  lui,  et  moyennant 
quelque  explication  délicate.  Mais  on  voit,  par  tout  cet 
ensemble  de  conseils  et  de  principes,  combien  il  était 
peu  grammairien  au  sens  strict  et  étroit,  et  quelle  part 
il  faisait  en  tout  genre  au  naturel  et  même  aux  aimables 
négligences. 

Ce  n'était  pas  seulement  un  homme  de  goût  et  d'un 
tact  très-fm,  c'était  un  fort  bon  écrivain  que  Vaugelas. 
Il  nous  l'a  prouvé  dans  sa  Préface,  et  il  ne  le  montre 
pas  moins  dans  le  chapitre  final  où  il  s'est  réservé  de 
traiter  en  détail  de  la  pureté  et  de  la  netteté  du  style, 
deux  qualités  qu'il  prend  soin  de  distinguer  et  qui  se 
complètent  sans  se  confondre.  De  leur  union  résulte 
cette  perfection  du  bien  dire  qu'ij^a  en  idée,  vers 
laquelle  il  tend  sans  cesse,  et  où  il  voudrait  conduire 
ses  lecteurs.  .  . 

La  pureté  du  langage  et  du  style  n'est  pas  la  netteté  ; 
elle  est  plus  élémentaire,  sinon  plus  essentielle;  elle 
consiste  «  aux  mots,  aux  phrases,  aux  particules,  et  en 
la  syntaxe.  »  La  netteté  ne  dépend  que  «  de  l'arrange- 
ment, de  la  structure,  ou  de  la  situation  des  mots,  de 
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tout  ce  qui  contribue  à  la  clarté  de  l'expression.  )) 
Emendata  oratio,  c'est  la  "pureté  ;  dilucida  oraiio,  c'est 
la  netteté.  La  pureté  est  toute  du  ressort  de  la  gram- 
maire ;  la  netteté  relève  déjà  du  goût,  et  c'est  un  com- 
mencement, et  mieux  qu'un  commencement  de  talent. 
C'est  le  premier  éclat  simple  [nitor),  la  lumière  même 
de  la  pensée  dans  la  parole,  et  que  les  grands  esprits 
droits  préfèrent  à  toute  fausse  couleur.  «  La  netteté, 
on  l'a  dit  depuis,  est  le  vernis  des  maîtres.  )> 

Aristote  donnait,  entre  autres  éloges,  cette  louange 
à  Homère  ;  il  lui  reconnaît  une  qualité  entre  mille 
autres,  qu'il  définit  très-bien  par  le  mot  svap-ysia,  lequel 
signifie  une  peinture  toute  distincte,  toute  pleine  d'évi- 
dence, de  lumière  et  de  clarté  :  blancheur,  éclat  parfait, 
comme  venant  d'àpp;,  d'oh  argentum.  —  Il  y  a  quelque 
chose  de  cela  dans  la  parfaite  netteté  pour  la  prose. 

On  contrevient  à  la  piuxté  par  le  barbarisme  et  par 
le  solécisme  ;  et  Vaugelas  en  cite  des  exemples;  —  à  la 
netteté,  par  le  mauvais  arrangement,  la  mauvaise  con- 
struction ;  et  il  en  apporte  des  exemples  également. 
Malherbe,  qui  a  si  bien  montré  dans  ses  vers  «  le  pou- 
voir d'un  mot  mis  en  sa  place,  »  n'a  pas  le  même  soin 
dans  sa  prose,  et  il  n'a  jamais  connu  la  netteté  du  style, 
soit  pour  la  situation  des  mots,  soit  pour  la  forme  et  la 
mesure  des  périodes.  Vaugelas  dénonce  les  équivoques 
comme  le  plus  grand  des  vices  opposés  à  la  netteté  du 
discours.  11  s'attache  à  en  énumérer  les  principales 
sortes,  à  en  dénombrer  les  sources  les  plus  fréquentes: 
les  mauvais  tours,  les  transpositions  de  mots  et  les 
entrelacements  maladroits,  les  constructions  que  l'on 
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appelle  louches,  u  parce  qu'on  croit  qu'elles  regardent 
d'un  côté,  et  elles  regardent  de  l'autre.  »  Notez  ici  que 
l'écrivain  devient  spirituel  à  force  de  propriété  et  de 
justesse,  comme  il  sied  à  un  grammairien.  —  La  lon- 
gueur des  périodes  est  encore  un  des  vices  les  plus 
ennemis  de  la  netteté  du  style  :  Vaugelas  entend  parler 
surtout  de  celles  qui  suffoquent  et  essoufflent  par  leur 
grandeur  excessive  ceux  qui  les  prononcent,  u  surtout, 
ajoute-t-il  avec  esprit,  si  elles  sont  embarrassées  et 
qu'elles  n'aient  pas  des  reposoirs,  comme  en  ont  celles 
de  ces  deux  grands  maîtres  de  notre  langue,  Amyot  et 
Coëlïeteau.  ))  Reposoir  est  fort  joli.  Nous  connaissons  à 
Paris  de  ces  escaliers  trop  hauts  où  Ton  met  du  moins 
des  chaises  sur  le  palier  à  chaque  étage,  pour  permettre 
de  s'asseoir  et  de  respirer  un  peu.  Ce  sont  de  ces  petites 
attentions  dont  on  sait  gré,  et  l'on  devrait  en  avoir  de 
pareilles  dans  toute  période  un  peu  trop  longue.  Tous 
ces  défauts  de  style  et  de  diction  si  ingénieusement 
définis  par  Vaugelas,  toutes  ces  longueurs,  ces  lour- 
deurs, ces  enchevêtrements,  ou  ces  à  peu  près,  on  les 
trouverait  réunis  dans  les  écrits  de  ses  adversaires,  si 
Ton  avait  le  temps  de  s'arrêter  à  eux. 


111. 


11  faut  bien  pourtant,  si  l'on  veut  être  impartial  et 
juste,  s'y  arrêter  un  moment.  L'ouvrage  de  Vaugelas 
suscita  deux  contradicteurs  et  adversaires  directs.  Le 
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plus  digne,  le  seul  digne,  La  Mothe-Le-Vayer,  de  TAca- 
démie  française,  mais  de  ceux  qu'on  appelait  re/dc/iés 
sur  l'article  de  la  langue,  publia  en  1647  quatre  Lettres 
adressées  à  son  ami  Gabriel  Naudé,  touchant  les  nou- 
velles Remarques  sur  la  Langue  française.  Il  avait  publié 
précédemment,  en  1638,  des  Considérations  sur  l'Élo- 
quence française  de  ce  temps,  dans  lesquelles  il  avait 
pris  les  devants  et  s'était  élevé  contre  les  raffineurs  du 
langage. 

La  Mothe-Le-Vayer,  né  en  1588  à  Paris,  avait  été 
d'abord  substitut  du  procureur  général  :  on  s'en  aper- 
cevrait peut-être  à  son  style  qui  sent  quelque  peu  le 
Palais  et  le  Parlement.  Mais  son  savoir  était  des  plus 
étendus  et  ne  se  confinait  à  aucune  profession.  Il 
avait  beaucoup  voyagé  et  avait  observé  toutes  les  cou- 
tumes et  les  mœurs  des  divers  pays  ;  il  avait  tout  lu, 
et  il  procédait  par  citations,  par  autorités,  comme  au 
XVI®  siècle.  Homme  de  sens,  sans  supériorité  d'ailleurs, 
il  avait  tant  lu  de  choses  qu'il  savait  que  tout  a  été  dit 
et  pensé,  et  il  en  concluait  que  toute  opinion  a  sa  pro- 
babilité à  certain  moment,  que  la  diversité  des  goûts 
et  des  jugements  est  infinie.  Il  était  systématiquement 
sceptique,  sauf  dans  les  matières  de  foi  qu'il  réservait 
par  prudence  et  pour  la  forme,  refusant  la  certitude  à 
l'esprit  humain  par  toute  autre  voie.  C'était  un  homme 
de  la  Renaissance  et  de  la  secte  académique  ou  même 
pyrrhonienne ;  grand  personnage  au  demeurant,  ti:ès 
en  crédit  parmi  les  gens  de  lettres,  estimé  en  cour, 
précepteur  du  second  fils  du  roi  (Monsieur,  frère  de 
Louis  XIV),  et  fort  appuyé  en  tout  temps  du  cardinal  de 
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Richelieu  aurait  sans  doute  fait  de  lui  le  pré- 
cepteur du  futur  roi. 

En  traitant  de  l'Éloquence,  il  parlait  de  ce  qu'il  ne 
possédait  pas  essentiellement.  Il  le  savait  bien  :  aussi 
se  comparait-il  à  Cléanthe  et  à  Chrysippe  qui  s'étaient 
mêlés  autrefois  d'écrire  des  traités  de  Rhéthorique; 
mais  ç'avait  été  de  telle  sorte,  disait  en  riant  Gicéron, 
que,  si  Ton  voulait  apprendre  à  se  taire,  on  n'avait  rien 
de  mieux  à  faire  qu'à  les  lire.  Abordant  ainsi  le  sujet  à 
son  corps  défendant,  c'était  chose  curieuse,  pour  un 
lecteur  déjà  poli,  de  l'entendre  considérer  les  mots  nue- 
ment,  discourir  de  Idi  pureté  des  dictions,  se  demander 
d'oi^i  pouvait  procéder,  en  fait  de  paroles,  cette  grande 
aversion  contre  celles  qui  ne  sont  pas  dans  le  commerce 
ordinaire,  dans  l'usage,  et  en  chercher  la  raison  jusque 
dans  les  Topiques  d'Âristote.  11  traitait  aussi  des  mau- 
vais sons  des  mots,  et  il  en  blâmait  de  tels  chez  Du 
Vair  (car  il  en  était  encore  à  M.  Du  Vair);  et  chez  ce 
vieil  auteur  qu'on  ne  lisait  plus,  il  notait  comme  trop 
rudes  les  mots  d'Empirance,  de  Vénusté  que  Ménage 
soutint  depuis  et  que  Chateaubriand  a  restauré;  il 
regrettait  de  voir  Orer  pour  Haranguer,  Los  pour 
Louange,  etc.  11  avait  donc,  lui  aussi,  ses  scrupules, 
mais  très-arriérés,  et  il  ne  voulait  pas  qu'on  les  poussât 
trop  loin,  ni  jusqu'à  s'y  asservir  au  préjudice  de  l'ex- 
pression des  pensées  : 

((  Il  y  en  a,  disait-il,  qui,  plutôt  que  d'eaiployer  une  diction 
tant  soit  peu  douteuse,  renonceraient  à  la  meilleure  de  leurs 
conceptions;  la  crainte  de  dire  une  mauvaise  parole  leur  fait 
abandonner  volontairement  ce  qu'ils  ont  de  meilleur  dans 
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l'esprit;  et  il  se  trouve  à  la  fin  que,  pour  ne  coQimettre  point 
de  vice,  ils  se  sont  éloignés  de  toute  vertu.  » 

Le  fait  est  qu'avec  le  souci  qu  ont  perpétuellement 
les  Vaugelas,  les  Pellisson,  et  en  s'y  tenant  de  trop 
près,  on  se  retrancherait  beaucoup  de  pensées  à  leur 
naissance ,  de  peur  d'être  en  peine  de  les  exprimer.  Le 
purisme  retient  et  glace.  M.  deLaMothe,  en  esprit 
solide,  le  sentait  : 

«  Ce  n'est  pas,  disait-il,  que  je  veuille  établir  ici  l'opinion 
de  quelques  philosophes,  qui  se  sont  déclarés  ennemis  capi- 
taux du  beau  langage.  Mon  intention  est  d'en  ôter  simplement 
les  scrupules  dont  beaucoup  d'esprits  sont  cruellement 
gênés,  et  d'adoucir  les  peines  que  se  donnent  là-dessus  des 
personnes  qui  porteraient  bien  plus  îoin  leurs  méditations,  si 
ce  qu'ils  ont  de  plus  vive  chaleur  ne  se  perdait  par  la  lon- 
gueur de  l'expression  et  n'était  comme  éteint  par  la  crainte 
d'y  commettre  quelque  faute.  Abominanda  infelicitaSj  etc.  » 

Suit  une  citation  de  Quintilien,  car  La  Mothe  ne  fait 
jamais  dix  pas  sans  un  renfort  de  latin.  —  On  a  bien 
les  deux  systèmes  en  présence  :  d'un  côté,  le  zèle,  l'exac- 
titude suprême,  mais  avec  un  penchant  au  purisme  ;  — 
de  l'autre,  une  liberté  qui  va  au  relâchement,  une 
largeur  poussée  jusqu'à  la  latitude ,  l'indifférence  en 
matière  de  style,  le  tolérantisme.  Des  deux  parts  on  a 
raison  jusqu'à  un  certain  point,  et  l'on  a  tort  ;  on  est 
entre  deux  écueils  :  —  l'inquiétude,  la  démangeaison 
perpétuelle  du  bien  parler,  ou  la  ressource  et  la  théorie 
du  mal  écrire. 

On  ne  peut  s'empêcher,  en  lisant  La  Mothe-Le-Vayer, 


de  lui  donner  raison  en  général ,  quand  il  s'élève  avec 
une  franchise  gauloise  contre  la  contrainte  servile 
qu'on  voudrait  imposer  à  tout  écrivain  ;  il  s'indigne  de 
ces  subtilités  et  de  ces  enfantiUages ,  et  comme  il  est 
trop  poli  pour  dire  en  français  ce  qu'il  pense,  il  se 
couvre  à  ce  propos  du  latin  de  Cicéron.  Ce  grand  ora- 
teur, en  son  temps,  savait  fort  bien  se  moquer  de  ces 
petites  bouches  et  de  ces  esprits  pusillanimes  qui,  à 
force  de  craindre  la  moindre  ambiguïté  dans  le  lan- 
gage, en  venaient  à  ne  plus  même  oser  articuler  leur 
nom  ;  et  M.  de  La  Mothe  ajoute  dans  un  sentiment 
vigoureux  et  mâle  : 

«  Ceux  dont  le  génie  n'a  rien  de  plus  à  cœur  que  cet  exa- 
men scrupuleux  de  paroles,  et  j'ose  dire  de  syllabes,  ne  sont 
pas  pour  réussir  noblement  aux  choses  sérieuses,  ni  pour  ar- 
river jamais  à  la  magnificence  des  pensées.  Les  aigles  ne 
s'amusent  point  à  prendre  des  mouches...  » 

C'est  bien  pensé,  c'est  bien  dit,  mais  je  dois  avertir 
que  je  rends  service  à  sa  phrase  en  la  coupant. 

Dans  la  seconde  partie  de  son  Discours ,  La  iMothe 
passe  à  la  considération  des  Périodes  pour  lesquelles  il 
rend  justice  à  Balzac  ;  il  n'en  attaque  pourtant  pas 
moins  à  outrance  cette  école  de  la  correction  qui  con- 
tinue Balzac  et  qui  ne  fait  guère  qu'appliquer  ses 
principes.  Il  l'accuse  de  ne  pouvoir  jamais  se  contenter 
elle-même,  et  de  gâter  souvent  un  premier  jet  heureux 
à  force  d'y  revenir  et  de  le  retoucher.  L'orateur  Calvus, 
chez  les  anciens,  nous  est  représenté  comme  atteint  de 
cette  superstition  qui  le  faisait  ressembler  à  un  malade 
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imaginaire  :  pour  trop  craindre  d'amasser  du  mauvais 
sang,  on  se  tire  des  veines  le  plus  pur  et  le  meilleur. 
—  Il  compare  encore  ces  écrivains  uniquement  élé- 
gants, qui  prennent  tant  de  peine  aux  mots,  aux  nom- 
bres, et  si  peu  à  la  pensée,  à  ceux  «  qui  s'amusent  à 
cribler  de  la  terre  avec  un  grand  soin  pour  n'y  mettre 
ensuite  que  des  tulipes  et  des  anémones  ;  »  belles 
fleurs,  il  est  vrai,  agréables  à  la  vue,  mais  de  peu  de 
durée  et  de 'nul  rapport. 

La  Mothe  traite  dans  ce  même  esprit  la  troisième 
partie  de  son  Discours  qui  est  VOraison  tout  entière, 
donnant  toujours  la  prédominance  au  sens,  à  la  doc- 
trine, définissant  l'éloquence  avec  Cicéron  ;  «L'élo- 
quence n'est  rien  autre  chose  qu'une  belle  et  large 
explication  des  pensées  du  sage  ;  Nihil  est  aliud  elo- 
quentia  qmm  copiose  loquens  sapientia.  »  On  Ty  voit 
blâmant  l'excès  de  la  recherche  et  de  la  curiosité, 
observant  d'ailleurs  la  mesure,  conseillant  aux  bons 
écrivains  un  peu  faibles  par  la  pensée  de  s'adonner  aux 
traductions  comme  à  de  beaux  thèmes  où  ils  pourront 
acquérir  beaucoup  d'honneur,  maintenant  et  défendant 
l'usage  des  citations  en  langue  latine  (il  y  est  intéressé) 
dans  tout  discours  qui  ne  s'adresse  pas  au  peuple  et 
à  une  majorité  d'ignorants.  Tout  cela  est  bien  et  irré- 
prochable pour  le  fond  :  mais  lui-même,  on  ne  saurait 
en  disconvenir,  il  a  une  manière  de  dire  bien  peu 
propre  à  persuader  ;  il  abonde  en  termes  et  locutions 
déjà  hors  d'usage  et  dont  le  français  ne  veut  plus  ; 
il  Ait  translations  pour  métaphores,  allégations  grec- 
ques et  latines  pour  citations  ;  il  dira  encore  en  style 
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tout  latin  :  «  La  lecture  est  raliment  de  YOraison,  )) 
Quoiqu'il  contînt,  on  le  voit,  de  bonnes  idées,  bien 
du  sens  et  de  la  doctrine,  ce  traité  de  Y  Éloquence  de 
La  Mothe-Le-Vayer  péchait  donc  de  bien  des  manières, 
et  surtout  en  ce  qu'il  naissait  arriéré,  sans  à-propos, 
sans  rien  de  vif  ni  qui  put  saisir  les  esprits.  11  y  a  dans 
le  cours  des  choses  humaines,  et  des  choses  littéraires 
en  particulier,  de  véritables  instants  décisifs,  des 
crises  :  un  bon  conseil  bien  donné,  bien  frappé  à  ce 
moment,  un  coup  de  main  de  l'esprit  fait  merveille  et 
peut  faire  événement.  M.  de  La  Mothe  n'avait  à  aucun 
degré  ce  sens  de  l'à-propos  qu'eut  Balzac  et  qu'avait 
Vaugelas  malgré  sa  lenteur.  Il  continua  toute  sa  vie  de 
balancer  les  opinions  des  Anciens,  de  les  équilibrer  les 
unes  par  les  autres,  de  dire  :  a  Ceci  est  juste,  cela  ne 
l'est  pas  ;  il  y  a  un  milieu  ;  dans  le  doute  il  est  bon  de 
s'y  tenir.  »  —  Mais  ce  n'est  point  avec  ces  balance- 
ments et  ces  alternatives  qu'on  agit  sur  le  public  et 
qu'on  entre  dans  les  esprits,  surtout  quand  le  style  est 
aussi  neutre  et  aussi  peu  tranchant  que  la  pensée. 

Montaigne,  à  la  place  de  La  Mothe,  dirait  beaucoup 
des  mêmes  choses.  Il  les  dirait  presque  avec  la  même 
matière  ;  mais  de  quelle  manière  différente ,  de  quel 
tour,  et  avec  quelle  vivacité  de  plus  !  La  Mothe-Le- 
Vayer  n'est  guère  qu'un  Montaigne  un  peu  tardif  et 
alourdi  ;  mais  il  y  a  temps  pour  tout,  il  y  a  Toccasion 
qui  ne  revient  pas  ;  il  y  a  une  heure  pour  Montaigne, 
et  une  heure  pour  Vaugelas. 

La  réponse  directe  de  La  Mothe  au  livre  des  Remar- 
ques, écrite  à  la  sollicitation  de  Gabriel  Naudé  (16  7), 
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fut  ce  que  son  premier  Traité  pouvait  faire  attendre. 
L'auteur  est  poli  ;  il  est  de  ceux  qui,  par  humeur,  ne 
parleraient  de  qui  que  ce  fût  en  mauvaise  part,  et  qui, 
pour  rien  au  monde,  «  n'offenseraient  personne  par  un 
mauvais  trait  de  plume.  »  11  loue  même  Vaugelas  pour 
plusieurs  belles  Remarques  que  contient  son  livre  ; 
mais  il  réitère  et  renouvelle  ses  regrets  sur  plus  d'un 
point.  On  voit  d'abord  qu'il  est  ramené  un  peu  malgré 
lui  à  dire  son  avis  sur  ces  questions  purement  gram- 
maticales de  diction  et  d'élocution  ;  ce  ne  sont  pas  les 
sujets  qu'il  préfère  :  «  Mon  âme  se  fait  accroire,  dit-il, 
qu'il  est  temps  de  s'occuper  plus  sérieusement,  et  qu'il 
y  a  de  la  honte  à  s'amuser  encore  à  des  questions  de 
grammaire.  )>  Il  proteste  d'honorer  infiniment  l'auteur 
des  Remarques  ;  les  critiques  qu'il  a  essuyées  de  sa 
part  ne  le  rendront  pas  injuste.  Il  en  vient  pourtant, 
puisqu'il  le  faut,  à  quelques  discussions  de  détail.  Nous 
ne  l'y  suivrons  pas.  La  partie  pour  lui  est  déjà  perdue  ; 
il  paraît  un  peu  le  sentir.  Cette  réponse  qu'on  lui 
arrache  est  une  sorte  de  réclamation  dernière  faite 
pour  l'acquit  de  sa  conscience  plus  encore  que  pour 
l'honneur  de  la  cause.  Je  ne  marquerai  ici  que  ce  qui 
est  dit  de  Coëffeteau ,  le  maître  et  l'oracle  irréfragable 
selon  Vaugelas  :  le  révérend  personnage,  y  attrape  son 
coup  de  lance  et  son  horion  dans  la  mêlée.  «  Je  veux 
répondre  une  fois  pour  toutes,  dit  en  un  endroit  M.  de 
La  Mothe  impatienté,  à  l'autorité  de  son  M.  Coëffeteau.  » 
Et  il  montre  que  ce  prélat,  bon  prédicateur  en  son 
temps  et  l'une  des  plumes  les  mieux  taillées  qui  fussent 
alors,  aurait  mieux  fait  de  soriger  à  être  exact  aux 
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choses  d'importance  que  de  s'attacher  à  des  scrupules 
si  excessifs  de  mots  :  cela  lui  eût  épargné  quelques 
bévues,  comme  lorsqu'on  son  Florus  il  fait  de  la  ville 
de  Coifinium  un  capitaine  Corfmius  qui  n'a  jamais 
existé.  Le  savant  ici  s'est  vengé,  et  il  est  content. 
Mais,  dans  toute  cette  réponse,  d'ailleurs,  le  bon  sens 
se  présente  de  plus  en  plus  habillé  de  termes  étranges 
et  de  souvenirs  bizarres,  tirés  pêle-mêle  de  tous  les 
tiroirs  à  la  fois.  Vaugelas  n'est  que  trop  justifié. 

Après  La  Mothe-Le-Vayer,  c'est  à  peine  s'il  faut 
nommer  Scipion  Dupleix,  lequel  pourtant  s'appuie  de 
lui  et  de  son  autorité.  Scipion  Dupleix  n'avait  pas  moins 
de  quatre-vingt-deux  ans,  lorsqu'il  acheva  d'imprimer, 
le  14  avril  1651,  son  in-quarto  intitulé  Liberté  de  la 
Langue  française  dans  sa  pureté.  Ce  bonhomme  était  un 
intempestif  à  tous  égards.  Dès  les  premiers  mots  de 
son  Épître  dédicatoire,  il  montre  qu'il  ne  se  doute  pas 
d'où  vient  le  vent  et  qu'il  sait  bien  peu  s'orienter  en 
arrivant  de  sa  Gascogne.  S'adressant  au  président  Per- 
rault, attaché  aux  princes  de  la  maison  de  Condé,  il 
vocifère  contre  le  fourbe  Sicilien,  contre  le  Mazarin, 
qu'il  croit  banni  de  France  à  jamais.  Dupleix,  dans 
cette  plaidoirie  de  l'autre  monde,  ne  fait  que  reprendre, 
à  trente  ans  de  distance,  le  rôle  que  la  vieille  demoi- 
selle  de  Gournay  avait  tenu  dans  ses  querelles  contre 
l'école  de  Malherbe  :  ce  sont  là  des  revenants  ou  des 
sibylles,  des  caricatures,  des  demeurants  d'un  autre 
âge,  qui  apparaissent  tout  affublés  à  la  vieille  mode  et 
font  rire,  même  quand  ils  ont  des  lueurs  de  raison.  Ce 
sont  de  vieux  portraits  de  famille  qui  se  décrochent, 

22. 
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descendent  du  grenier  avec  leurs  toiles  d'ar^iignée  et  se 
mettent  à  parler  à  tort  et  à  travers.  On  ne  les  écoute 
plus. 

Et  comment  écouter  un  écrivain  qui,  s'attaquant  aux 
Remarques  de  Vaugelas,  venait  vous  dire  en  1651  : 
((J'ai  desseignè  (formé  le  dessein)  d'râpie^?ier  particu- 
lièrement cette  pièce;  »  qui  appelait  La  Mothe-Le- 
Vayer,  ((  ce  pivot  de  l'Académie  ;  »  qui  voulait  qu'on 
dît  Madamoiselle,  et  non  Mademoiselle,  attendu  que  la 
substitution  de  l'Ê"  à  Y  A  est  une  marque  du  ramollisse- 
ment du  langage  et  n'a  cours  en  pareil  cas  que  ((  dans 
la  coquetterie  des  femmes  et  de  ceux  qui  les  cajo- 
lent? »  VA  est,  selon  Dupleix,  une  lettre  incompara- 
blement plus  noble,  plus  mâle,  et  il  en  donnait,  entre 
autres,  cette  raison  superlative  : 

(f  Le  langage  des  premiers  hommes,  qui  fut  inspiré  de  Dieu 
à  A(^am,  en  fait  preuve,  puisque  ce  même  grand-père  de  tous 
les  hommes  a  son  nom  composé  de  deux  syllabes  avec  A^  et 
Abraham,  le  père  des  croyants,  de  trois  syllabes  aussi  en  A. 
Evaj  la  femme  de  l'un,  a  un  nom  de  deux  syllabes  dont  l'une 
est  avec  A,  et  Sara^  la  femme  de  l'autre,  a  ses  deux  S3dlabes 
avec  la  même  lettre  A.  » 

Quel  grimoire  !  Et  moi  je  dis  :  une  cause  est  perdue 
quand  elle  a  de  tels  avocats. 

Ce  n'était  pas  un  adversaire  de  Vaugelas,  c'était  un 
approbateur  sous  forme  badine  et  qui  se  masquait  en 
diseur  de  contre-vérités,  que  l'évêque  Godeau  qui, 
après  la  lecture  des  Remarques,  écrivait  à  l'auteur  une 
lettre  assez  singulière  qui  débute  de  la  sorte  : 
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«  Monsieur,  il  y  a  longtemps  que  votre  libéralité  m'a  fait 
un  grand  présent  en  m'envoyant  le  livre  de  vos  Re^narqiies 
sur  notre  langue  ;  mais  il  y  a  fort  peu  de  jours  que  je  l'ai 
reçAi  après  une  longue  attente.  Ce  que  j'en  avais  déjà  vu,  ce 
que  j'en  avais  ouï  <lire  à  ceux  qui  en  peuvent  être  les  juges 
et  qui  en  sont  les  admirateurs,  m'avait  donné  une  étrange 
impatience  de  le  lire  tout  entier.  D'abord  il  semble  que  la 
matière,  non -seulement  n'est  pas  fort  importante,  mais 
qu'elle  est  tout  à  fait  inutile  et  indigne  d'un  homme  de 
votre  âge,  de  votre  condition,  et,  ce  qui  est  plus  considé- 
rable, de  votre  vertu  et  de  votre  esprit...  » 

Et  Godeau,  faisant  l'agréable,  continue  sur  ce  ton 
pendant  une  douzaine  de  pages,  comme  s'il  avait  pris 
à  tâche  de  résumer  toutes  les  objections  des  La  Mothe- 
'Le-Vayer  et  autres,  et  de  rassembler  tout  ce  qu'on  avait 
pu  adresser  de  critiques  justes  ou  injustes  à  Vaugelas 
sur  le  peu  de  raison  et  de  philosophie  de  sa  méthode, 
sur  le  peu  de  solidité  et  de  gravité  de  son  livre  ;  puis, 
tout  à  la  fm  de  la  douzième  ou  treizième  page,  tour- 
nant court  tout  à  coup  et  comme  pirouettant  sur  le 
talon,  il  ajoute  : 

«  Mais,  Monsieur,  c'est  assez  me  jouer  et  parler  contre 
mes  sentiments.  Il  est  temps  que  je  me  démasque  et  que,  tout 
de  bon,  je  vous  dise  ce  que  je  pense  de  voire  ouvrage  :  il 
n'est  indigne  ni  de  votre  esprit,  ni  de  votre  âge,  ni  de  votre 
condition,  ni  de  votre  vertu.  » 

C'est  un  jeu,  on  le  voit,  un  compliment  déguisé  en 
contre-vérité  ;  mais  la  plaisanterie  est  un  peu  trop  pro- 
longée pour  être  agréable,  et  je  ne  sais  comment  le 
prit  Vaugelas.  Il  put  vraiment  faire  la  grimace  à  quelque 
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moment  de  la  lecture.  Ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est  que 
Voiture,  le  ton  admis,  aurait  fait  la  lettre  bien  plus 
leste  et  plus  piquante.  Je  n'ai  jamais  mieux  senti  qu'en 
lisant  cette  lettre  de  Godeau  ce  que  c'est  que  du  Voi- 
ture manqué. 

IV. 

On  le  comprend  maintenant  de  reste,  et,  toutes  choses 
bien  pesées  et  examinées,  il  ne  doit  plus,  ce  me  semble, 
rester  un  doute  dans  l'esprit  de  personne  :  Vaugelas 
avait  sa  raison  de  venir  et  d'être;  il  eut  sa  fonction 
spéciale,  et  il  s'en  acquitta  fidèlement,  sans  jamais 
s'en  détourner  un  seul  jour  ;  il  reçut  le  souffle  à  son 
moment,  il  fut  effleuré  et  touché,  lui  aussi ,  bien  que 
simple  grammairien,  d'un  coup  d'aile  de  ce  Génie  de 
la  France  qui  déjà  préludait  à  son  essor,  et  qui  allait 
se  déployer  de  plus  en  plus  dans  un  siècle  d'immortel  ^ 
renom  ;  il  eut  l'honneur  de  pressentir  cette  prochaine 
époque  et  d'y  croire.  Dans  une  table  générale  et  monu- 
mentale des  écrivains  de  la  langue,  de  ceux  qui  ont 
compté  et  concouru  le  jour  ou  la  veille  d'un  règne  si 
mémorable,  sur  cet  Arc  de  triomphe  de  la  France  litté- 
raire ,  on  écrirait  son  nom  en  petites  lettres  ;  mais  il 
aurait  sa  place  assurée. 

Aujourd'hui,  même  après  tout  ce  qui  est  survenu, 
même  après  tant  d'invasions  qui  ont  brisé  toutes  les 
barrières,  on  reconnaît  encore  l'esprit  français  à  quel- 
ques-unes des  mêmes  marques,  à  ce  goût  si  répandu 
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dans  notre  pays  et  qu'on  a,  soit  à  la  ville,  soit  parmi 
le  peuple  et  jusque  dans  les  ateliers ,  pour  la  curiosité 
de  la  diction,  pour  les  questions  de  langue  bien  réso- 
lues. On  aime  à  bien  dire,  argute  loqui,  comme  du 
temps  des  Gaulois.  Cest  bien  écrit  est  le  premier  éloge 
que  donne  une  jeune  fille  du  peuple  qui  a  lu  et  qui  se 
pique  d'avoir  bien  lu.  On  peut  vérifier  et  suivre  ce  goût 
général  d'amusements  et  de  récréations  philologiques, 
ce  goût  à  la  Vaugelas,  jusque  dans  ces  derniers  temps, 
jusqu'à  Charles  Nodier  si  connu  et  presque  populaire  à 
ce  titre.  Que  de  paris,  après  déjeuner,  que  de  disputes 
sur  la  meilleure  façon  de  dire,  dont  on  le  faisait  de 
loin  l'arbitre  et  le  juge  !  11  était  expert  juré  et  patenté 
pour  cela.  Je  nommerai  encore  Francis  Wey,  son  ingé- 
nieux disciple.  Chacun  connaît  Génin,  qui  n'a  même 
eu  qu'en  ces  sortes  de  matières  grammaticales  tout  son 
mérite  et  son  agrément.  Le  Dictionnaire  de  l'Académie 
n'est-il  pas  un  sujet  d'épigrammes  continuelles,  mais 
en  même  temps  d'attention  ?  On  aime  en  France  la 
casuistique  du  langage  (1). 

(1)  Mais  il  y  a  casuistes  et  casuistes.  Ne  confondons  pas.  Arrê-, 
tons-nous  en  toutes  choses  avant  d'aUer  jusqu'à  la  lie.  Je  ne  sais 
rien  qui  ressemble  moins  à  Vaugelas,  à  ce  grammairien  resté 
gentilhomme,  que  le  peuple  des  grammairiens  proprement  dits 
et  que  la  plupart  de  ceux  qui  s'intitulent  ainsi  de  nos  jours.  J'en 
rencontre  un  (pour  ne  parler  que  de  lui)  sur  mon  chemin,  et 
tout  en  travers;  je  le  prends  en  flagrant  délit  de  pédanterie  à  la 
fois  et  d'ignorance.  C'est  M.  Poitevin  qui  s'est  amusé,  dans  ce 
qu'il  appelle  une  Cacographie ,  à  recueillir  les  prétendues  mau- 
vaises phrases  des  meilleurs  écrivains  du  temps.  Certes  nous 
devons,  dans  cette  rapidité  de  plume  qui  est  la  condition  moderne, 
nous  tromper  quelquefois  et  laisser  échapper  des  fautes  ;  mais 
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Cependant,  il  ne  faudrait  pas  non  plus  se  le  dissimu- 
ler, les  temps  ont  changé  et  changent  de  plus  en  plus 
chaque  jour.  Le  moment  actuel  est,  à  certains  égards, 
tout  l'opposé  de  celui  de  Vaugelas.  Alors  tout  tendait  à 
épurer  et  à  polir  :  aujourd'hui  tout  semble  aller  en  sens 
contraire,  et  un  mouvement  rapide  d'intrusion  se  mani- 
feste. Alors  tous  les  mauvais  mots  demandaient  à  sortir  : 
aujourd'hui  tous  les  mots  plébéiens,  pratiques,  tech- 
niques, aventuriers  même,  crient  à  tue-tête  et  font  vio- 
lence pour  entrer.  Demandez  plutôt  à  Larchey,  ce  témoin 
spirituel  et  fin  des  Excentricités  du  Langage  (i)  ;  lui 
aussi,  il  sait  l'usage,  il  l'écoute,  il  l'épie  en  tous  lieux, 

qu'est-ce  que  M.  Poitevin  pour  nous  redresser  de  ce  ton  de 
régent?  M.  Poitevin,  dans  sa  Préface,  nous  dit:  «Autrefois  les 
élèves  trouvaient  du  charme  dans  la  lecture  des  grands  écrivains 
du  xvii®  siècle  ;  ils  avaient  constamment  entre  les  mains  et  sous 
les  yeux  de  bons  modèles;  mais,  depuis  une  vingtaine  d'années, 
le  goût  des  études  sérieuses  s'est  considérablement  affaibli...  )>  Et 
en  conséquence,  M.  Poitevin  cite  comme  un  exemple  de  mauvaise 
phrase  et  de  manière  de  dire  incorrecte  la  pensée  suivante  :  <(  On 
ne  montre  pas  sa  grandeur  pour  être  à  une  extrémité,  mais  bien 
en  touchant  les  deux  à  la  fois,  et  en  remplissant  tout  l'entre- 
deux.  »  M.  Poitevin  me  fait  l'honneur  de  m'attribuer  cette  phrase, 
sans  doute  pour  l'avoir  vue  citée  dans  quelqu'un  de  mes  écrits,  et 
il  la  signe  tout  uniment  de  mon  nom.  Eh  bien  !  elle  est  de  Pascal, 
comme  le  sait  tout  bon  élève  de  rhétorique.  Sans  s'en  douter,  le 
grammairien  donne  sur  ma  joue  un  soufflet  à  Pascal.  O  Vaugelas, 
Vaugelas,  que  tout  ce  monde-là,  sec  et  rogue,  pédant  et  illettré, 
voit  les  choses  de  bas  et  n'est  en  rien  de  votre  famille  !  —  (Voir 
à  V Appendice,  à  la  fin  du  volume,  un  autre  cas  de  pédanterie  et  de 
cuistrerie  qui  est  des  plus  beaux.) 

(1)  Les  Excentricités  du  langage,  par  M.  Lorédan  Larchey, 
4^  édition  singulièrement  augmentée,  1862.  (Un  vol.  in-18,  Dentu, 
Palais-Royal.  ) 
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le  mauvais  comme  le  bon.  Mais,  où  est  le  bon  aujour- 
d'hui, où  est  le  mauvais?  Que  de  mots  qui  ne  sont 
plus  précisément  des  intrus  et  qui  ont  leur  emploi  légi- 
time, au  moins  dans  certains  cas  !  Je  les  vois  se  dresser 
en  foule,  frapper  à  la  porte  du  Dictionnaire  de  l'usage 
et  vouloir  en  forcer  l'entrée.  Je  vois  des  substantifs 
techniques  et  tout  armés  qui  se  lèvent  de  toutes  parts, 
d'audacieux  et  splendides  adjectifs  qui  nous  crèvent 
les  yeux,  de  gros,  de  très-gros  adverbes  (l'adverbe  énor- 
mément, entre  autres,  dans  le  sens  usuel  de  beaucoup), 
nombre  de  verbes  dont  on  n'a  pas  voulu  jusqu'ici  enre- 
gistrer la  naissance:  —  activer;  —  préciser  que  s'inter- 
disait Biot ,  ce  physicien  bien  dégoûté  ;  —  baser,  qui 
faisait  dire  à  Royer-Gollard  :  Je  sors  s' il  entre;  — impres- 
sionner; dérailler  au  figuré,  pour  dévier,  comme  l'em- 
ployait l'autre  jour  dans  un  fort  bon  article  tout  classique 
M.  Gaston  Paris,  un  jeune  savant,  fils  de  savant;  — 
photographier,  au  sens  moral  ou  figuré  également,  etc* 
Tous,  à  un  titre  ou  à  un  autre,  tous  postulent  et  réclament 
le  droit  de  cité»  Baser  est  une  expression  juste  et  qui  n'a 
pas  son  équivalent  dans  une  discussion  de  finances  et 
de  budget*  Impressionner^  dont  vous  ne  voulez  pas,  n'est 
pas  plus  mal  formé  qu'ambitionner  qui  a  fait  doute  à 
son  heure  et  qui  a  eu  le  dessus.  Chacun  de  ces  verbes  a 
sa  raison  à  produire  ;  chacun  mérite  au  moins  d'être 
entendu.  Et  parmi  les  adjectifs,  ce  mot  splendide  que 
j'employais  tout  à  l'heure,  qui  revient  sans  cesse  à  la 
bouche  et  trop  souvent,  je  l'avoue,  faut-il  pour  cela  lé 
tenir  en  dehors  et  l'exclure  dans  le  sens  où  on  l'ap- 
plique? Le  mot  splendide,  je  le  sais,  n'avait  guère 


:m  NOUVEAUX  lundis. 

d'occasions  et  d'applications  autrefois  :  il  en  a  mainte- 
nant de  fréquentes.  C'est  qu'aussi  il  s'est  fait  et  vu  en 
nos  jours  beaucoup  de  choses  splendides,  depuis  le  gaz 
et  la  lumière  électrique  jusqu'à  la  poésie,  et  il  n'est 
pas  d'autre  mot  que  celui-là  pour  les  qualifier.  Si  l'on 
récite  devant  vous,  par  exemple,  le  Sommeil  de  Booz, 
de  Victor  Hugo,  quelle  est  la  parole  qui  sort  la  pre- 
mière de  votre  bouche  pour  exprimer  votre  impression? 
((  C'est  splendide.  )>  Voilà  l'expression  propre.  Or,  que 
fait  l'Académie  ?  Sous  prétexte  de  continuer  ce  curieux, 
mais  interminable  Dictionnaire  historique,  elle  aban- 
donne et  néglige  de  tenir  au  courant  son  Dictionnaire 
de  l'usage  ;  elle  se  laisse  devancer  et  déborder  par  tous 
les  lexicographes  libres  et  les  Furetières  du  dehors, 
Furetièr^s  plus  probes  et  plus  savants  que  ceux  d'au- 
trefois et  envers  qui  elle  affecte  de  se  donner  presque 
les  mêmes  torts.  Que  l'Académie  veuille  y  songer  :  la 
démocratie  des  mots,  comme  toute  démocratie  en 
France,  aime  assez  à  être  conduite  et  dirigée.  Il  ne 
faut  bien  souvent  qu'un  seul  homme  pour  donner  le 
branle  à  tout  un  empire  ;  mais  il  faut  bien  souvent  cet 
homme  aussi  pour  donner  le  branle,  même  à  une  com- 
pagnie. C'est  cet  homme  du  métier,  —  ce  groupe  et  ce 
noyau  de  gens  du  métier,  —  qui  a  trop  manqué  depuis 
quelque  temps  à  l'Académie  française.  Cependant  l'usage 
se  modifie  et  varie  chaque  jour  ;  ce  n'est  point  par  le 
silence  et  l'omission  qu'il  convient  de  le  traiter.  Il  vit, 
il  existe;  on  ne  l'élude  pas.  La  fin  de  non-recevoir, 
avec  lui,  a  bientôt  son  terme.  En  adoptant  des  noms 
nouveaux,  en  multipliant  des  synonymes  nombreux. 
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voyants,  saillants,  excessifs,  et  en  renchérissant  à  tout 
instant  sur  les  anciens,  l'usage  ne  fait,  en  somme,  que 
répondre  à  des  besoins  ou  à  des  caprices,  ce  qu'il 
importe  de  distinguer  à  temps,  «  et  il  se  soustraira  de 
plus  en  plus  au  Dictionnaire  de  l'Académie,  si  celle-ci, 
à  l'exemple  des  grands  politiques,  ne  se  jette  dans  le 
mouvement  pour  le  régulariser  à  son  bénéfice  (1)  »  et  au 
profit  de  tous.  L'Académie,  par  lenteur  et  négligence, 
me  semble  bien  près  de  laisser  tomber  de  ses  mains  le 
sceptre  de  la  langue  que  lui  déférait  la  nation.  Je  le 
lui  ai  assez  dit  quand  j'avais  l'honneur  d'être  des  plus 
assidus  et  des  plus  habitués  dans  son  sein,  pour  avoir 
le  droit  d'exprimer  publiquement  cette  crainte  aujour- 
d'hui (2). 

(1)  Préface  de  M.  Larchey. 

(2)  Depuis  que  ceci  est  écrit,  j'ai  eu  l'honneur  et  la  douceur  de 
reprendre  mon  assiduité  aux  séances  de  la  docte  Compagnie.  J'ai 
pu  m'assurer  que  le  regret,  dont  je  m'étais  fait  l'organe,  est  com- 
pris et  partagé  de  la  plupart  de  mes  confrères.  Deux  et  trois  fois 
il  a  été  décidé  qu'il  y  avait  lieu  d'examiner  et  de  revoir  le  Diction- 
naire de  l'usage  pour  le  remettre  au  courant.  Je  ne  sais  quel 
guignon  ou  quel  malin  génie  a  rendu  jusqu'ici  ces  décisions  vaines. 
Il  faudra  bien  pourtant  qu'on  y  vienne  et  qu'on  s'y  mette  :  on  ne 
saurait  éluder  indéfiniment. 
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Je  me  suis  dit  souvent  que  les  portraits  devaient  être 
faits  selon  le  ton  et  l'esprit  du  modèle  :  si  Ton  appli- 
quait ce  précepte  et  ce  procédé  à  l'étude  de  M.  de 
Vigny,  son  portrait  serait  bien  simple  et  tout  idéal  ;  il 
est  douteux  même  qu'on  dût  y  employer  d'autres  lignes 
et  d'autres  couleurs  que  celles  qu'a  fournies  le  poëte. 
Il  ne  permettait  guère  à  la  critique,  même  la  plus 
bienveillante  et  la  plus  admirative,  de  prendre  ses 
mesures^  et  encore  moins  à  la  biographie  de  s'orienter 
autour  de  son  œuvre  ou  de  sa  personne  ;  il  a  défendu, 
même  au  plus  pieux  et  au  plus  filial  des  éditeurs, 
qu'un  seul  mot  de  préface  fût  mis  en  tête  de  ses  QEuvres 
posthumes  :  il  considérait^  volontiers  tout  appareil  de 
ce  genre  comme  un  tréteau  au  pied  d'une  statue, 
comme  une  baraque  au  pied  d'un  temple  ;  mais  lui- 

(1  )  Cet  article,  qui  ne  fait  point  partie  de  la  série  des  Lundis,  a 
paru  d'abord  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  à  la  date  du  15  avril 
1864  :  c'est  un  portrait  proprement  dit,  comme  j'en  composais 
autrefois. 
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même,  et  ne  se  confiant  qu'à  lui  seul,  il  dégageait  et 
dressait  amoureusement  sur  son  socle  de  marbre  blanc 
une  figure  élevée,  pure,  une  image  sereine,  chaste, 
éblouissante,  austère  et  sans  tache,  sa  forme  incorpo- 
relle, si  l'on  peut  dire.  11  a  accompli  de  son  propre 
ciseau  cette  sorte  de  transfiguration  et  d'apothéose  de 
soi-même  dans  la  pièce  fort  belle  qui  termine  et  cou- 
ronne son  œuvre  dernière,  le  livre  des  Destinées,  et  qui 
a  pour  titre  l'Esprit  pur.  Sous  prétexte  de  ne  faire 
aucun  cas  de  ses  nobles  aïeux  et  de  les  subordonner 
tous  dans  leur  ordre  de  noblesse  à  ce  qui  est  de 
Tordre  de  l'esprit,  il  les  a  montrés  et  déroulés  en 
une  longue  lignée,  mais  pour  les  replonger  aussitôt 
dans  la  nuit,  et  il  s'est  représenté,  lui,  le  dernier, 
comme  le  seul  glorieux,  le  seul  vraiment  ancêtre  et 
dont  on  se  souviendra;  car  seul  il  a  gravé  son  nom 
sur  le  "pur  tableau  des  livres  de  V esprit.  Il  s'est  promis 
par  là  une  gloire  immortelle  et  toujours  renouvelée  au 
gré  de  chaque  jeune  génération,  qui  reviendra  de  dix 
ans  en  dix  ans,  comme  en  pèlerinage,  pour  contempler 
et  couronner  son  monument  : 

Flots  d'amis  renaissants!  puissent  mes  destinées 
Yoiis  amener  à  moi,  de  dix  en  dix  années, 
Attentifs  à  mon  œuvre,  et  pour  moi  c'est  assez  ! 

Ni  l'oubli  ni  le  bruit  ;  une  sorte  de  discrétion  respec- 
tueuse jusque  dans  la  célébrité,  je  ne  sais  quoi  de  rare, 
de  fidèle  et  de  solennel ,  c'était  son  vœu  et  aussi  son 
ferme  espoir. 

Noble  foi  !  noble  vœu  !  Mais  nul  désormais  n'a  droit 
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de  s'imposer  ainsi  tout  sculpté,  façonné  de  ses  propres 
mains,  et  une  fois  pour  toutes,  au  culte  des  contempo- 
rains et  de  la  postérité.  Le  libre  examen,  qui  n'épargne 
pas  même  les  religions  et  les  dieux,  ne  saurait  être 
interdit  à  Tégard  des  poètes.  La  recherche  est  permise, 
le  champ  est  ouvert  à  la  curiosité.  Il  y  a  près  de  trente 
ans  que  j'en  ai  fait  l'essai  et  la  tentative  ici  même, 
dans  cette  Revue  {i),  à  l'occasion  d'un  écrit  en  prose 
de  l'illustre  poëte.  J'étais  bien  timide  alors,  et  je  ne 
m'approchais  qu'en  tremblant  pour  faire  quelques 
remarques  et  observations  à  demi  voilées.  Je  suis 
devenu  plus  hardi,  plus  libre  avec  le  temps.  Je  vais 
donc  repasser  sur  quelques-uns  des  mêmes  traits  en 
appuyant  davantage,  en  insistant  et  en  complétant  par- 
tout où  je  le  pourrai.  Il  en  est  de  la  pointe  de  l'esprit 
comme  d'un  crayon  ;  il  faut  recommencer  à  le  tailler 
sans  cesse. 

L 

Et  tout  d'abord  j'avais  été  induit  en  erreur  sur  la 
date  de  la  naissance.  J'avais  cru  M.  de  Vigny  né  le  27 
mars  1799  ;  je  le  rajeunissais  de  deux  années.'  Il  était 
né  le  28  mars  1797.  Personne,  pas  même  celui  qui  y 
était  le  plus  intéressé,  ne  m'éclaira  sur  cette  faute.  Les 
poètes  sont  quelquefois  jaloux  de  dérober  une  année 
ou  deux,  comme  les  femmes.  Je  n'ai  guère  rien  trouvé 

(1)  15  octobre  1835.  —  (Voir  au  tome  I  des  Portraits  contem- 
porains.) 
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à  ajouter  depuis  aux  très-brefs  renseignements  de 
famille  que  j'ai  donnés  alors.  Le  nom  de  Vigny  se 
présente  rarement  dans  les  Mémoires  historiques  du 
dernier  siècle.  Je  le  rencontre  une  ou  deux  fois  dans 
le  Journal  du  duc  de  Luyhes  :  par  exemple,  à  la  date  du 
vendredi  8  avril  1740.  «  Le  roi,  nous  dit  M.  de  Luynes, 
vient  d'accorder  une  pension  de  1,200  livres  à  M.  de 
Vigny,  écuyer  de  quartier,  fils  de  M.  de  Vigny,  lieute- 
nant général  de  bombardiers,  à  qui  l'on  doit  l'invention 
des  carcasses  (espèce  de  bombe  de  forme  oblongue  et 
chargée  de  mitraille)  (1).  M.  de  Vigny  est  écuyer  du 
roi  depuis  environ  trente  ans.  C'est  lui  qui  a  fait  le 
voyage  avec  Madame  jusqu'à  la  frontière  d'Espagne...  » 
Dans  la  Correspondance  de  Garrick,  je  trouve,  au  tome 
second,  une  lettre  adressée  au  grand  acteur  par  un  gen- 
tilhomme du  nom  de  De  Vigny,  qui,  retenu  pour  dettes 
à  Londres,  a  l'idée  de  recourir  à  la  générosité  de  l'ar- 
tiste célèbre.  Cette  lettre  est  d'un  tour  original  et  dis- 
tingué. Il  serait  curieux  qu'elle  fût  d'un  parent,  d'un 
oncle  peut-être  de  celui  qui  fera  un  jour  Chatterton  et 
qui  réhabilitera  l'artiste  en  regard  du  gentilhomme  (2). 

(1)  Ce  M.  de  Vigny,  officier  distingué  dans  FartiUerie,  est  men- 
tionné plus  d'une  fois  dans  les  Mémoires  militaires  relatifs  à  la 
succession  d'Espagne ,  publiés  par  le  général  Pelet  (  voir  tome  II, 
pages  13,  61,  65.  ) 

(2)  La  lettre  est  longue;  j'en  citerai  quelques  parties  :  «  Mon- 
sieur, vous  trouverez  sans  doute  bien  extraordinaire  que  quelqu'un 
qui  n'est  nullement  connu  de  vous,  vous  prie  de  lui  rendre  un 
service;  mais,  si  je  vous  suis  inconnu,  vous  ne  me  l'êtes  point.  J'ai 
si  souvent  entendu  faire  l'éloge  de  votre  âme,  que  je  vous  ai  trouvé 
aussi  célèbre  par  vos  sentiments  que  par  vos  talents.  D'après  cette 
persuasion,  j'ai  cru  pouvoir  vous  confier  ma  peine  :  peut-être  vous 


402  NOUVEAUX  LUNDIS. 

Élevé  à  l'institution  Hix,  d'où  il  suivait  le  lycée  Bona- 
parte, le  jeune  de  Vigny  eut  de  bonne  heure  les  instincts 
militaires  et  poétiques.  «  Nous  avons  élevé  cet  enfant 
pour  le  roi,  »  écrivait  sa  mère  au  ministre  de  la  guerre 
en  18H  ;  elle  demandait  l'admission  de  son  fils  dans 
les  gendarmes  de  la  Maison  rouge  ;  il  y  entra  avec 
brevet  de  lieutenant  le  1®^^  juin  18H,  à  l'âge  de  dix- 
sept  ans.  Le  Moniteur  de  V Armée,  auquel  j'emprunte 
ces  détails,  nous  a  donné,  par  la  plume  de  M.  A.  de 
Forges,  le  résumé  des  états  de  service  du  jeune  officier. 

touchera-t-elle,  et  je  craindrais  de  vous  offenser  en  en  doutant.  Je 
suis  ici,  depuis  dix  mois,  pour  300  p.  :  j'ai  éprouvé  tout  ce  qui  peut 
affliger  un  cœur  tendre  et  sensible  ;  si  vous  joignez  à  cela  de  man- 
quer du  nécessaire  depuis  deux  mois,  vous  jugerez  de  quel  prix 
serait  le  service  que  vous  me  rendriez.  J'ai  caché  à  ma  famille  et 
à  mes  amis  en  France  ma  détention,  j'ai  cru  devoir  le  faire... 
Étranger  dans  ces  lieux,  personne  ne  me  tend  une  main  secourable; 
victime  d'un  cruel  préjugé  contre  ma  nation,  qui  confond  tous  les 
Français,  je  suis  obligé  de  le  combattre  par  les  preuves  de  mon 
éducation  ;  j'ai  beau  faire,  je  suis  souvent  vaincu.  Je  crois  en  vous 
seul,  et  j'y  fonde  mon  espoir.  Si  cette  occasion  pouvait  me  procu- 
rer l'honneur  de  vous  connaître,  j'en  serais  bien  flatté;  je  Tai 
désiré  bien  des  fois  quand  j'étais  heureux.  L'infortune  n'a  changé 
que  mon  état.  Si  vous  n'avez  point  de  répugnance  pour  venir  ici, 
faites-moi  cette  faveur.  J'ai  souvent  vécu,  et  partout,  avec  les 
hommes  célèbres.  Je  m'instruirai  à  penser  comme  vous ,  si  je  ne 
puis  agir  aussi  grandement...  »  Cette  lettre,  qui  porte  la  date  du 
5  septembre  1766,  avec  désignation  du  lieu:  «  King's  Bench,  in 
State-House,  number  7,  »  est  signée  «  Jean-René  de  Vigny,  ancien 
mousquetaire  et  officier  dans  une  des  compagnies  de  la  garde  du 
roi  de  France.  »  Le  nom  n'est  précédé  d'aucun  titre.  —  (Et,  jusqu'à 
^preuve  du  contraire,  je  soupçonnerais  ce  titre  de  comte  de  ne  s'être 
joint  au  nom  de  De  Vigny  qu'à  dater  de  1814  :  je  ne  propose,  au 
reste,  ce  cas  de  généalogie  nobiliaire  que  parce  qu'il  ne  me  paraît 
pas  parfaitement  résolu,  et  que  j'ai  vu  le  même  léger  doute  à  d'au- 
tres que  moi.) 
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Au  20  mars  1815,  bien  que  très-souffrant  encore  d'une 
chute  de  cheval,  il  escorta  avec  sa  compagnie  le  roï 
jusqu'à  la  frontière.  Après  les  Cent-Jours,  à  la  fin  de 
1815,  licencié  avec  ce  corps  par  trop  aristocratique  des 
compagnies  rouges^  il  entra  presque  aussitôt  (  mars 
1816)  dans  la  garde  royale  à  pied  avec  le  grade  de 
sous-lieutenant.  Devenu  lieutenant  en  juillet  1822,  il 
passa  Tannée  suivante  (  mars  1823  )  au  55^  de  ligne 
avec  le  grade  de  capitaine  ;  il  espérait  servir  dans 
Texpédition  d'Espagne.  Éta^nt  demeuré  quatre  années 
sans  avancement,  il  se  fit  réformer  pour  cause  de  déli- 
catesse de  santé,  le  22  avril  1827,  à  Page  de  trente  ans. 
Il  en  avait  passé  treize  sous  les  drapeaux.  Est-il  besoin 
d'ajouter  que  ses  notes  militaires  le  présentait^nt  comme 
un  officier  de  la  plus  grande  distinction  ?  <(  Les  événe- 
ments que  je  cherchais,  a-t-il  dit  lui-même,  ne  me 
vinrent  pas  aussi  grande  qu'il  me  les  eût  fallu.  Qu'y 
faire?  »  Il  ne  lui  manqua  pour  parvenir  aux  grades  les 
plus  élevés  qu'une  santé  plus  aguerrie,  le  temps,  l'occa- 
sion, et  un  moindre  talent  qui  le  sollicitât  ailleurs.  Ses 
deux  vocations  le  tiraient  en  sens  contraire  :  il  dut  opter 
entre  elles  à  une  certaine  heure.  Il  avait  bien  compté, 
ai-je  dit,  faire  la  guerre  d'Espagne  ;  mais  il  eut  l'ennui 
de  rester  en  sentinelle  sur  la  frontière.  Il  se  dédom- 
magea de  cette  inaction  forcée  par  quelques-uns  de  ses 
premiers  et  de  ses  plus  beaux  poëmes,  et  cette  vue  des 
Pyrénées  hâta  peut-être  aussi  l'idée  du  roman  de  Cinq- 
Mars, 

Le  début  d'Alfred  de  Vigny  en  littérature  date  de 
1822;  son  premier  recueil  poétique  parut  sans  nom 
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d'auteur  (1).  ïl  payait,  par  son  poëme  d'Hèléna,  son 
tribut  d'enthousiasme  à  la  cause  des  Grecs  ;  en  même 
temps,  par  les  pièces  de  la  Dryade,  de  Symètha,  il  jouait 
de  la  flûte  sur  le  mode  d'André  Chénier,  ressuscité 
depuis  quelques  années  et  mis  en  lumière.  La  vraie 
date  authentique  de  ces  poèmes  néo-grecs  de  M.  de 
Vigny  est  celle  de  leur  publication,  et  il  n'y  a  pas  lieu, 
pour  l'historien  littéraire  qui  tient  à  être  exact,  de 
recourir  aux  dates  antérieures  et  un  peu  arbitraires 
que  le  poète  a  cru  devoir  leur  assigner  depuis.  M.  de 
Vigny  en  effet,  en  les  réimprimant  dans  l'édition  de 
1829  et  ensuite  dans  ses  œuvres  complètes,  a  jugé  bon 
de  les  vieillir  après  coup  de  quelques  années.  Il  a  mis 
au  bas  dacette  pièce  de  la  Dryade  ces  mots  :  a  écrit  en 
1815.  ))  Il  a  mis  au  bas  de  Symètha  la  même  remarque. 
Pour  le  Bain  d'une  jeune  Romaine,  il  fait  plus,  il  note 
la  journée  précise  où  elle  aurait  été  composée,  «  le  20 
mai  1817.  »  La  Dryade  y  prend  pour  second  titre  celui 
d'idylle  «  dans  le  goût  de  Théocrite.  »  Pourquoi  ces 
minutieuses  précautions  rétroactives?  Pour  échapper 
sans  doute  au  reproche  (si  c'en  est  un)  d'imitation  et 
de  ressemblance  prochaine,  pour  qu'on  ne  dise  pas 
qu'il  s'est  inspiré  directement  d'André  Chénier,  dont 
es  poésies  avaient  été  données  par  M.  de  Latouche  en 
1819.  Tout  cela,  c'est  de  la  coquetterie  encore.  Piquante 
contradiction  1  d'une  part  on  se  rajeunit  volontiers  de 
deux  ans,  et  de  l'autre  on  vieillit  ses  poésies  de  quatre 

(1)  Voici  le  titre  exact  :  Poèmes.  —  Héléna,  le  Somnambule ,  la 
Fille  de  Jepliié,  la  Femme  adultère,  le  Bal,  la  Prison ,  etc.;  un 
mince  in-8«,  1822. 
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OU  de  cinq.  C'est  preuve  qu'on  était  bien  précoce  ;  les 
sources  deviennent  ainsi  toutes  mystérieuses.  Mais  le 
critique,  qui  croit  le  moins  possible  sur  parole,  et  que 
cet  excès  même  de  précaution  met  sur  ses  gardes, 
ne  considère  que  les  dates  publiques  et  constatées  par 
l'impression.  Notez  bien  que  ces  jolies  pièces  de  Symé- 
tha  et  de  la  Dryade  sont  infmiment  supérieures  par  le 
style  au  poème  d'Héléna,  qui  ne  saurait  être  antérieur 
à  1821,  et  il  serait  bien  singulier  qu'elles  eussent  pré- 
cédé de  plusieurs  années.  Le  goCit  s'y  refuse.  Heureu- 
sement l'originalité  de  M.  de  Vigny  ne  tient  pas  à  si 
peu  de  chose  :  il  commença  par  s'inspirer  d'André  Ché- 
nier,  il  le  nierait  en  vain,  c'est  évident  ;  mais  il  allait 
trouver  sa  propre  manière,  sa  propre  originalité  dans 
Moïse,  Dolorida,  Éloa,  et  bien  d'autres  poëmes  qui  ne 
sont  qu'à  lui  et  qui  portent  sa  marque  irréfragable. 

Dans  une  jolie  pièce,  le  Bal,  il  se  montrait  d'une  grâce 
aimable,  et  en  même  temps  plus  moderne,  plus  direct 
d'inspiration,  plus  souple  de  ton  qu'il  ne  se  permettra 
de  l'être  dans  la  suite.  C'est  bien  Alfred  de  Vigny  dans 
un  salon ,  à  vingt-cinq  ans  ;  le  poète  s'adresse  en  idée 
aux  belles  danseuses  : 


Dansez,  et  couronnez  de  fleurs  vos  fronts  d'albâtre 
Liez  au  blanc  muguet  l'hyacinthe  bleuâtre, 
Et  que  vos  pas  moelleux,  délices  de  Pâmant,. 
Sur  le  chêne  poli  glissent  légèrement  ; 
Dansez,  car  dès  demain  vos  mères  exigeantes 
A  vos  jeunes  travaux  vous  diront  négligentes; 
L'aiguille  détestée  aura  fui  de  vos  doigts, 
Ou,  de  la  mélodie  interrompant  les  lois, 

23. 
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Sur  rinstrument  mobile,  harmonieux  ivoire, 
Vos  mains  auront  perdu  la  touche  blanche  et  noire; 
Demain,  sous  l'humble  habit  du  jour  laborieux, 
Un  livre,  sans  plaisir,  fatiguera  vos  yeux... 

Que  ceux  qui  tiennent  à  étudier  les  nuances  poétiques 
et  les  progressions  fugitives  du  goût  relisent  tout  le 
•morceau  ;  ils  y  verront,  dans  le  plus  gracieux  exemple, 
cette  poésie  choisie,  élégante,  mais  de  transition,  cjui 
cherchait  à  s'insinuer  dans  la  vie,  dans  les  sentiments 
et  les  mœurs  du  jour,  en  évitant  toutefois  le  mot 
propre  :  poésie  des  Soumet,  des  Pichald,  des  Guiraud, 
de  ceux  qui  louvoyaient  encore.  M.  de  Vigny  en  a 
donné  là  un  échantillon  charmant. 

Dans  le  poëme  du  Trappiste,  publié  en  1823  au  béné- 
fice des  Trappistes  d'Espagne,  il  fît  acte  de  poëte  roya- 
liste au  moment  où  il  se  croyait  près  de  faire  acte  de 
soldat  en  faveur  de  la  même  cause  de  la  légitimité 
espagnole.  Cette  pièce,  qui  donne  le  degré  de  chaleur 
de  ses  opinions  politiques  d'alors,  est  curieuse  dans  sa 
vie  morale  :  on  peut  la  rapprocher  de  celle  des  Desti- 
nées qui  a  pour  titre  les  Oracles  et  qui  semble  une  leçon 
à  l'adresse  de  tous  les  rois  :  Et  nunc,  reges,  intelligite. 
Le  poëte  ne  se  montre  pas  plus  favorable  dans  un  cas 
que  dans  l'autre  aux  assemblées  politiques  ni  aux 
cortès  d'aucun  temps  ;  mais  en  dernier  lieu  il  est 
évident  que  toute  sa  foi  royaliste  s'était  retirée  de  lui. 
Légitimité  ou  quasi  légitimité,  il  en  avait  fait  pareille- 
ment son  deuil.  Je  dis  là  ce  que  chacun  sait.  Ainsi 
M.  de  Vigny  lui-même,  cette  noble  nature  qui  n'eut 
d'autre  visée  que  de  rester  une  et  fidèle  à  son  pre- 
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mier  mot  une  fois  proféré,  —  ainsi,  pareil  en  cela 
à  plus  d'un,  il  vit  se  voiler  en  lui  ses  religions  ,  s'é- 
clipser et  s'éteindre  ses  soleils,  et  il  fut  réduit  comme 
un  autre  à  dire  non  et  jamais,  après  avoir  dit  oui  et 
toujours. 

Èloa  ou  la  Sœur  des  Anges,  mystère,  parut  en  1824, 
cette  fois  avec  le  nom  de  l'auteur  :  la  forme  était  reli- 
gieuse, la  forme  seule  ;  pour  le  fond  ,  on  était  et  l'on 
nageait  en  pure  poésie.  Le  sujet  pouvait  sembler 
étrange  et  bien  nouveau,  même  après  Lamartine  et 
Chateaubriand.  Jésus  a  versé  une  larme  en  voyant 
Lazare  mort,  et  bien  qu'il  sût  en  son  cœur  qu'il  allait 
bientôt  le  réveiller.  Or,  cette  larme  donnée  par  l'amitié, 
cette  larme  divine  du  Fils,  recueillie  dans  l'urne  de 
diamant  des  séraphins  et  portée  aussitôt  aux  pieds  de 
l'Éternel,  s'anime  sous  le  rayon  de  FEsprit-Saint  et 
devient  tout  d'un  coup  une  forme  blanche  et  grandis- 
sante, un  ange,  qui  répond  au  nom  d'Éloa.  C'est  toute 
une  chrétienne  et  mystique  métamorphose.  Faut-il 
chercher  un  sens  moral,  philosophique,  à  ce  poëme? 
faut-il  n'y  voir  qu'un  thème  magnifique  et  neuf  de 
poésie?  Éloa,  cette  créature  d'amour  et  de  pitié,  cette 
âme  née  d'une  larme,  se  sent  le  besoin  d'aimer  un 
affligé,  de  consoler  un  inconsolable^  et,  parmi  tous  les 
anges,  son  instinct  est  de  choisir  celui  précisément  qui 
a  failli,  celui  qu'on  n'ose  nommer  dans  le  ciel,  Lucifer 
lui-même.  Elle  n'en  a  entendu  dire  que  du  mal  à  ses 
frères  les  anges,  qui  ont  eu  l'imprudence  de  lui  en 
parler  un  jour  :  c'est  assez  pour  que  déjà  elle  se  des- 
tine à  lui  et  qu'elle  l'aime.  Tout  ange  qu'elle  est,  Éloa 
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est  bien  femme  ;  ce  n'est  qu'une  nouvelle  Ève  créée 
par  lè  Fils,  comme  la  première  l'avait  été  par  le  Père, 
et  qui,  comme  Ève,  tombe  aussi,  mais  de  plus  haut  et 
avec  infiniment  plus  de  charme.  Satan  aussi  cette  fois 
se  montre  plus  séduisant  que  le  serpent  ;  c'est  un 
Lovelace  enchanteur,  un  don  Juan  qui  a  de  célestes 
murmures.  A  un  moment,  il  s'en  faut  même  de  peu 
que  le  bon  principe  ne  l'emporte  sur  le  mauvais, 
qu'Éloa  n'attendrisse  son  tentateur,  que  la  vierge 
angélique  ne  rouvre  le  ciel  au  criminel  repentant  : 

Qui  sait?  le  mal  peut-être  eût  cessé  d'exister! 

Mais  elle  manque  l'instant  propice  ;  le  démon  redevient 
plus  démon  qu*e  jamais,  et  c'est  elle-même  qui  tombe, 
qui  est  entraînée  par  le  ravisseur  au  fond  de  l'abîme, 
non  repentante  malgré  tout,  je  le  crains,  et  heureuse 
jusque  dans  sa  faute  de  se  perdre  à  jamais  avec  lui. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  prouve  ?  dira  un  géomètre 
ou  même  un  moraliste.  Rien  sans  doute;  ou  tout  au 
plus  un  moraliste  satirique,  un  auteur  de  contes  et  de 
fabliaux  dirait,  en  tirant  à  soi,  que  cela  prouve  une 
seule  chose,  ce  que  Pope  et  tant  d'autres  avant  lui  ont 
dénoncé  il  y  a  beau  jour,  que  toute  femme  est  plus  ou 
moins  friponne  dans  le  cœur  et  que  la  plus  pure  a  un 
faible  pour  les  mauvais  sujets.  Mais  loin  d'ici  de  pa- 
reilles malices  !  il  s'agit  bien  vraiment  de  plaisanter  ! 
Les  poètes  romantiques  de  1824  ne  plaisantent  pas,  ils 
n'ont  pas  le  plus  petit  mot  pour  rire  ;  et  M.  de  Vigny 
moins  encore  que  personne.  Qu'a-t-il  donc  voulu  ce 
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poëte  sérieux,  exemplaire,  dans  ce  mystère  rajeuni  et 
renouvelé?  Encore  une  fois  rien,  si  ce  n'est  faire  acte 
de  haute  poésie.  Mais  aussi  que  de  beaux  tableaux  !  que 
d'admirables  comparaisons  I  que  de  couplets  majes- 
tueux ou  pleins  de  grâce!  Éloa,  dans  ses  courses 
rêveuses  à  travers  les  mondes  et  les  déserts  étoiles, 
prenant  l'essor  avec  ses  jeunes  ailes,  est  comparée  au 
colibri  qui  sort  tout  nouvellement  du  nid  et  qui  voltige 
à  travers  les  forêts  vierges.  Je  rappelle,  pour  ceux  qui 
le  savent  moins,  ce  que,  tous,  nous  savions  par  cœur 
autrefois  : 


Ainsi  dans  les  forêts  de  la  Louisiane, 

Bercé  sous  les  bambous  et  la  longue  liane, 

Ayant  rompu  l'œuf  d'or  par  le  soleil  mûri, 

Sort  de  son  nid  de  fleurs  l'éclatant  colibri  ; 

Une  verte  émeraude  a  couronné  sa  tête, 

Des  ailes  sur  son  dos  la  pourpre  est  déjà  prête, 

La  cuirasse  d'azur  garnit  son  jeune  cœur; 

Pour  les  luttes  de  Pair  l'oiseau  part  en  vainqueur... 

Il  promène  en  des  lieux  voisins  de  la  lumière 

Ses  plumes  de  corail  qui  craignent  la  poussière  ; 

Sous  son  abri  sauvage  étonnant  le  ramier, 

Le  hardi  voyageur  visite  le  palmier. 

La  plaine  des  parfums  est  d'abord  délaissée, 

Il  passe,  ambitieux,  de  l'érable  à  l'alcée... 


Et  le  reste.  Vous  avez  tous  les  noms  d'arbres  les  plus 
i  harmonieux,  les  plus  doux  à  Toreille.  C'est  éblouissant 
de  ton,  de  touche,  et  d'une  magnificence  élégante  que 
la  poésie  française  n'avait  point  connue  jusqu'alors.  — 
Et  au  chant  ii,  cette  autre  comparaison  d'Éloa,  se  mirant 
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dans  le  Chaos,  avec  la  fille  des  montagnes  se  mirant 
dans  un  puits  naturel  et  profond  où  l'eau  pure  amassée 
réfléchit  les  étoiles  :  elle  s'y  voit,  comme  dans  un  ciel, 
le  front  entouré  d'un  brillant  diadème.  —  Et  dans  le 
même  chant,  cette  comparaison  encore  (car  les  compa- 
raisons ici  se  succèdent  et  ne  tarissent  pas)  de  la  jeune 
Écossaise,  vaguement  apparue  au  chasseur  dans  la  nuée, 
au  sein  de  l'arc-en-ciel,  avec  la  belle  forme  vaporeuse 
de  l'ange  ténébreux  aperçu  de  loin  d'abord  par  Éloa; 
—  et  au  chant  m,  cette  dernière  image  enfin,  cette 
description  si  large  et  si  fière  de  l'aigle  blessé  qui  tente 
un  moment  de  surmonter  sa  douleur,  et  qui  ressemble 
plus  ou  moins  au  même  archange  infernal  avec  sa  plaie 
immortelle  : 

Sur  la  neige  des  monts,  couronne  des  hameaux, 
L'Espagnol  a  blessé  l'aigle  des  Asturies, 
Dont  le  vol  menaçait  ses  blanches  bergeries , 
Hérissé,  l'oiseau  part  et  fait  pleuvoir  le  sang, 
Monte  aussi  vite  au  ciel  que  l'éclair  en  descend, 
Regarde  son  soleil,  d'un  bec  ouvert  l'aspire, 
Croit  re{3rendre  la  vie  au  flamboyant  empire; 
Dans  un  fluide  d'or  il  nage  puissamment, 
Et  parmi  les  rayons  se  balance  un  moment  : 
Mais  l'homme  l'a  frappé  d'une  atteinte  trop  sûre'; 
Il  sent  le  plomb  chasseur  fondre  dans  âa  blessure; 
Son  aile  se  dépouille,  et  son  royal  manteau 
Vole  comme  un  duvet  qu'arrache  le  couteau  ; 
Dépossédé  des  airs,  son  poids  le  précipite  ; 
Dans  la  neige  du  mont  il  s'enfonce  et  palpite, 
Et  la  glace  terrestre  a  d'un  pesant  sommeil 
Fermé  cet  œil  puissant  respecté  du  soleil. 
—  Tel,  retrouvant  ses  maux  au  fond  de  sa  mémoire, 
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L'ange  maudit  pencha  sa  chevelure  noire, 
Et  se  dit  

C'est  merveilleux  d'essor,  de  grandeur  et,  si  j'ose 
dire,  d'envergure.  Monte  aussi  inte  cm  ciel  que  l'éclair 
en  descend,  est  un  de  ces  vers  immenses,  d'une  seule 
venue,  qui  embrassent  en  un  clin  d'œil  les  deux  pôles. 
M.  de  Vigny  aura  jusqu'à  la  fin,  et  même  dans  sa 
période  déclinante,  de  ces  beaux  vers  larges  qui  signent 
sa  poésie.  On  n'avait  pas  encore  en  français,  si  l'on 
excepte  quelques  beaux  endroits  des  Martyrs,  d'aussi 
éclatants  produits  d'un  art  tout  pur  et  désintéressé. 
S'il  y  a  réminiscence  de  Milton  et  de  Klopstock,  ou 
encore,  parmi  les  modernes,  de  Thomas  Moore  et  de 
Byron,  la  combinaison  que  l'imitateur  en  avait  su  tirer 
montrait  qu'on  avait  affaire  ici  à  une  maîtresse  abeille 
et  qu'un  coin  de  génie  existait. 

J'ai  dit  l'abeille,  c'est  le  cygne  que  j'aurais  dii  dire. 
Cette  image  du  cygne,  volontiers  employée  par  lui  dans 
ses  vers,  était  son  propre  emblème  et  revenait  involon- 
-  tairement  à  la  pensée  en  le  lisant. 

Un  tel  poëte  ne  pouvait  prétendre  pourtant  à  être 
compris  de  tous  et  à  se  voir  populaire,  même  dans  la 
sphère  dite  éclairée.  M.  de  Vigny  le  savait  bien,  et  en 
donnant  en  1826  ses  Poèmes  antiques  et  modernes,  dont 
quelques-uns  déjà  connus  et  d'autres  inédits,  il  idéalisa 
sous  la  figure  de  3Ioïse  le  rôle  du  pontificat  littéraire  et 
poétique,  tel  qu'il  le  concevait  avec  ses  prérogatives  et 
ses  sacrifices.  Dans  ce  poëme  dédié  à  Victor  Hugo, 
Moïse,  conversant  avec  Dieu  face  à  face  sur  la  mon- 
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tagne,  se  plaignait  de  sa  charge  terrible  de  conducteur 
de  nation  et  de  sa  grandeur  solitaire ,  et  il  n'était  pas 
malaisé  de  deviner  le  personnage  agrandi  du  poëte  sous 
le  masque  du  prophète. 

Sitôt  que  votre  souffle  a  rempli  le  berger, 

Les  hommes  se  sont  dit  :  Il  nous  est  étranger  ; 

Et  leurs  yeux  se  baissaient  devant  mes  yeux  de  flamme, 

Car  ils  venaient,  hélas!  d'y  voir  plus  que  mon  âme. 

J'ai  vu  l'amour  s^éteindre  et  l'amitié  tarir. 

Les  vierges  se  voilaient  et  craignaient  de  mourir. 

M 'enveloppant  alors  de  la  colonne  noire, 

J'ai  marché  devant  tous,  triste  et  seul  dans  ma  gloire, 

Et  j'ai  dit  dans  mon  cœur  :  Que  vouloir  à  présent? 

Pour  dormir  sur  un  sein  mon  front  est  trop  pesant, 

Ma  main  laisse  l'effroi  sur  la  main  qu'elle  touche, 

L'orage  est  dans  ma  voix,  l'éclair  est  sur  ma  bouche; 

Aussi,  loin  de  m'aimer,  voilà  qu'ils  tremblent  tous. 

Et  quand  j'ouvre  les  bras  on  tombe  à  mes  genoux. 

0  Seigneur!  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire, 

Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 

Le  bon  sens  dira  ce  qu'il  voudra  de  cette  prétention 
ambitieuse,  en  supposant  que  l'interprétation  que  je 
donne  soit  juste  ;  il  trouvera  que  c'est  étrangement 
s'octroyer  les  droits  et  privilèges  d'oint  du  Seigneur,  et 
se  faire  à  soi-même  avec  un  suprême  dédain  les  hon- 
neurs de  la  terre  ;  cela  conduira  plus  tard  M.  de  Vigny 
à  sa  théorie  exagérée  du  poëte,  et  finalement  à  cet 
Exegi  monumentum  des  Destinées  :  je  sais  les  abus  qu'on 
a  vus  sortir  et  qu'a  trop  tôt  engendrés  cette  doctrine 
superbe  tant  de  l'omnipotence  que  de  l'isolement  du 
génie;  mais  ici,  dans  ce  poëme  de  Moïse,  l'idée  ne 
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paraissait  qu'enveloppée,  revêtue  du  plus  beau  voile; 
l'inspiration  se  déployait  grande  et  haute  ;  elle  restait 
dans  son  lointain  hébraïque  et  comme  suspendue  à 
l'état  de  nuage  sacré.  Moïse,  après  tout,  n'exprimait 
dans  sa  généralité  que  a  cette  mélancolie  de  la  toute- 
puissance,  comme  l'a  très-bien  définie  M.  Magnin,  cette 
tristesse  d'une  supériorité  surhumaine  qui  isole,  ce 
pesant  dégoût  du  génie,  du  commandement,  delà 
gloire,  de  toutes  ces  choses  qui  font  du  poëte,  du  guer- 
rier, du  législateur,  un  être  gigantesque  et  solitaire,  un 
paria  de  la  grandeur.  »  L'arrière-pensée  littéraire  et 
^personnelle ,  si  elle  y  était  déjà,  perçait  à  peine  et 
n'est  sortie  qu'après. 

Dans  Bolorkla,  dans  cette  scène  à  l'espagnole  d'une 
épouse  amante  qui  se  venge  et  qui  verse  à  son  infidèle 
un  poison  sur  dont  elle  s'est  réservé  le  reste  pour  elle- 
même,  la  forme  si  dramatique  est  pourtant  bien  cher- 
chée, bien  compliquée,  et  le  dernier  vers,  qui  est  tout 
un  drame,  a  été  préparé  avec  un  art  infini,  mais  un 
peu  prétentieux.  Le  sanctuaire  tend  déjà  à  devenir  un 
labyrinthe. 

Le  roman  de  Cinq-Mars ,  qui  parut  en  1826,  fit  plus 
que  tous  les  poëmes  pour  la  réputation  de  M.  de  Vigny  : 
très-lu  dans  le  monde  du  faubourg  Saint-Germain  et 
dan^  la  jeunesse  aristocratique,  ce  roman  eut  une 
vogue  élégante  qui  ne  fut  pourtant  pas  confirmée  par 
des  suffrages  plus  difficiles.  L'école  historique  des 
Thierry,  desThiers,  des  Guizot  et  de  leurs  amis,  n'y 
reconnut  en  rien  le  véritable  esprit  du  genre.  Dois-jé 
le  rappeler  ici  ?  écrivant  dans  le  Globe  à  cette  date,  une 


414  NOUVEAUX  LUNDIS. 

censure  sévère  du  roman  de  M.  de  Vigny,  censure  qui 
affaiblissait  encore  et  adoucissait  sur  quelques  points 
ce  que  j'entendais  dire  autour  de  moi,  fut  un  de  mes 
premiers  faits  d'armes  en  critique  (1).  Quoique  bien 
novice  et  inexpérimenté  alors  en  matière  d'histoire  et 
en  jugement  politique,  quoique  mal  édifié  sur  la  vraie 
grandeur  de  Richelieu,  j'en  savais  assez  déjà  pour  rele- 
ver dans  cet  ingénieux  roman  la  fausseté  de  la  couleur, 
le  travestissement  des  caractères,  les  anachronismes  de 
ton  perpétuels  :  non ,  quoi  que  de  complaisants  amis 
pussent  dire,  non,  ce  n'était  pas  là  du  Walter  Scott 
français  ;  M.  de  Vigny  n'eut  jamais,  pour  réussir  à  pareil 
rôle,  la  première  des  conditions,  le  sentiment  et  la  vue 
de  la  réalité,  —  j'entends  aussi  cette  seconde  vue  qui 
s'applique  au  passé.  Il  n'avait  que  de  l'imagination  et 
de  la  poésie,  et  aussi,  tout  en  blâmant  beaucoup,  je 
louai  de  grand  cœur  à  ce  dernier  titre  le  début  du 
xxiii^  livre,  r Absence,  dont  le  mouvement  est  si  heureux 
et  qui  ressemble  à  un  motif  d'élégie  : 

«  Qui  de  nous  n'a  trouvé  du  charme  à  suivre  des  yeux  les 
nuages  du  ciel?  Qui  ne  leur  a  envié  la  liberté  de  leurs 
voyages  au  milieu  des  airs,  soit  lorsque,  roulés  en  masse  par 
les  vents  et  colorés  par  le  soleil ,  ils  s'avancent  paisiblement 
comnae  une  flotte  de  sombres  navires  dont  la  proue  serait 
dorée,  soit  lorsque,  parsemés  en  légers  groupes,  ils  glissent 
avec  vitesse,  sveltes  et  allongés,  comme  des  oiseaux  de  pas- 
sage ?...  L'homme  est  un  lent  voyageur  qui  envie  ces  passa- 
gers rapides  ;  rapides  moins  encore  que  son  imagination,  ils 
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ont  vu  pourtant,  en  un  seul  jour,  tous  les  lieux  qu'il  aime 
par  le  souvenir  ou  l'espérance... 

((  Où  vont-ils  les  nuages  bleus  et  sombres  de  cet  orage 
des  Pyrénées?  C'est  le  vent  d'Afrique  qui  les  pousse  devant 
lui  avec  une  haleine  enflammée;  ils  volent,  ils  roulent  sur 
eux-mêmes  en  grondant,  jettent  des  éclairs  devant  eux... 

—  ((  0  madame  !  disait  Marie  de  Mantoue  à  la  reine,  voyez- 
vous  quel  orage  vient  du  midi?  »  — -  «Vous  regardez  souvent 
de  ce  côté,  ma  chère,  répondit  Anne  d'Autriche,  appuyée 
sur  le  balcon...  » 

Hors  de  là,  et  à  part  ces  scènes  délicates,  le  roman 
de  Cinq-Mars  est  tout  à  fait  manqué  en  tant  qu'histo- 
rique, et  pour  tout  esprit  ami  de  la  vérité  il  ne  saurait 
se  relire  aujourd'hui. 

Il  n'en  était  pas  moins,  dans  sa  nouveauté,  un  très- 
spécieux  et  très-brillant  apanage  du  poëte.  A  cette 
heure  de  1826,  M.  de  Vigny,  âgé  de  vingt-neuf  ans, 
jouissait  d'un  rare  bonheur  et  d'une  perspective  à  sou- 
hait telle  que  l'imagination  la  peut  rêver.  Il  avait  fait 
ses  trois  plus  beaux  poëmes,  Éloa,  Moïse,  Dolorida  : 
il  avait  atteint  un  sommet  de  l'art  au-dessus  duquel  il 
ne  devait  pas  s'élever.  Peu  connu  du  grand  et  du  gros 
public,  ignoré  même  entièrement  de  la  foule  (ce  qui 
est  un  charme),  apprécie  seulement  d'une  noble  et 
chère  [élite,  il  occupait  dans  la  jeune  école  de  poésie, 
entre  Lamartine,  déjà  régnant,  et  Victor  Hugo,  qu'on 
voyait  grandir,  une  position  élevée,  originale,  à  laquelle 
son  épaulette,  qu'il  ne  quitta  que  l'année  suivante, 
ajoutait  une  distil:iction  de  plus.  Fort  lié  depuis  plu- 
sieurs années  déjà  avec  le  groupe  de  poètes  qui  pré- 
céda la  recrue  de  1829  et  qui  eut  quelque  temps  son 
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centre  et  son  organe  à  la  Muse  Française,  il  y  trouvait 
pour  son  talent  une  émulation  pleine  de  caresses,  un 
auditoire  tendrement  sympathique  et  comme  à  son 
choix.  Tant  qu'il  avait  été  dans  la  garde  royale,  c'est- 
à-dire  jusqu'en  1823,  il  avait  vécu  à  Paris  et  dans  les 
cercles  littéraires ,  où  il  rencontrait  habituellement 
Soumet,  Guiraud,  les  frères  Deschamps  et  cette  char- 
mante et  merveilleuse  muse,  Delphine  Gay,  alors  dans 
la  fleur  naissante  de  son  talent  poétique  et  dans  le 
premier  épanouissement  de  sa  beauté.  Le  temps  écoulé, 
—  presque  un  demi-siècle,  hélas  !  —  suffit-il  à  justifier 
ici  une  légère  confidence?  M™^  Sophie  Gay  écrivait,  en 
août  1823,  à  son  amie  M'"^  Desbordes-Valmore,  qui  était 
en  ce  moment  à  Bordeaux,  où  M.  de  Vigny  lui-même 
était  depuis  peu  en  garnison  r 

«  ...  Ce  charmant  Émile  ( Descbamps )  m'a  dit  que  son 
cousin  M.  D...  avait  le  bonheur  de  vous  voir  souvent  :  il 
connaît  aussi  M.  de  Yigny  et  je  présume  qu'en  ce  moment  il 
vous  a  déjà  amené  le  poëte-guerrier.  Je  vous  le  dis  bien  bas, 
c'est  le  plus  aimable  de  tous,  et  malheureusement  un  jeune 
cœur  qui  vous  aime  tendrement  et  que  vous  protégez  beau- 
coup s'est  aperçu  de  cette  amabilité  parfaite.  Tant  de  talent, 
de  grâces,  joints  à  une  bonne  dose  de  coquetterie,  ont 
enchanté  cette  âme  si  pure,  et  la  poésie  est  venue  déifier 
tout  cela.  La  pauvre  enfant  était  loin  de  prévoir  qu'une 
rêverie  si  douce  lui  coûterait  des  larmes;  mais  cette  rêverie 
s'emparait  de  sa  vie.  Je  l'ai  vu,  j'en  ai  tremblé,  et  après 
m'être  assurée  que  ce  rêve  ne  pouvait  se  réaliser,  j'ai  hâté  le 
réveil.  —  Pourquoi?  me  direz-vous.  —  Hélas!  il  le  fallait. 
Peu  de  fortune  de  chaque  côté  :  de  l'un  assez  d'ambition, 
une  mère  ultra,  vaine  de  son  titre,  de  son  fils,  et  l'ayant  déjà 
promis  à  une  parente  riche,  en  voilà  plus  qu'il  ne  faut  pour 
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triompher  d'une  admiration  plus  vive  que  tendre  ;  de  l'autre, 
un  sentiment  si  pudique  qu'il  ne  s'est  jamais  trahi  que  par 
une  rougeur  subite,  «t  dans  quelques  vers  où  la  même  image 
se  reproduisait  sans  cesse.  Cependant  le  refus  de  plusieurs 
partis  avantageux  m'a  bientôt  éclairée;  j'en  ai  demandé  la 
cause  et  je  l'ai,  pour  ainsi  dire,  révélée  par  cette  question. 
Vous  la  connaissez  et  vous  l'entendez  me  raconter  naïvement 
son  cœur.  Le  mien  en  était  cruellement  ému...  » 

Et  la  mère,  dans  son  légitime  orgueil,  ajoutait  : 

c(  Gomment,  pensais-je,  n'est-on  pas  ravi  d'animer,. de 
troubler  une  personne  semblable?  Gomment  ne  devine-t-on 
pas,  ne  partage-t-on  pas  ce  trouble?  Et  malgré  moi  j'éprou- 
vais une  sorte  de  rancune  pour  celui  qui  dédaigne  tant  de 
biens.  Sans  doute  il  ignore  l'excès  de  cette  préférence,  mais 
il  en  sait  assez  pour  regretter  un  jour  d'avoir  sacrifié  le 
plus  divin  sentiment  qu'on  puisse  inspirer,  aux  méprisables 
intérêts  du  grand  monde  (1).  » 

(1)  Quelques  autres  passages  de  ces  lettres  de  M'"^  Sophie  Gay 
ne  déplairont  pas  :  «  ...  Voilà  une  confidence  qui  prouve  tout  ce 
«  que  vous  êtes  pour  moi,  chère  amie,  et  je  n'ai  pas  besoin  devons 
t(  en  recommander  le  secret.  Mais  je  dois  à  ce  malentendu  de  la 
((  société  un  chagrin  de  tous  les  jours  et  que  vous  seule  pouvez  bien 
((  comprendre.  Si  vous  voyez  cet  Alfred,  parlez-lui  de  nous  et  regar- 
((  dez-le;  il  me  semble  impossible  qu'un  certain  nom  ne  flatte  pas 
«  son  oreille.  Il  a  de  l'amitié  pour  moi,  et  je  lui  en  conserve  de  mon 
((  côté,  à  travers  mon  ressentiment  caché.  Je  suis  sûre  que  vous  le 
u  partagerez  un  peu  et  que  vous  ne  lui  pardonnerez  pas  de  ne  point 
u  l'adorer.  Leurs  goûts,  leurs  talents  s'accordaient  si  bien!...  »  — 
Et  encore  (de  Villiers,  14  octobre  1823)  :  «  Que  j'ai  pensé  à  vous, 
«  chère  amie,  en  lisant  Dolorida  !  Cest  divin!  n'est-ce  pas?  Il  nous 
((  l'avait  déjà  dite  et  redite  même.  Eh  bien!  j'ai  trouvé  encore  plus 
«  de  plaisir  à  la  lire.  C'est  une  composition,  un  tableau  admirable. 
«  Le  moyen  de  se  distraire  d'un  démon  qui  se  rappelle  à  vous  par  de 
((  tels  souvenirs  !  Delphine  attend  av     inipatiencé  votre  avis  sur 
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M.  de  Vigny  ne  se  niaria  qu'en  quittant  le  service  : 
il  n'épousa  pas  sa  riche  parente,  mais  une  Anglaise 
qu'il  avait  rencontrée  dans  le  midi  et  dont  le  père, 
grand  original,  assure-t*on,  avait  parfois  quelque  peine 
à  se  rappeler  le  nom  du  poëte  son  gendre.  Un  jour  à 
Florence,  à  un  dîner  où  était  M.  de  Lamartine,  comme 
on  parlait  des  jeunes  poètes  français  du  moment  :  «Et 
moi  aussi,  disait-il,  j'en  ai  un  qui  a  épousé  ma  fille.  » 
—  ((  Et  son  nom?  »  lui  demanda-t-on  aussitôt.  Et 
comme  il  cherchait  dans  sa  tête  sans  trouver,  il  fallut 
qu'on  lui  en  nommât  plusieurs  pour  qu'il  dît  au  pas- 
sage :  «  C'est  lui.  )) 

Je  n'eus-  l'honneur  de  connaître  M.  de  Vigny  qu'en 
1828;  je  m'étais  fait  pardonner,  par  l'admiration  bien 
sincère  que  j'avais  pour  sa  poésie,  mon  jugement  anté- 

((  cette  Dolorida  ;  elle  espère  se  dédommager,  en  citant  votre  suf- 
((  frage,  de  la  contrainte  qu'elle  éprouve  en  n'osant  donner  haute- 
((  ment  le  sien.  J'ai  reçu  une  lettre  charmante  de  l'auteur;  mais, 
«  comme  il  met  les  numéros  tout  de  travers,  elle  ne  m'est  parvenue 
«  qu'après  des  courses  sans  fin.  J'aurais  été  désolée  de  la  perdre, 
u  car  elle  contient  des  choses  ravissantes  pour  vous.  J'avais  bien 
((  prévu  qu'il  vous  sentirait  comme  moi,  c'est  la  personne  du  monde 
((  la  plus  sensible  à  la  grâce  et  à  l'esprit.  Aussi  plus  j'y  pense  et 
«  plus  je. dis  :  u  C'est  dommage!  »  Le  voilà  en  Catalogne,  dit-on. 
«  La  paix  ne  le  ramènera-t-elle  pas?  Je  vais  lui  répondre  au  hasard 
«  sans  savoir  où  le  trouver.  Si  vous  en  savez  quelque  chose,  vous  me 
(i  ie  direz.  N'est-il  pas  bien  ridicule  de  courir  ainsi,  encore  ma- 
<(  lade?  »  —  Et  enfin,  à  la  date  du  11  novembre:  «  Vous  connaissez 
u  sans  doute  le  Satan  de  M.  de  Vigny.  On  dit  que  c'est  ravissant 
u  de  grâce  et  de  scélératesse.  L'auteur  vient  à  Paris.  S'il  ne  m'ap- 
<(  porte  ni  lettres  ni  vers  de  vous.,  nous  l'étranglerons.  Ainsi  con- 
((  servez  au  monde  un  homme  aimable  et  un  talent  divin.  )>  On 
n'est  pas  fâché/le  savoir  comment  se  traitaient  toutes  ces  muses 
entre  elles.  On  ne  se  rudoyait  pas  trop,  ce  me  semble. 


I 
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rieur  sur  Cinq-Mars,  Je  viens  de  relire  une  douzaine 
de  lettres  de  lui  qui  se  rapportent  à  cette  année  et  aux 
suivantes,  et  j'y  ai  retrouvé  toute  une  image  de  ces 
temps  de  vive  ardeur  et  de  sympathie  mutuelle,  les 
témoignages  précieux  d'une  expansion  trop  réprimée 
dans  la  suite  et  trop  combattue.  Pourquoi ,  me  suis-je 
demandé  souvent,  pourquoi  donc  suis-je  un  critique? 
pourquoi  n'ai-je  pas  continué  à  demeurer  le  servant 
officieux  et  le  défenseur  dévoué  des  mêmes  gloires? 
pourquoi  ce^soin  d'analyser,  de  regarder  dedans  et 
derrière  les  cœurs,"] que  M.  de  Vigny,  à  propos  de  la 

■•ai 

préface  des  Consolalions,  me  reprochait  déjà,  et  que 
j'ai  appliqué  aussi,  pour  mon  malheur  et  pour  mes 
péchés,  à  l'intime  perscrutation  des  talents?  Mais  pour- 
quoi eux-mêmes  ces  talents  aimés,  ces  poètes  adoptés, 
pourquoi  les  plus  fidèles  d'entre  eux  ont-ils  également 
changé  et  varié  avec  les  saisons?  pourquoi  Tesprit 
obéit-il  à  sa  pente?  pourquoi  la  vie  a-t-elle  son  cours 
irrésistible  ?  pourquoi,  dès  qu'on  en  sort  un  instant,  ne 
saurait-on  rentrer  dans  le  fleuve  au  même  endroit  du 
rivage  et  dans  les  mêmes  flots? 


IL 

Le  théâtre,  avec  ses  concurrences  inévitables,  fut  ce 
qui  apporta  la  première  division  sensible  entre  les 
illustres  amitiés  de  1829.  M.  de  Vigny  eut  de  ce  côté 
de  grandes  ambitions  ;  il  ne  les  réalisa  qu'en  partie.  Il 
offrit  Shakspeare  sur  notre  scène  plus  fidèlement  qu'on 
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ne  l'avait  osé  faire  jusqu'alors;  son  Othello,  représenté 
le  24  octobre  1829,  précéda  de  peu  Hernani,  C'était, 
dans  sa  pensée,  un  simple  prélude  pour  des  œuvres 
originales;  mais  de  plus  hardis,  de  plus  puissants  le 
devancèrent  et  livrèrent  les  premiers  le  grand  combat. 
L'idée  de  rivalité  (je  n'ose  dire  d'envie)  se  glissa  dès 
lors  dans  son  esprit  et  n'en  sortit  plus.  Sa  Maréchale 
d'Ancre  ne  fut  elle-même  qu'une  tentative  (25  juin 
1831).  En  général,  au  théâtre,  M.  de  Vigny  tâtonna 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  obtenu  son  succès  enfin,  un  suc- 
cès des  plus  vifs  et  des  plus  saisissants,  par  son  Chat- 
terton,  représenté  le  12  février  1835.  11  eut  là  véritable- 
ment ce  qu'il  appelait  ((  sa  soirée,  )ï*  un  triomphe  public 
qui  peut  se  discuter,  non  se  contester.  Il  en  demeura 
sur  cette  victoire  unique  et  s'y  reposa  comme  sur  une 
ère  mémorable  et  solennelle,  sur  une  hégire  de  laquelle 
il  aimait  à  dater. 

Cependant  des  éléments  nouveaux,  et  qu'on  n'aurait 
guère  prévus,  s'étaient  introduits  dans  sa  vie  et  dans 
son  talent.  Dès  1829,  M.  de  Vigny  avait  été  touché  et 
comme  mis  à  l'épreuve  par  les  écoles  philosophiques 
nouvelles  qui  s'essayaient  et  qui  cherchaient  des  alliés 
dans  l'art.  M.  Bûchez  et  ses  amis  avaient  remarqué  au 
sein  de  la  jeune  école  romantique  la  haute  personna- 
lité de  M.  de  Vigny  et  avaient  tenté  de  l'acquérir:  il 
résista,  mais  il  fut  amené  dès  lors  à  s'occuper  de  cer- 
taines questions  sociales  plus  qu'il  ne  l'avait  fait  jusque- 
là,  et,  quand  il  s'occupait  une  fois  d'une  idée,  il  ne  s'en 
détachait  plus  aisément.  La  chute  de  la  royauté  légi- 
time en  1830  exerça  sur  lui  et  sur  sa  pensée  une  grande 
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influence  :  cette  première  monarchie,  si  elle  avait  été 
plus  intelligente,  était  bien  le  cadre  naturel  qui  lui 
aurait  convenu,  un  cadre  noble,  digne,  élégant,  orné 
et  un  peu  resserré,  plus  en  hauteur  qu'en  largeur.  En 
se  brisant  par  sa  faute,  elle  l'obligea  à  chercher  d'au- 
tres points  d'appui  pour  son  art,  d'autres  points  de 
vue.  Elle  lui  laissa,  somme  toute,  moins  de  regrets  que 
de  réflexions  de  toute  sorte  qu'il  se  mit  à  agiter  en  tout 
sens.  11  se  demanda  d'abord  ce  qu'il  aurait  fait  en  ces 
journées  critiques  et  sanglantes  de  juillet  1830,  s'il 
était  resté  dans  cette  garde  royale  où  il  comptait  tant 
d'amis.  La  lutte  de  l'honneur  et  de  la  raison,  du  devoir 
et  de  l'humanité,  se  posa  clairement  à  sa  vue.  De  ses 
souvenirs  de  sa  vie  de  soldat  et  des  problèmes  qu'il  y 
rattachait,  sortit  ce  livre  de  Grandeur  et  Servitude  mili- 
taires, un  noble  livre,  tout  plein  de  choses  fières,.  fines, 
maniérées  et  charmantes,  où  il  sculpta  d'un  ciseau 
coquet  et  qu'il  croyait  sévère  la  statue  de  l'Honneur,  le 
dernier  dieu  qu'il  eût  aimé  à  voir  debout  et  respecté 
au  milieu  des  ruines. 

Rien  de  ce  qui  est  histoire  n'y  est  exact,  rien  n'y 
est  vu  naturellement  ni  simplement  rendu  :  l'auteur 
ne  voit  la  réalité  qu'à  travers  un  prisme  de  cristal  qui 
en  change  le  ton,  la  couleur,  les  lignes;  il  transforme 
ce  qu'il  regarde;  mais,  malgré  tout,  la  pensée  comme 
Texpression  ont,  à  chaque  page,  une  élévation  et  un 
lustre  qui  attestent  un  écrivain  de  prix.  Si  M.  de  Vigny 
altère  et  fausse  l'histoire,  ce  n'est  jamais  par  frivo- 
lité, c'est  par  trop  de  réflexion  :  c'est  qu'il  cherche 
comme  Talchimiste  à  transmuer  les  métaux,  à  faire 

VI. 
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de  l'or  avec  de  la  terre,  du  diamant  avec  du  charbon. 

11  est  des  sources  dites  autrefois  merveilleuses,  dans 
lesquelles  si  l'on  plonge  une  baguette,  un  rameau  vert, 
on  ne  les  retire  que  chargés  de  sels  brillants  et  à 
facettes,  d'aiguilles  diamantées,  'd'incrustations  élé- 
gantes et  bizarres  ;  c'est  à  croire  à  une  magie,  à  un 
jeu  de  la  nature.  L'esprit  de  M.  de  Vigny  ressemblait  à 
ces  sources  :  on  n'y  introduisait  impunément  aucun 
fait,  aucune  particularité  positive,  aucune  anecdote 
réelle  :  elles  en  ressortaient  tout  autres  et  méconnais- 
sables pour  celui  même  qui  les  y  avait  fait  entrer. 
C/est  ainsi,  pour  prendre  un  exemple  saillant  et  qui  se 
rapporte  à  un  autre  de  ses  livres,  que  sur  André  Ché- 
nier  et  sur  sa  prison  à  Saint-Lazare,  tout  le  récit  qu'on 
lai  en  avait  fait  se  transforma.  M.  Gabriel  de  Ghénier 
dans  une  rude  brochure,  M.  Molé  dans  sa  réponse  aca- 
démique à  M.  de  Vigny,  M.  Pasquier  en  ses  Mémoires, 
tous  ceux  qui  ont  vu  et  su  se  sont  élevés  contre  cette 
transmutation  de  la  vérité.  Lui,  il  ne  pouvait  com- 
prendre pourquoi  on  réclamait  si  fort  et  où  était  la  dif- 
férence. On  n'est  jamais  parvenu  à  l'éclairer  et  à  le 
redresser  sur  un  fait.  L'idée  lui  faisait  nuage  et  lui  ca- 
chait  tout. 

Les  esprits  jeunes,  poétiques,  exclusivement  litté- 
raires, les  esprits  plus  ou  moins  féminins  et  non  cri- 
tiques, lui  donnaient  raison  aussi  par  leur  émotion. 
Des  divers  épisodes  qui  composent  le  volume  de  Gran- 
deur  et  Servitude  militaires,  celui  de  Laurette  ou  U 
Cachelrouge,  au  moment  où  il  parut  dans  cette  Revue 
(mars  1833),  obtint  un  succès  marqué  d'attendrisse- 
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ment  et  de  larmes.  «  Que  me  demandez-vous  de  plus? 
pouvait  répondre  M.  de  Vigny  à  ceux  qui  lui  opposaient 
un  goût  plus  difficile  ;  on  a  lu,  on  a  cru,  on  a  pleuré.» 
'  Un  autre  problème  Toccupait  alors  et  lui  tenait  en- 
core plus  à  cœur  que  celui  des  destinées  du  soldat,  le 
problème  de  Thomme  de  lettres ,  du  poëte,  et  de  sa 
situation  dans  la  société  :  c'est  de  là  que  naquirent  les 
Consultations  de  son  Docteur  noir  auprès  du  spleenique 
et  vaporeux  Stello.  Dans  ce  livre,  M.  de  Vigny  essaya 
de  tracer  comme  l'Évangile  littéraire  moderne  :  il  y 
posa  l'antithèse  perpétuelle  du  poëte  et  du  politique, 
de  l'homme  de  pensée  et  de  l'homme  de  pouvoir;  celui- 
ci  n'était  que  le  pharisien  :  il  assigna  au  premier  sa 
mission  toute  sainte,  toute  désintéressée,  toute  pure^. 
Dans  les  exemples  de  Gilbert,  de  Chatterton  et  d'André 
Chénier,  il  étalait  complaisamment  l'image  du  poëte- 
martyr;  il  se  faisait  le  pontife  des  jeunes  esprits  dou- 
loureux. 

1830  avait  suscité  et  voyait  s'essayer  de  toutes  parts 
bien  des  prophètes  et  même  des  demi-dieux.  On  ne 
saurait  se  le  dissimuler,  M.  de  Vigny,  à  sa  manière  et 
dans  sa  sphère  toute  pure  et  sereine,  avait  été  saisi  alors 
d'un  sentiment  analogue,  d'un  accès  de  cette  fièvre 
sociale  et  religieuse.  L'archange  avait  été  tenté,  à  son 
tour,  de  se  faire  révélateur.  11  avait  cru  à  sa  mission, 
à  son  apostolat;  les  uns  prêchaient  pour  le  prolétaire, 
les  autres  pour  la  femme:  lui,  il  s'était  dit  qu'il  y  avait 
à  prêcher  pour  le  poëte.  On  n'a  qu'à  lire,  si  l'on  en 
doutait,  la  préface  qu'il  mit  au  drame  de  Chatterton,  et 
qui  a  pour  titre  :  Dernière  nuit  de  travail.  —  Du  29  au 
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30  juin  1834.  Le  caractère  et  les  termes  en  sont  tout 
mystiques.  Il  avait  d'ailleurs  touché  une  corde  vive. 
Son  Chatterton,  une  fois  mis  sur  le  théâtre  et  admira- 
blement servi  par  Tactrice  qui  faisait  Kitty  Bell,  alla 
aux  nues  ;  il  méritait  les  applaudissements  et  une 
larme-  par  des  scènes  touchantes,  dramatiques  même 
vers  la  fin.  C'était  éloquent  à  entendre,  émouvant  à 
voir;  mais  il  faut  ajouter  que  c'était  maladif,  vaniteux, 
douloureux  :  de  la  souffrance  au  lieu  de  passion.  Gela 
sentait,  des  pieds  jusqu'à  la  tête,  le  rhumatisme  litté- 
raire, la  migraine  poétique,  dont  le  poëte  avait  déjà 
décrit  les  pointillements  aux  tempes  de  son  Stello. 
L'effet  n'en  était  que  plus  vif  et  plus  aigu  auprès  d'une 
génération  littéraire  atteinte  du  même  mal  et  très- 
surexcitée.  On  aurait  plus  d'une  anecdote  curieuse  à 
raconter  à  ce  sujet.  Une  Revue  s'étant  montrée  alors 
assez  sévère,  l'irritation  dalis  le  camp  des  néophytes 
fut  extrême,  et  peu  s'en  fallut  qu'un  jeune  auteur  de 
sonnets  ne  provoquât  en  duel  le  directeur.  Le  ministre 
de  l'intérieur,  M.  Thiers,  reçut  les  jours  suivants  lettres 
sur  lettres  de  tous  les  Chatterton  en  herbe,  qui  lui  écri- 
vaient :  ((  Du  secours,  ou  je  me  tue  !»  —  «  Il  me  fau- 
drait renvoyer  tout  cela  à  M.  de  Vigny,  »  disait-il  en 
montrant  cette  masse  de  demandes. 

Je  constate  la  vogue  et  le  succès  :  ce  n'est  pas  le  mo- 
ment de  discuter  ici  la  théorie.  Eh  !  sans  doute,  pour 
le  poëte,  pour  l'homme  de  lettres  véritable,  dans  cette 
société  où  nous  sommes,  la  tâche  est  rude,  et  il  y  a 
pour  les  talents  plus  d'une  forme  de  suicide  ou  de 
demi-suicide.  En  vérité,  à  la  bien  voir,  cette  vie  n'est 
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qu'une  suite  de  jougs  ;  on  croit  s'en  délivrer  en  en 
changeant.  A  qui  le  dites- vous?  aurais-je  pu  répondre 
tout  le  premier  à  M.  de  Vigny;  poëte  à  mes  débuts,  je 
l'ai  trop  éprouvé  :  j'y  ai  perdu  de  bonne  heure  non 
mon  feu,  mais  mes  ailes.  Et  combien  d'autres  que  je 
pourrais  nommer,  esprits  délicats,  esprits  légers,  mis 
au  régime  de  la  corvée,  en  ont  souffert  comme  moi  et 
en  souffrent  encore!  Et  pourtant  je  n'ai  jamais  pu 
entrer  dans  cette  idée,  dans  ce  mode  de  prédication  et 
d'apostolat  où  donna  M.  de  Vigny  à  partir  d'un  certain 
jour.  Le  danger  est  trop  grand,  en  voulant  favoriser  le 
talent,  de  fomenter  et  d'exciter  du  même  coup  la  mé- 
diocrité ou  la  sottise.  Prenez  garde  qu'elles  ne  s'élèvent 
par  essaims,  et  que  la  nuée  des  moucherons  et  des  fre- 
lons n'évince  et  n'étouffe  encore  une  fois  les  abeilles. 
Et  puis,  pour  parer  au  mal,  il  faudrait,  à  la  tête  de  cet 
ordre  de  la  société  et  dans  les  premiers  rangs  du  pou- 
voir, je  ne  sais  quel  personnage  de  tact,  de  goût  à  la 
fois  et  de  bonté,  qui  choisît,  qui  devinât,  qui  sût,  qui 
fût  comme  s'il  était  du  métier  et  qui  n'en  fût  pas,  qui 
aimât  les  belles  choses  pour  elles-mêmes,  qui  discer- 
nât les  talents,  qui  les  protégeât  sans  leur  rien  deman- 
der en  retour,  ni  flatterie,  ni  éloge,  ni  dépendance..., 
un  Mécène  comme  il  ne  s'en  est  jamais  vu.  Avez-vous 
rencontré  jamais  rien  qui  ressemblât  à  un  tel  homme? 

Quant  à  M.  de  Vigny,  dès  cette  époque  et  depuis,  il 
ne  me  parut  plus  le  même  que  ce  poëte  que  nous  avions 
connu  dans  les  dernières  années  de  la  Restauration, 
homme  du  monde,  aimable,  élevé,  solitaire,  vivant  en 
dehors  des  petites  passions  du  jour,  et  s'envolant  à 

24. 
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certaines  heures  dans  sa  voie  lactée  :  le  militaire  et  le 
gentilhomme  avaient  fait  place  à  l'homme  de  lettres 
solennel  qui  se  croyait  investi  à  demeure  d'un  ministère 
sacré  ;  il  avait  en  lui,  je  le  répète,  du  pontife.  Son  esprit 
comme  sa  parole  avait  acquis  je  ne  sais  quoi  de  lent, 
de  tenace  et  de  compassé,  et  aussi  une  sorte  d'aigreur 
ironique  qui  me  faisait  dire  que  «  son  albâtre  était 
chagriné.  )) 

Cette  ironie,  d'une  nature  très-fine,  mérite  peut-être 
d'être  analysée  dans  quelques-uns  de  ses  principes  et 
de  ses  éléments.  Et  comment  M.  de  Vigny  n'aurait-il 
pas  été  ironique  en  effet? 

l''  11  était,  par  goût  et  par  instinct  primitif,  le  poëte 
catholique  des  mystères,  le  chantre  d'jÉ/oa,  de  Moïse, 
du^Déluge,  des  grandes  scènes  sacrées,  et  au  fond  il  ne 
croyait  pas.  Son  imagination  allait  d'un  côté,  son  intel- 
ligence de  l'autre.  Il  aurait  volontiers  senti  par  l'ima- 
gination, et  aussi  par  aristocratie  de  nature ,  comme 
Joseph  de  Maistre,  et  il  n'avait  pas  même  au  fond  la 
religion  de  Voltaire;  il  n'avait  le  plus  souvent,  en  pré- 
sence de  l'univers  et  de  la  nature,  que  le  regard  silen- 
cieux de  Lucrèce,  avec  l'agonie  et  le  dédain  de  plus. 

2^  Il  était  le  poëte  monarchique  né  à  la  vie  sociale 
avec  1814  et  rien  qu'avec  1814  ;  il  avait  servi,  chanté 
même  la  légitimité;  il  aurait  aimé  par  les  dehors  du 
moins,  par  la  noblesse  de  ses  goûts,  à  rester  fidèle  à 
l'antique  tradition,  à  toutes  les  vieilles  religions  de 
race  et  d'honneur  :  et  il  en  était  venu,  par  l'expérience 
et  en  respirant  l'air  du  siècle,  à  ne  croire  que  bien  peu 
aux  dynasties  et  aux  chefs  d'État,  et  à  concevoir  même 
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un  sentiment  de  répugnance  ou  d'hostilité  secrète  contre 
tout  ce  qui  est  proprement  politique,  contre  ce  qui 
n'est  pas  de  l'ordre  pur  de  l'esprit. 

3^  Philosophe  et  penseur,  se  rattachant  à  quelques 
égards  aux  écoles  du  progrès  et  de  l'avenir,  à  la  reli- 
gion de  l'esprit,  il  repoussait,  par  une  sorte  de  contra- 
diction au  moins  apparente,  les  voies  et  moyens  de  ce 
progrès  moderne  et  plusieurs  des  résultats  ;  il  s'en  pre- 
nait aux  débats  publics,  aux  discussions  éclatantes,  à  ces 
chemins  de  fer  qui  créent  ou  qui  centuplent  les  commu- 
nications humaines  et  les  échanges  delà  pensée,  au  dé- 
veloppement accéléré  et  aux  conquêtes  de  la  démocra- 
tie. Il  regrettait  de  l'ordre  ancien  plus  de  choses  encore 
qu'il  n'en  espérait  de  l'ordre  nouveau  ;  il  voulait  et  il 
ne  voulait  pas. 

Il  était  devenu,  il  avait  voulu  devenir  poëte  dra- 
matique, et,  malgré  un  succès  brillant  une  fois  obtenu 
et  comme  surpris,  il  sentait  bien  qu'il  ne  pouvait  sai- 
sir la  foule,  qu'il  n'était  pas  de  taille  à  l'enlever,  à  s'en- 
lacer à  elle  dans  un  de  ces  jeux  prolongés,  dans  une 
de  ces  luttes  athlétiques  où  la  souplesse  s'unit  à  la 
force  et  où  les  alternatives  journalières  se  résolvent 
par  de  fréquents  triomphes.  Lui,  il  était  resté  sous  le 
coup  d'un  triomphe  unique  ;  il  y  avait  mis  son  signet 
et  avait  fermé  le  livre,  ne  le  rouvrant  plus  jamais  qu'à 
la  même  place  et  se  donnant  mille  prétextes  pour  ne 
pas  continuer  et  récidiver. 

Enfin,  s'il  faut  bien  le  dire,  il  était  amoureux,  et 
sans  nous  permettre  assurément  de  regarder  dans  les 
choix  délicats  qu'il  a  pu  faire,  ni  parmi  les  tendres 
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beautés  qu'il  a  célébrées  sous  les  noms  d'Éva  ou 
diÈloa,  il  est  impossible  de  ne  pas  voir  ce  qui  fait 
partie  de  sa  vie  de  théâtre  et  ce  qui  a  éclaté.  Il  s'était 
avisé  un  jour  de  porter  dévotement  son  cœur  et  son 
culte  à  une  personne  d'un  grand  talent,  mais  des  moins 
préparées  à  coup  sûr  pour  une  telle  offrande,  et  qui 
elle-même,  si  on  avait  pu  l'ignorer,  aurait  divulgué  le 
mystère  (1).  L'illusion  de  sa  part  dura  des  années  :  on 
avait  beau  se  dire  dans  ce  monde  des  poètes  que  la 
passion  explique  tout,  excuse  tout,  purifie  tout,  le  con- 
traste ici  était  trop  frappant,  et  plus  d'un  ancien 
admirateur  d'Éloa  ne  pouvait  s'empêcher  de  murmurer 
dans  son  cœur  :  «  Sur  quel  sein  cette  larme  de  Jésus- 
Christ  est-elle  allée  tomber!  »  M.  de  Vigny  s'en  aper- 
çut lui-même  un  peu  tard,  mais  il  s'en  aperçut  :  son 
poëme  de  la  Colère  de  Samson  l'atteste. 

De  tous  ces  éléments  contradictoires  combinés  et 
pétris  ensemble ,  et  de  bien  d'autres  que  j'ignore,  il 
était  résulté  à  la  longue  dans  cette  nature  poétique  et 
fme  une  infiltration  sensible,  une  ironie  particulière 
qui  n'était  qu'à  lui,  —  l'ironie  de  Tange  dont  la  lèvre 
a  bu  à  l'éponge  imbibée  de  vinaigre  et  de  fiel.  Pendant 
plus  de  vingt-cinq  ans,  à  qui  l'observait  bien,  l'auteur 
de  Stello  et  de  Chatterton,  retranché  dans  sa  discrétion 
hautaine,  put  paraître  un  malade  lui-même,  d'un 
genre  de  maladie  subtile  et  rare,  propre  aux  choses 
précieuses.  <(  Il  est  malade,  me  disait  un  jour  quel- 

(1)  Voir  au  tome  XVIIP  des  Mémoires  d'Alexandre  Dumas, 
pages  157  et  suivantes.  M.  de  Vigny  put  lire  ces  pages  publiées  à 
Bruxelles  en  1853. 
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qu'un  qui  le  connaissait  bien,  de  la  maladie  des  perles. 
On  ne  les  guérit  qu'en  les  portant.  » 

Si  on  le  portait  en  effet,  c'est-à-dire  si  on  l'écoutait, 
si  on  consentait  à  ne  rien  perdre  de  ses  paroles,  si  l'on 
perçait  par  delà  cette  couf^he  première  et  comme  ce 
premier  enduit  d'un  amour-propre  à  la  fois  satisfait  et 
souffrant,  on  retrouvait  l'amabilité,  la  distinction  poé- 
tique infinie,  les  images,  les  comparaisons  ingénieuses 
et  méditées.  Quelqu'un  a  dit  :  «  11  faut  écrire  comme 
on  parie ,  et  ne  pas  trop  parler  comme  on  écrit.  » 
M.  de  Vigny  ne  suivait  pas  le  précepte  :  il  conversait 
comme  il  écrivait;  il  pointillait  chaque  mot;  il  laissait 
peu  pénétrer  d'idées  étrangères  dans  le  tissu  serré  et 
le  fin  réseau  de  sa  métaphore  ou  de  son  raisonnement. 
Mais  ce  qui  est  certain ,  c'est  que  dans  le  tête-à-tête  il 
dévidait  devant  vous  de  fort  jolies  choses,  des  choses 
pensées  et  perlées,  lorsqu'on  lui  laissait  le  temps  de 
les  dire  et  qu'on  avait  la  patience  de  les  entendre. 

ni. 

Le  discours  de  réception  de  M.  de  Vigny  à  l'Acadé- 
mie française  est  devenu  le  sujet  de  mille  commen- 
taires et  presque  d'une  légende  :  étant  parfaitement 
informé  de  tout  ce  qui  se  rapporte  à  cet  événemCent 
littéraire,  je  demande  à  dire  ce  que  je  sais,  en  invo- 
quant au  besoin  d'autres  témoins  qui  pourront  dire  si 
je  m'écarte  en  rien  du  vrai  et  si  j'exagère. 

Il  est  bon,  pour  bien  comprendre  la  situation  acadé- 
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mique  de  M.  de  Vigny,  de  remonter  un  peu  plus  haut. 
L'école  romantique  avait  forcé  les  portes  de  l'Acadé- 
mie, mais  sans  entrer  en  masse  et  tout  d'un  flot  ;  la 
porte  s'ouvrait  ou  plutôt  s'entre-bâillait  de  temps  en 
temps,  puis  se  refermait  pour  ne  se  rouvrir  que  d'in- 
tervalle en  intervalle.  On  aurait  dit  d'une  loi  cachée 
qui  avait  ses  intermittences  et  ses  échelons.  Lamar- 
tine, s'il  est  permis  de  le  rapporter  à  aucune  école, 
avait  été  accueilli  dès  1829  :  Charles  Nodier  fut  admis 
sans  difficulté  en  1831;  Victor  Hugo,  tant  combattu, 
entra  par  la  brèche  en  1841.  Le  plus  fort  semblait  fait. 
Deux  fauteuils  étaient  vacans  en  iSkh  par  la  mort  de 
Casimir  Delavigne  et  de  Charles  Nodier  lui-même  : 
M.  Mérimée  et  moi,  nous  étions  sur  les  rangs;  M.  de 
Vigny  s'y  mettait  aussi.  Je  ne  me  ferai  pas  plus  mo- 
deste que  je  ne  le  suis,  mais  si  M.  de  Vigny  avait  eu 
la  moindre  chance  d'entrer  à  ce  moment,  je  me  fusse 
volontiers  et  à  l'instant  effacé  devant  lui,  accordant  le 
pas  à  réminence  du  talent,  ou  même  seulement  à  la 
prééminence  de  la  poésie;  car  ce  n'était  pas  à  titre  de 
poëte  que  mes  amis  me  présentaient,  c'était  comme  un 
simple  critique  et  prosateur.  Je  me  serais  donc  gardé 
d'engager  la  lutte  avec  un  si  noble  devancier;  mais 
M.  de  Vigny,  à  vue  d'œil  et  malgré  l'éclat  de  ses  titres, 
n'avait  aucune  chance  de  succès  à  ce  moment-là. 
M.  Victor  Hugo  pourtant  croyait  devoir  à  une  ancienne 
amitié  et  à  l'ordre  des  mérites  de  le  porter,  de  le 
mettre  en  avant.  C'est  dans  cette  situation  que  des 
amis  de  M.  Mérimée  et  de  moi,  —  et  pourquoi  ne 
nommerais- je.  pas  le  principal  d'entre  eux,  celui  qui 
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nous  honorait  le  plus  hautement  alors  de  son  appui, 
M.  le  comte  Molé?  —  c'est  alors,  dis-je,  que  ces  aca- 
démiciens de  nos  amis  songèrent  à  promettre  leur 
prochain  concours  à  la  nomination  du  poëte  ;  notre 
propre  nomination  à  nous-mêmes  en  devenait  plus 
assurée.  M.  Molé,  deux  jours  avant  notre  élection ,  en 
alla  causer  avec  M.  Hugo  à  la  Place-Royale,  et,  loin  de 
se  montrer  contraire  à  M.  de  Vigny,  il  fit  M.  Hugo  con- 
fident de  tout  son  bon  vouloir,  et  lui  garantit  même 
celui  de  quelques-uns  de  ses  amis  pour  la  prochaine 
occasion.  Cette  occasion  s'offrit  bientôt  :  nous  étions 
nommés  à  peine,  M.  Mérimée  et  moi,  qu'un  nouveau 
fauteuil  devenait  vacant  par  le  décès  de  M.  Etienne, 
et  les  bonnes  paroles  dites  en  faveur  de  M.  de  Vigny 
se  réalisaient;  il  se  voyait  nommé  (18/}5)  par  le  con- 
cours de  M.  Molé  et  de  ses  amis,  tant  il  est  faux  de  dire 
qu'il  y  ait  eu  de  ce  côté  hostilité  d'école  ou  de  principes 
littéraires  contre  lui  et  oontre  la  nature  de  son  talent. 

M.  Molé,  qui  se  trouvait  directeur  de  l'Académie, 
avait  donc  en  cette  qualité  à  recevoir  M.  de  Vigny, 
qu'il  avait  efficacement  contribué  à  faire  nommer  et 
pour  qui  il  avait  voté  lui-même  :  voilà  le  point  de 
départ  véritable  et  des  moins  compliqués.  Dans  l'in- 
tervalle de  l'élection  de  M.  de  Vigny  à  sa  réception, 
que  se  passa-t-il?  Le  poëte  dut  sans  doute  envoyer  le 
recueil  de  ses  OEuvres  à  M.  Molé  et  les  accompagner  de 
quelques  visites.  Je  ne  répondrais  pas  que  dans  ces 
visites  M.  de  Vigny  ne  se  soit  pas  montré  plus  homme 
de  lettres  qu'il  ne  convenait  peut-être  à  un  homme  du 
monde,  qu'il  n'ait  point  essayé  de  parler  de  lui  comme 
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il  aurait  désiré  qu'on  en  parlât,  qu'il  n'ait  point  offert 
peut-être  de  donner  une  clef  de  sa  pensée  et  de  ses 
écrits  à  l'homme  d'esprit  qui  se  croyait  fort  en  état 
de  s'en  passer  ou  de  la  trouver  de  lui-même.  Je  soup- 
çonne fort  qu'il  en  fut  ainsi  :  aux  yeux  de  M.  de  Vigny, 
toute  son  œuvre  se  présentait  comme  une  suite  de  cel- 
lules plus  ou  moins  mystérieuses  ou  de  sanctuaires  qui 
se  commandaient  et  dont  l'un  menait  nécessairement  à 
l'autre;  il  y  fallait,  selon  lui,  quelque  initiation. 
M.  Molé  n'était  pas  homme  à  se  laisser  initier,  ni  à 
recevoir  de  la  main  à  la  main  le  fil  conducteur.  Jeune, 
il  avait  vécu  dans  l'intimité  de  Fontanes,  de  Joubert, 
de  Chateaubriand;  il  était  resté  des  plus  délicats  en 
matière  littéraire,  et  même  chatouilleux,  si  l'on  peut 
dire.  Il  n'aurait  supporté  de  la  part  de  personne  qu'on 
lui  fît  sa  leçon  sur  ce  chapitre,  et  M.  de  Vigny,  par 
trop  d'insistance,  put  bien  commencer  dès  lors  à  l'aga- 
cer un  peu.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  discours  faits,  ils 
durent  être  lus  avant  la  séance  publique,  et  selon 
l'usage,  devant  une  Commission  de  l'Académie.  Je  puis 
assurer  que,  dans  cette  réunion  qui  précéda  de  deux 
ou  trois  jours  la  séance  solennelle,  ces  deux  discours, 
qui  devaient  prendre  une  physionomie  si  accentuée  en 
public,  lus  sans  emphase  et  sans  mordant,  et  comme 
il  convenait  à  des  lecteurs  assis  en  petit  comité  autour 
d'un  tapis  vert,  ne  choquèrent  personne,  pas  même  le 
récipiendaire.  Quelques  observations  furent  faites,  qui 
n'avaient  aucune  intention  blessante,  ni  aucun  carac- 
tère d'hostilité  ni  d'aigreur  :  elles  portèrent  unique- 
ment sur  l'exactitude  de  certains  faits  et  de  certaines 
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interprétations  historiques.  ¥.n  se  levant  après  la  lec- 
ture, M.  de  Vigny  prit  non  pas  la  main,  mais  les  deux 
mains  de  M.  Molé,  en  le  remerciant  et  en  l'assurant 
qu'il  n'avait  pas  moins  attendu  de  sa  courtoisie  et  de 
sa  bienveillance.  Bien  que  fort  contredit  dans  cette 
réponse  du  directeur,  il  ne  crut  pas  sans  doute  qu'elle 
pût  nuire  à  son  succès. 

Comment  put-il  donc  se  faire  qu'à  la  séance  publi- 
que les  discours  aient  rendu  un  effet  et  un  son  tout 
différents?  A  cela  je  dirai  pour  réponse  :  Comment  se 
fait-il  que  la  première  représentation  d'une  œuvre 
dramatique  trompe  si  souvent  la  prévision  et  l'attente 
de  ceux  qui  ont  assisté  à  une  répétition  générale?  C'est 
une  seule  et  même  question.  La  séance  publique  fut 
ici,  en  effet,  des  plus  drafnatiques  ;  elle  le  devint,  et 
voici  comment. 

Et  dans  ce  qui  suit,  ou  je  me  trompe  fort,  on  peut 
trouver  une  leçon  d'art  et  de  goût  oratoire,  un  petit 
supplément  anecdotique  à  ajouter  à  toutes  les  rhétori- 
ques connues.  J'y  voudrais  un  chapitre  qui  aurait 
pour  titre  :  Des  effets  d'audience,  et  ceci  en  ferait 
partie. 

M.  de  Vigny  avait  écrit  un  discours  fort  long,  dont 
le  sujet  principal,  comme  on  sait,  était  l'éloge  de 
M.  Éti^enne;  ce  discours,  le  plus  long  qui  se  fût  jus- 
qu'alors produit  dans  une  cérémonie  de  réception,  il 
trouva  moyen  de  l'allonger  encore  singulièrement  par 
la  lenteur  et  la  solennité  de  son  débit.  Qui  ne  l'a  pas 
entendu  ce  jour-là  n'est  pas  juge.  L'éloquence,  on  le 
sait,  est  tout  entière  dans  le  geste,  dans  le  jeu,  dans 

VI.  25 
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l'action.  M.  de  Vigny  était  volontiers  formaliste  et  sur 
rétiquette  :  il  le  fut  cent  fois  plus  en  ce  jour  où  il  sem- 
blait contracter  les  nœuds  de  Thyménée  académique. 
Je  me  rappelle  que,  quelques  instants  avant  la  séance, 
M.  de  Vigny  en  costume,  mais  ayant  gardé  la  cravate 
noire,  «  par  un  reste  d'habitude  militaire,  »  disait-il, 
rencontra  dans  la  galerie  de  la  Bibliothèque  de  l'Insti- 
tut, et  au  milieu  de  la  foule  des  académiciens,  Spon- 
tini,  également  en  grand  costume  et  affublé  de  tous 
ses  ordres  et  cordons  (1)  ;  il  alla  à  lui  les  bras  ouverts 
et  lui  dit  d'un  air  rayonnant  :  «  Spontini,  caro  amico, 
décidément  l'uniforme  est  dans  la  nature.  »  Ce  mot, 
qui  de  la  part  d'un  autre  eût  été  une  plaisanterie,  n'en 
était  pas  une  pour  lui  et  eût  pu  s'appliquer  à  lui-même. 
La  cérémonie  commença.  Son  discours  élégant  et  com- 
passé fut  débité  de  façon  à  donner  bientôt  sur  les 
nerfs  d'un  public  qui  était  arrivé  favorable.  M.  de 
Vigny  était  naturellement  presbyte,  et,  ne  voulant  ni 
lunettes  ni  lorgnon,  il  tenait  son  papier  à  distance. 
Qui  ne  l'a  pas  ouï  et  vu,  ce  jour-là,  avec  son  débit  pré- 
cieux, son  cahier  immense  lentement  déployé  et  ce 
porte-crayon  d'or  avec  lequel  il  marquait  les  endroits 
qui  étaient  d'abord  accueillis  par  des  murmures  flatr 
teurs  ou  des  applaudissements  (car,  je  le  répète,  la 
salle  n'était  pas  mal  disposée),  ne  peut  juger,  encore 
une  fois,  de  l'effet  graduellement  produit  et  de  l'alté- 
ration croissante  dans  les  dispositions  d'alentour.  L'o- 

(1)  Spontini  ne  portait  pas  seulement  l'habit  académique,  il 
était  le  seul  de  tout  l'Institut  qui  portât  aussi  le  pantalon  à  palmo« 
vertes. 
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rateiir,  sans  se  douter  en  rien  de  l'impression  ge'nérale, 
et  comme  s'il  avait  apporté  avec  lui  son  atmosphère  à 
part,  comme  s'il  parlait  enveloppé  d'un  nimbe,  redou- 
blait, en  avançant,  de  complaisance  visible,  de  satis- 
faction séraphique;  il  distillait  chaque  mot,  il  adoni- 
sait  chaque  phrase.  Le  public,  qui  avait  d'abord 
applaudi  à  d'heureux  traits,  avait  fini  par  être  impa- 
tienté, excédé,  et,  pour  tout  dire,  irrité.  Le  désaccord 
entre  l'orateur  et  lui  était  au  comble.  Lorsque  M.  Molé, 
qui,  sans  doute,  en  sa  qualité  d'homme  délicat,  avait  sa 
part  de  cette  irritation  générale,  commença  d'un  ton 
net  et  vibrant,  ce  fut  une  détente  subite  et  comme  une 
décharge  d'électricité.  L'auditoire  se  mit  à  respirer,  à 
sourire,  à  applaudir,  à  donner  à  chaque  parole,  depuis 
le  commencement  jusqu'à  la  fin,  une  intention  et  une 
portée  qu'elle  n'avait  pas  eues,  et  que  personne  n'au- 
rait soupçonnées  à  la  lecture  devant  la  Commission. 
C'était  exactement  le  même  discours,  et  il  paraissait 
tout  autre.  Chaque  auditeur  était  devenu  un  collabo- 
rateur qui  ajoutait  son  sel  le  plus  piquant  et  qui  avait 
à  se  venger  de  son  ennui.  Je  ne  dis  rien  ici  qui  ne  soit 
littéralement  exact.  Il  y  a  dans  tout  succès  dramatique 
(et  ce  fut  un  succès  dramatique  que  celui  du  discours 
de  M.  Molé),  il  y  a  ce  qui  est  dans  l'œuvre  même  et 
ce  qui  est  à  côté,  et  cette  dernière  part  est  souvent 
celle  qui  compte  le  plus.  Le  discours  de  M.  de  Vigny, 
avec  les  circonstances  du  débit,  fut  la  principale  cause 
du  succès  de  l'orateur  rival,  devenu  tout  d'un  coup 
adversaire.  Après  un  spirituel  discours  de  M.  de  Vigny, 
débité  avec  bon  goût  et  bonne  grâce ,  on  eût  trouvé 
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M.  Molé  trop  sec  et  trop  sobre  d'éloges  :  on  le  trouva 
juste,  au  contraire;  que  dis-je?  on  le  trouva  vengeuret 
charmant. 

Un"^  circonstance  particulière  et  que  j'allais  oublier 
avait  contribué,  dès  les  premiers  moments  du  discours 
de  iM.  Molé,  à  armer  ce  discours  en  guerre,  à  l'amorcer 
en  ce  sens.  Il  faut  savoir  en  effet  que  les  discours  com- 
muniqués à  l'avance,  une  fois  lus  et  arrêtés,  on  n'y 
doit  plus  rien  changer.  Or  M.  de  Vigny,  ayant  réfléchi 
à  quelques-unes  des  objections  qu'on  lui  avait  faites 
devant  la  Commission  sur  certains  faits  graves  imputés 
par  lui  au  premier  Empire,  avait,  tout  bien  considéré, 
supprimé  au  dernier  moment  une  des  phrases  qu'il 
devait  lire;  il  n'en  avait  point  fait  part  à  M. 'Molé, 
comme  il  l'aurait  dû,  et  celui-ci  se  trouvait  ainsi 
répondre  à  une  phrase  qui  était  retirée.  Quand  il  en 
fut  à  cet  endroit  de  sa  lecture ,  il  en  fit  la  remarque 
dans  une  parenthèse  qui  fut  avidement  saisie;  mais  ce 
ne  fut  là  qu'un  incident,  et  le  courant  électrique  se  pro- 
nonçait déjà  dans  l'assemblée,  en  vertu  d'une  influence 
à  laquelle  personne,  parmi  les  présents,  n'échappa. 
Voici  quelques-uns  des  mots  qu'on  distinguait  dans  le 
chorus  universel.  Le  poète  Guiraud,  l'ami  de  M.  de  Vi- 
gny, disait  en  sortant  de  la  séance  :  «  Mon  amitié  a 
souffert,  mais  ma  justice  a  été  satisfaite.  »  M.  Mérimée 
disait  plaisamment  que  «  M.  Molé  avait  sauvé  la  vie  à 
M.  de  Vigny  ;  car,  si  le  directeur  de  l'Académie  n'avait 
pas  fait  cette  exécution,  le  public  était  si  irrité  qu'il  se 
serait  fait  justice  de  ses  propres  mains.  »  M.  Droz, 
l'indulgent  Droz,  le  moins  épigrammatique  des  hommes. 
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traduisait  ainsi  l'impression  qu'il  avait  reçue  de  ce 
discours  :  ((  M.  de  Vigny  a  commencé  par  dire  que  le 
public  était  venu  là  pour  contempler  son  visage,  et  il  a 
fini  en  disant  que  la  littérature  française  avait  com- 
mencé avec  lui.  »  —  «  On  me  dit  que  M.  de  Vigny  a 
été  immolé  à  cette  séance,  ajoutait  un  autre  académi- 
cien; pour  moi,  je  n'ai  vu  en  lui  qu'un  pontife,  et  rien 
ne  ressemblait  moins  à  un  martyr.  )> 

Le  récipiendaire  fut  quelque  temps  à  se  faire  illu- 
sion et  à  s'apercevoir  de  la  réalité  des  choses.  Un  de  ses 
amis  l'abordant  au  sortir  de  la  séance  :  «  Eh  bien,  je 
vous  l'avais  bien  dit  que  votre  discours  était  un  peu 
long.  ))  —  ((  Mais  je  vous  assure,  mon  cher,  répondit-il 
magnifiquement,  que  je  ne  suis  pas  du  tout  fatigué.  » 
11  en  était  encore  à  se  rendre  compte  que  c'était  de 
l'effet  sur  le  public  qu'il  s'agissait.  Il  n'avait  donc  pas 
entendu  le  murmure  d'approbation  qui  avait  salué  au 
passage  cette  phrase  de  M.  Molé  s' excusant  d'être  un 
peu  long  :  ((  Mais  j'oublie  trop,  je  le  crains,  la  fatigue 
de  celte  assemblée.  ))  L'assemblée  avait  témoigné,  à 
n'en  pouvoir  douter ,  combien  elle  donnait  son  assen- 
timent à  cette  parole,  qui,  dans  tout  autre  cas, 
eût  passé  inaperçue  et  n'eût  semblé  qu'une  politesse 
oratoire. 

Cependant  il  n'y  eut  pas  moyen  pour  lui  de  se  mé- 
prendre plus  longtemps  sur  l'impression  générale, 
lorsque  des  amis  l'eurent  éclairé  de  toutes  parts, 
comme  on  avait  éclairé  autrefois  M.  de  Noyon  ;  mais  ici 
il  n'y  avait  rien  eu  de  prémédité,  comme  cela  avait  eu 
lieu  pour  M.  de  Noyon,  raillé  et  joué  par  l'abbé  de 
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Caumartin(l)  :  la  seule  opposition  sérieuseet  réelleavait 
été  dans  la  contradiction  nécessaire  et,  s'il  faut  le  dire, 
rincompatibilité  d'un  esprit  fin,  net,  positif,  pratique, 
tel  que  celui  de  M.  Molé,  en  face  d'un  talent  élevé, 
mais  amoureux  d'illusions  et  sujet  aux  chimères.  La 
malice  et  l'irritabilité  du  public  avaient  fait  le  reste. 
M.  de  Vigny,  m'assure-t-on,  prétendait,  par  suite  de 
cette  même  illusion  encore,  que  le  discours  devenu  si 
désagréable  pour  lui  n'était  plus  exactement  le  même 
que  celui  qu'il  avait  entendu  à  huis  clos  deux  jours 
auparavant^  et  dont  il  avait  remercié  spontanément 
Tauteur.  Il  se  crut  mystifié,  sans  qu'on  pût  jamais  le 
détromper  là-dessus.  Il  refusa  obstinément  d'être  pré- 
senté au  roi,  comme  c'était  l'usage,  par  le  même  direc- 
teur qui  l'avait  reçu.  Pendant  trois  séances  consécu- 
tives (février  18/|6),  l'Académie  eut  à  s' occuper  de  cette 
affaire  et  de  ce  refus  :  rien  n'y  fit.  Nous  eûmes  là  sous 
les  yeux,  comme  matière  de  méditation,  au  besoin,  et 
comme  sujet  d'étude  morale,  la  plaie  exposée  à  nu, 
l'image  d'une  mortification  froide  et  incurable. 

Ayant  eu  à  rendre  compte  dans  la  Revue  de  la  séance 
de  réception  (2),  je  le  fis  avec  tous  les  ménagements 
qu'on  devait  à  un  homme  d'un  talent  aussi  élevé  et  en 
passant  aussi  légèrement  que  je  pus  sur  la  blessure.  Je 
doute  qu'il  m'en  ait  su  gré.  . 

(1)  Voir  au  tome  XI  des  Causeries  du  Lundi  une  Réception  aca- 
démique en  1C94. 

(2)  Dans  le  n»  du  1*^^  février  1846  ;  la  séance  avait  eu  lieu  le  29 
janvier.- —  (Voir  au  tome  III  des  Po7' trait  s  littéraires,  édition  de 
1864.) 
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Aujourd'hui  les  choses  ont  changé  de  point  de  vue  : 
les  deux  acteurs  du  drame  académique  ont  disparu  de 
la  scène  du  monde.  Celui  des  deux  qui  n'était  pas 
homme  de  lettres  est  volontiers  sacrifié  dorénavant  par 
ceux  qui  sont  du  métier  et  qui  prennent  parti  selon 
leurs  préventions,  sans  savoir  ni  le  premier  ni  le  der- 
,nier  mot  de  la  comédie.  Les  discours  écrits  ont  repris 
toute  leur  froideur  sur  le  papier,  et  il  est  difficile,  en 
les  lisant,  et  même  en  y  remarquant  l'opposition  con- 
stante des  points  de  vue,  d'y  deviner  l'occasion  et  le 
prétexté  de  tant  de  vivacité  égayée  et  bruyante.  J'ai 
dû,  comme  je  l'aurais  fait  dans  une  page  de  Mémoires, 
rappeler,  puisque  je  l'avais  très-présente,  Y  action  elle- 
même,  et  surtout  ne  pas  laisser  travestir  et  dénaturer 
le  personnage  de  M.  Molé,  de  l'homme  d'une  rare  dis- 
tinction, qui  eut  de  son  côté  ce  jour-là,  comme  cela  lui 
arriva  souvent,  le  véritable  esprit  français,  le  tact  et  le 
goût.  Il  n'y  eut  d'un  peu  trop  acéré  dans  son  fait  que 
Taccent;  mais  que  voulez-vous?  une  heure  et  demie 
d'impatience  et  d'agacement,  cela  se  paye  comme  on 
peut  :  on  n'est  pas  Français  pour  rien,  et  M.  Molé  l'était 
jusqu'au  bout  des  ongles.  Sans  doute,  si  l'on  considé- 
rait les  gens  de  lettres  comme  solidaires  entre  eux  et 
faisant  corps  ou  secte  (ainsi  que  M.  de  Vigny  y  incli- 
nait), il  faudrait  se  boucher  les  yeux  et  les  oreilles  et  se 
soutenir  les  uns  les  diUtres  quand  même,  envers  et  contre 
tous.  Ce  n'est  pas  mon  cas,  et  il  y  a  longtemps,  grâce 
à  Dieu,  que  je  ne  suis  d'aucun  couvent.  Aussi  ai-je  mon 
avis,  et  je  l'exprime  au  naturel.  Dans  ce  duel  si  fortui- 
tement engagé  avec  M,  Molé,  les  supériorités  poétiques 
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de  iM.  de  Vigny  sont  hors  de  cause  et  demeurent  hors 
d'atteinte  ;  mais  dans  les  sphères  humaines  et  même 
littéraires,  c'est  quelque  chose  aussi  qu'un  esprit  fin, 
un  esprit  juste  et  un  bon  esprit. 


IV. 


Les  Destinées,  recueil  posthume  de  M.  de  Vigny  et 
dont  les  pièces,  pour  la  plupart,  avaient  paru  déjà  dans 
cette  Revue,  ont  été  généralement  bien  jugées  par  la 
critique  :  elles  sont  un  déclin,  mais  un  déclin  très-bien 
soutenu  ;  rien  n'y  surpasse  ni  même  (si  l'on  excepte  un 
poëme  ou  deux)  n'égale  ses  inspirations  premières, 
rien  n'y  déroge  non  plus  ni  ne  les  dément.  Le  recueil 
est  digne  du  poëte.  La  première  pièce,  qui  a  donné  le 
titre  au  volume,  a  quelque  chose  de  fatidique  et  d'énig- 
matique  comme  les  oracles.  Les  Destinées,  ces  antiques 
déesses  qui  tenaient  les  races  et  les  peuples  sous  leur 
ongle  de  fer,  régnaient  visiblement  sur  le  monde;  mais 
la  terre  a  tressailli,  elle  a  engendré  son  sauveur,  le 
Christ  est  né  !  Les  filles  du  Destin  se  croient  dépossé- 
dées du  coup  et  vaincues  ;  elles  remontent  au  ciel  pour 
y  prendre  le  nouveau  mot  d'ordre  et  demander  la  loi 
de  l'avenir  ;  mais  elles  redescendent  bientôt  sous  un 
nouveau  titre  :  la  Grâce  les  renvoie  et  les  autorise  de 
nouveau.  Ce  que  le  chrétien  appelle  la  Grâce  n'est  en 
-^effet  que  la  fatalité  baptisée  d'un  nouveau  nom.  Les 
Destinées,  moyennant  détour,  ressaisissent  donc  leur 
empire,  et  il  reste  douteux  que,  même  sous  la  loi  de 
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grâce,  rhomme  soit  plus  libre  et  plus  maître  de  soi 
qu'auparavant  : 

Oh  !  dans  quel  désespoir  nous  sommes  encor  tous  ! 

Vous  avez  élargi  le  collier  qui  nous  lie, 

Mais  qui  donc  tient  la  chaîne? — Ah!  Dieu  juste,  est-ce  vous? 

La  réponse  ne  vient  pas.  Le  poëte,  dans  tout  ce  recueil, 
n'obtient  à  ses  questions  aucune  réponse  consolante. 
—  Cette  pièce  des  Destinées  est  du  plus  grand  style  et 
rappelle  les  mythes  antiques,  ce  qu'on  lit  dans  Eschyle, 
dans  Hésiode,  ce  qu'on  se  figure  de  la  poésie  orphique, 
de  celle  des  Musée  et  des  Linus.  J'y  vois  encore  la 
contre-partie  de  l'Églogue  à  Pollion  :  Virgile  entr'ou- 
vrait  le  ciel  sur  la  terre,  M.  de  Vigny  le  referme. 

Les  mêmes  questions  redoutables  reviennent  dans  la 
pièce  qui  a  pour  titre  le  Mont  des  Oliviers  et  qui  nous 
rend  l'agonie  du  Christ.  Le  Christ  demande  à  son  père 
le  prix  de  sa  venue  :  il  pose  les  éternels  problèmes  du 
bien  et  du  mal,  de  la  vérité  et  du  doute,  de  la  vie  et 
de  la  mort,  de  la  Providence  et  du  Hasard,  tous  les 
ï  pourquoi  possibles,  en  philosophie  naturelle,  en  philo- 
sophie morale,  en  politique  : 

Et  si  les  nations  sont  des  femmes  guidées 

Par  les  étoiles  d'or  des  divines  idées. 

Ou  de  folles  enfants  sans  lampe  dans  la  nuit, 

Se  heurtant  et  pleurant,  et  que  rien  ne  conduit?... 

Ce  poëme  est  des  plus  beaux  par  la  pensée.  Jésus,  à 
toutes  les  questions  qu'il  adresse  au  Père  dans  son 
angoisse ,  ne  reçoit  aucune  réponse  ;  et  pour  trancher 

25. 
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l'agonie,  au  milieu  de  cette  nature  muette,  c'est  Judas 
seul  qu'on  entend  rôdant  déjà  avec  sa  torche  :  d'où  le 
poëte  conclut  que,  puisque  le  Ciel  a  laissé  sans  réponse 
le  Fils  de  l'homme,  dorénavant 

Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence 

Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 

Au  silence  éternel  de  la  Divinité. 

M.  de  Vigny,  dans  cette  pièce  écrite  en  1862,  dix- 
huit  mois  environ  avant  sa  mort,  gravait  en  quelque 
sorte  son  testament  philosophique,  et  lui-même  il  a 
pratiqué  ce  silence  austère  dans  son  année  finale  de 
souffrance  et  d'agonie.  11  a  dit  quelque  part  encore 
ailleurs,  dans  ce  volume  : 

Seul  le  silence  est  grand ,  tout  le  reste  est  faiblesse  ! 

Il  y  a  trois  beaux  silences  chez  les  grands  auteurs  de 
l'antiquité  :  celui  d'Ajax  aux  Enfers  dans  Y  Odyssée,  lors- 
qu'à jamais  furieux  et  dans  sa  rancune  jalouse  pour  l'hé- 
ritage perdu  des  armes  d'Achille,  il  dédaigne  de  répondre 
aux  avances  d'Ulysse  ;  celui  d'Eurydice  dans  VAntigone 
de  Sophocle,  lorsque,  apprenant  la  mort  de  son  fils,  elle 
sort  sans  dire  un  seul  mot  pour  se  tuer  ;  celui  enfin  de 
Didon  aux  Champs-Elysées  de  Virgile,  lorsqu'elle  ne 
répond  aux  tendresses  tardives  d'Énée  que  par  un  muet 
regard  de  mépris.  Dans  les  trois  cas  sublimes,  un  même 
effet  est  produit  par  la  haine  orgueilleuse  d'un  héros, 
par  la  douleur  délirante  d'une  mère ,  par  le  ressenti- 
ment implacable  d'une  amante.  M.  de  Vigny  a  trouvé 
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un  quatrième  et  non  moins  superbe  silence  :  celui  du 
poëte. 

Un  grand  désespoir  est  l'inspiration  générale  de  ces 
pièces  des  dernières  années,  —  un  sentiment  d'abnéga- 
tion, combattu  par  je  ne  sais  quel  autre  sentiment  qui 
dit  au  poëte  d'espérer  en  l'esprit,  en  l'avenir  de  l'es- 
prit, et  contre  toute  espérance  même.  La  Bouteille  à  la 
mer  exprime  sous  une  forme  saisissante  cette  disposi- 
tion stoïque  et  funèbre.  On  est  dans  un  grand  naufrage  ; 
qui  que  tu  sois,  passager  ou  capitaine,  lutte  jusqu'au 
bout,  fais  ce  que  dois;  qui  sait?...  peut-être  ! 

La  Mort  du  Loup,  qui  est  dans  la  même  intention 
stoïque,  marque  un  peu  trop  le  parti  pris  de  chercher 
partout  des  sujets  de  poésie  philosophique  et  médita- 
tive ;  l'apostrophe  aux  sublimes  animaux  vient  un  peu 
singulièrement  à  propos  de  cet  animal  féroce  que  je 
n'avais  jamais  vu  tant  idéalisé  que  cela.  Les  chasseurs 
en  savent  là-dessus  plus  long  que  moi  ;  mais  ici  il  me 
paraît  qu'il  y  a  un  peu  trop  de  désaccord  entre  la  bête 
prise  pour  emblème  et  la  moralité  trop  quintessenciée. 

La  Sauvage,  qui  exprime  le  contraste  de  la  vie 
errante  primitive  avec  la  colonisation  la  plus  civilisée, 
est  mieux  conçue  et  contrastée  :  c'est  l'éloge  de  la 
famille  anglaise,  du  comfort  anglais,  de  la  religion 
biblique  anglicane.  L'idée  y  est  supérieure  à  l'exécu- 
tion ;  la  pièce  paraît  longue,  et  un  peu  d'ennui  s'y 
glisse.  Une  grave  inexactitude  s'y  fait  remarquer  :  Caïn 
y  est  représenté  comme  laboureur,  et  c'est  à  bon  droit  ; 
mais  Abel,  le  pastoral  Abel,  y  est  donné  comme  chas- 
seur et  hantant  les  forêts,  ce  qui  n'est  pas  juste. 
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Dans  le  joueur  de  Flûte,  le  poëte  a  essayé  de  la  poé- 
sie familière;  un  sentiment  d'humilité  et  de  fraternité 
qui.  ne  lui  est  pas  habituel  l'a  inspiré  :  il  explique  par 
une  image  sensible,  empruntée  à  l'instrument  de  buis, 
les  désaccords,  les  fautes  et  les  gaucheries  de  l'exécution 
en  toute  œuvre  de  l'esprit  et  de  l'art.  Il  s'en  prend,  en 
général ,  des  imperfections  moins  au  joueur  lui-même 
qu'à  la  flûte.  Les  derniers  vers,  où  il  montre  le  pauvre 
mendiant,  tout  réconforté  et  encouragé  par  de  bonnes 
paroles,  se  remettant  à  jouer  et  jouant  mieux  qu'il 
n'avait  jamais  fait,  sont  des  plus  heureux: 

Son  regard  attendri  paraissait  inspiré, 

La  note  était  plus  juste  et  le  souffle  assuré. 

Il  y  a  pourtant  quelques  gaucheries  dans  cette  pièce 
même.  En  un  endroit,  on  se  demande  ce  que  c'est  que 

Le  bon  Sens  qui  se  voit,  la  Candeur  qui  l'avoue, 

avec  leurs  majuscules.  Ce  n'est  pas  seulement  préten- 
tieux, c'est  au  rebours  de  l'intention  ;  car,  précisément, 
le  bon  sens  et  la  candeur  vont  tout  droit  leur  chemin  et 
n'ont  pas  de  grandes  lettres  sur  leur  chapeau. 

La  3Iaison  du  Berger,  dédiée  à  Éva,  débute  par  un 
beau  mouvement  : 

Si  ton  cœur,  gémissant  du  poids  de  notre  vie, 
Se  traîne  et  se  débat  comme  un  aigle  blessé, 
Portant  comme  le  mien,  sur  son  aile  asservie, 
Tout  un  monde  fatal,  écrasant  et  glacé; 
S'il  ne  bat  qu'en  saignant  par  sa  plaie  immortelle,..- 
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si  tu  souffres  trop  enfin,  viens,  lui  dit-il;  laisse  là  les 
cités  ;  la  nature  t'attend  dans  son  silence  et  ses  soli- 
tudes. —  Et  c'est  alors  qu'il  offre  à  la  belle  et  pâle 
voyageuse,  comme  aux  premiers  jours  du  monde,  la 
hutte  roulante  du  berger.  L'invective  contre  les  che- 
mins de  fer  suit  de  près  ;  il  s'y  voit  de  bien  beaux 
vers  : 

Évitons  ces  chemins.  Leur  voyage  est  sans  grâces, 
Puisqu'il  est  aussi  prompt,  sur  ses  lignes  de  fer, 
Que  la  flèche  lancée  à  travers  les  espaces 
Qui  va  de  Varc  au  but  en  faisant  siffler  Vair, 


On  n'entendra  jamais  piaffer  sur  une  roule 
Le  pied  vif  du  cheval  sur  les  pavés  en  feu  ; 
Adieu,  voyages  lents,  bruits  lointains  qu'on  écoute, 
Le  rire  du  passant,  les  retards  de  l'essieu... 

Tout  ce  passage  est  charmant;  il  y  en  a  de  très  élevés  : 
la  nature  parle  et  dit  d'admirables  choses  dans  son  im- 
passible dédain  pour  la  fourmilière  humaine  : 

On  me  dit  une  mère,  et  je  suis  une  tombe  ! 

Il  revient,  vers  la  fin,  à  sa  maison  de  berger,  qui  est, 
il  faut  en  convenir,  un  véhicule  plus  poétique  que 
commode;  mais  de  beaux  vers  font  tout  pardonner.  Il 
promet  à  Éva  de  lui  lire  ses  propres  poëmes,  assis 
tous  deux  au  seuil  de  la  maison  roulante  : 

Tous  les  tableaux  humains  qu'un  Esprit  pur  m'apporte 
S'animeront  pour  toi  quand,  devant  notre  porte, 
Les  grands  pays  muets  longuement  s'étendront. 
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Voilà  un  vers  à  joindre  au  Pontùm  adspectabant 
fientes  de  Virgile,  à  ces  longues  vallées  sacrées  que  Ter- 
rant Ulysse  voit  si  souvent  se  dérouler  devant  ses  yeux 
dans  les  contrées  désertes  qu'il  a  à  traverser  chez 
Homère,— un  vers  presque  égal  lui-même  à  Timmensité. 
C'est  ce  côté  de  M.  de  Vigny  qu'il  faut  maintenir,  et 
que  tous  les  échecs  académiques  ne  sauraient  atteindre. 
Il  avait  du  grand  sous  le  pointillé. 

Mais  la  pièce,  selon  moi,  la  plus  belle  du  recueil, 
et  au  moins  égale,  je  le  crois,  à  n'importe  lequel  de  ses 
anciens  poëmes,  c'est  la  Colère  de  Samson,  écrite  en 
1839  et  restée  inédite  jusqu'ici.  Le  poète  a  été  trompé 
par  la  femme;  il  a  été  trahi  et  vendu  ou  du  moins 
raillé,  et  il  le  dira  ;  il  le  dira  à  sa  manière,  sous  urn 
masque  grandiose,  hébraïque,  impersonnel  :  c'est  l'an- 
tique Samson  qui  parlera  pour  lui.  Samson  est  assis 
dans  sa  tente  au  désert,  et  Dalila,  la  tête  appuyée  sur 
les  genoux  de  l'homme  puissant,  repose  avec  noncha- 
lance. L'heure,  le  moment,  l'attitude,  sont  décrits  par 
un  poète  qui  a  retrouvé  ses  plus  jeunes  pinceaux. 
Samson  se  plaît  à  bercer  la  belle  esclave  et  lui  chante 
en  hébreu  une  chanson  funèbre  dont  elle  ne  saisit  pas 
le  sens  : 

Elle  ne  comprend  pas  la  parole  étrangère, 

Mais  le  chant  verâe  un  somme  en  sa  tête  légère. 

Et  cependant  Samson,  à  ce  moment  où  il  montre  tant 
de  douceur  et  de  complaisance,  sait  tout  :  il  sait  la 
ruse  de  la  femme,  ses  perfides  confidences  à  son  sujet, 
ses  intelligences  avec  l'ennemi,  et  que  la  femme  est  et 
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sera  toujours  Dalila.  Trois  fois  déjà  il  a  tout  su,  trois 
fois  il  Ta  vue  en  pleurs  et  lui  a  pardonné.  Que  voulez- 
vous?  le  plus  fort,  à  ce  jeu,  est  aussi  le  plus  faible  : 

L'homme  a  toujours  besoin  de  caresse  et  d'amour... 
Quand  ses  yeux  sont  en  pleurs,  il  lui  faut  un  baiser... 

Dalila  pourtant,  cette  Dalila  qui  dort  sur  ses  genoux, 
s'est  cruellement  jouée  de  lui;  elle  s'est  vantée,  entre 
autres  choses,  de  tout  lui  inspirer  sans  rien  ressentir  : 

A  sa  plus  belle  amie  elle  en  a  fait  Paveu  : 

Elle  se  fait  aimer  sans  aimer  elle-même; 

Un  maître  lui  fait  peur.  C'est  le  plaisir  qu'elle  aime  ; 

L'Homme  est  rude  et  le  prend  sans  savoir  le  donner. 

Un  sacrifice  illustre  et  fait  pour  étonner 

Rehausse  mieux  que  l'or,  aux  yeux  de  ses  pareilles, 

La  beauté  qui  produit  tant  d'étranges  merveilles... 

En  un  mot,  Dalila  est  fière  de  Samson,  voilà  tout;  il 
lui  fait  honneur  devant  le  monde,  il  la  décore  et  la 
rehausse  en  public;  mais  elle  ne  l'aime  pas;  il  ne 
l'amuse  pas  :  elle  met  ses  goûts  moins  haut.  Cette 
DaHla  des  Philistins  est  capable,  comme  une  Dalila  de 
Paris,  de  dire  à  sa  meilleure  amie  ce  mot  du  cœur  qui 
a  été  dit  bien  réellement  et  qui  peint  toutes  les  Dalila  : 
((  VoiS"tu,  ma  chère,  plus  je  vais,  et  plus  je  sens  qu'on 
ne  peut  bien  aimer  que  celui  qu'on  n'estime  pas.  » 

Samson  est  donc  à  bout,  non  de  pardon ,  mais  de 
courage;  il  a  la  nausée  de  tout;  il  donnerait  sa  vie 
pour  rien  ;  il  ne  daigne  plus  la  préserver  ni  la  défendre, 
et  il  le  dit  en  des  termes  d'une  superbe  amertume,  qui 
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rappellent  en  leur  genre  le  Moïse  du  poëte  et  ses 
lassitudes  mortelles  : 


Mais  enfin  je  suis  las.  J'ai  l'âme  si  pesante, 
Que  mon  corps  gigantesque  et  ma  tête  puissante, 
Qui  soutiennent  le  poids  des  colonnes  d'airain, 
Ne  la  peuvent  porter  avec  tout  son  chagrin. 
Toujours  voir  serpenter  la  vipère  dorée 
Qui  se  traîne  en  sa  fange  et  s'y  croit  ignorée  ; 
Toujours  ce  compagnon  dont  le  cœur  n'est  pas  sûr, 
La  Femme,  enfant  malade  et  douze  fois  impur  !... 

M.  Michelet  envierait  ce  dernier  vers.  Aristophane  a 
dès  longtemps  appelé  les  femmes  tolç  où^èv  ùyièç,  les 
rien-de-sain.  ^ 

Danton  disait  :  «  Je  suis  saoul  des  hommes.  »  Sam- 
son  ,  à  sa  manière ,  le  dit  des  femmes  ;  il  a  trouvé  la 
femme  «  plus  amère  que  la  mort.  »  11  s'abandonne,  de 
guerre  lasse,  à  sa  destinée,  et  Dalila  le  livre.  Mais  si  sa 
carrière  de  défenseur  et  d'athlète  d'Israël  est  perdue, 
si  ses  yeux  sont  à  jamais  éteints,  les  cheveux  ont 
repoussé  à  Samson  et  avec  eux  ses  forces  :  il  renverse 
un  jour  le  temple  de  Dagon,  écrase  d'un  seul  coup  ses 
trois  mille  ennemis,  et  il  est  vengé. 

Ce  Samson  va  rejoindre,  dans  Toeuvre  de  M.  de  Vigny, 
son  Moïse,  et  si  j'avais  aujourd'hui  à  nommer  ses  trois 
plus  beaux  et  plus  parfaits  poëmes ,  je  dirais  :  Éloa, 
Moïse  et  la  Colère  de  Samson.  11  se  sent  même,  dans  ce 
dernier,  un  feu  et  un  mordant  qui  le  rend  bien  autre- 
ment vivant  que  les  deux  autres.  La  forme  est  idéale 
toujours;  mais  elle  a  comme  sa  trempe  d'amertume; 
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le  vase  porte,  cette  fois,  les  marques  de  la  flamme.  Si 
Samson  est  le  pendant  de  Moïse,  Dalila  est  la  revanche 
d^Éloa.  —  Ce  Samson,  me  dit  un  connaisseur,  est  une 
belle  chose;  il  y  a  la  ginffe. 

J*e  parle  au  point  de  vue  de  l'art  :  il  est  un  autre 
point  de  vue  encore.  Quand  on  vient  de  lire  ce  dernier 
volume  de  M.  de  Vigny  et  de  s'y  rafraîchir  l'idée  et  la 
mémoire  de  son  talent,  on  comprend  le  cas  que  les 
esprits  élevés  et  ceux  même  des  nouvelles  écoles  philo- 
sophiques ou  religieuses  font  et  feront  de  lui.  Il  a  com- 
pris quelques-uns  des  grands  problèmes  de  notre  âge 
et  se  les  est  posés  dans  leur  étendue.  Le  poëme  du 
Mont  des  Oliviers  les  assemble  et  les  suspend  comme 
dans  un  nuage.  Il  est  de  cette  élite  de  poètes  qui  ont^^ 
dit  des  choses  dignes  de  Minerve.  Les  philosophes  ne  le  [ 
chasseront  pas  de  leur  république  future.  Il  a  mérité^ 
que  M.  Littré  commençât  sa  Vie  d'Auguste  Comte  par 
une  belle  parole  empruntée  de  lui  :  a  Qu'est-ce  qu'une 
grande  vie?  Une  pensée  de  la  jeunesse  réalisée  par 
l'âge  mûr.  )> 

J'ai  épuisé  non  pas  tout  ce  que  j'avais  à  dire,  mais 
ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  ma  manière  propre  décon- 
sidérer l'homme  et  le  poète  et  de  les  juger.  Je  voyais 
peu  M.  de  Vigny  dans  les  dernières  années  ;  je  ne  le 
rencontrais  qu'à  l'Académie,  où  il  était  fort  exact  et  le 
plus  consciencieux  de  nos  confrères.  On  était  tenté  de 
lui  en  vouloir  par  moments  de  cet  excès  de  conscience 
et  de  l'invariable  obstination  qu'il  mettait  en  toute 
rencontre  à  maintenir  son  opinion  et  son  idée,  même 
lorsqu'il  était  seul  contre  tous,  ce  qui  lui  arrivait 
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quelquefois.  Il  nous  donnait  par  là  tout  loisir  de  l'ob- 
server, et  souvent  un  peu  plus  qu'on  ne  l'aurait  désiré; 
j'ai  retenu  plus  d'un  trait  qui  achèverait  de  le  peindre, 
en  amenant  sur  les  lèvres  le  sourire  ;  mais  un  senti- 
ment supérieur  l'emporte  sur  cette  vérité  de  détail  qui 
ne  s'adresse  qu'à  des  défauts  ou  des  faiblesses  dé- 
sormais évanouies,  et,  puisque  nous  avons  été  reportés 
par  ce  dernier  recueil  aux  sommets  mêmes  de  son 
esprit,  aux  meilleures  et  aux  plus  durables  parties  de 
son  talent,  je  m'en  tiendrai,  en  finissant,  à  la  réflexion 
la  plus  naturelle  qui  s'offre  à  son  sujet  et  qui  devient 
aussi  la  plus  juste  et  la  plus  digne  des  conclusions. 

Il  est  un  feu  sacré  d'une  nature  particulière  qui,  chez 
quelques  mortels  privilégiés,  accompagne  et  rehausse 
l'étincelle  commune  de  la  vie.  Par  malheur,  ce  feu  di- 
vin, chez  tous  ceux  qu'il  visite,  est  loin  d'embrasser  et 
d'égaler  la  durée  de  la  vie  elle-même.  Chez  quelques- 
uns,  il  n'existe  et  ne  se  dégage  que  dans  la  jeunesse,  à 
l'état  de  vive  flamme,  et  il  ne  luit  dans  son  plein  qu'un 
moment.  Chez  la  plupart,  il  s'éclipse  vite ,  il  se  voile 
trop  tôt,  il  s'entoure  de  brouillards  opaques;  on  dirait 
qu'il  se  nourrit  d'éléments  plus  ternes,  il  s'épaissit. 
Passé  la  première  heure  si  éclatante  et  si  belle,  quel- 
que chose  s'obscurcit  ou  se  fige  en  nous.  Il  en  est  très- 
peu  que  le  feu  divin  illumine  durant  toute  une  longue 
carrière,  ou  chez  qui  il  se  change  du  moins  et  se  dis- 
tribue en  chaleur  égale  et  bienfaisante  pour  donner  aux 
divers  âges  humains  toutes  leurs  moissons.  iMais  c'est 
déjà  beaucoup  d'avoir  reçu  le  don  et  le  rayon  à  une 
certaine  heure,  d'avoir  atteint  d'un  jet  lumineux,  ne 
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fut-ce  que  deux  et  trois  fois,  les  sphères  étoilées,  et 
d'avoir  inscrit  son  nom,  en  langues  de  feu,  parmi  les 
plus  hauts,  sur  la  coupole  idéale  de  l'art.  M.  de 
Vigny  a  été  de  ceux-là,  et  lui  aussi,  il  a  eu  le  droit  de 
dire  à  certain  jour  et  de  se  répéter  à  son  heure  der- 
nière :  {(  J'ai  frappé  les  astres  du  front.  » 
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SUR  LES  JEUNE  FRANCE. 
(  Se  rapporte  à  l'article  Théophile  Gautier,  page  280.  ) 

Le  hasard  me  fait  retrouver  une  preuve  certaine  de  l'effa- 
rouchement véritable  que  produisit  dans  le  monde  même  de 
Victor  Hugo  et  chez  une  partie  de  ses  premiers  amis  l'inva- 
sion, en  apparence  barbare,  de  ces  jeunes  recrues  et  de  cette 
génération  romantique  toute  nouvelle.  Un  homme  d'esprit  et 
d'étude,  M.  Auguste  Le  Prévost,  l'antiquaire  normand,  était, 
ainsi  que  son  compatriote  l'aimable  poète  Ulric  Guttinguer,  des 
plus  anciens  amis  littéraires  de  Hugo,  des  amis  qui  dataient 
de  4  824  environ,  qui  s'étaient  ralliés  à  lui  pour  tant  de  belles 
odes  et  de  jolies  ballades,  pour  ses  inspirations  du  Moyen- 
Age  et  du  gothique,  pour  ses  colères  et  anathèmes  contre  la 
Bande  noire,  etc.  Déjà,  nous-mêmes,  nouveaux  venus  de  1 828, 
nous  les  avions  bien  étonnés  un  peu;  mais  ils  nous  adoptèrent 
vite,  je  puis  même  dire  qu'ils  nous  acceptèrent  d'emblée, 
et  notre  amitié  n'eut  pas  de  peine  à  répondre  aussitôt  à  la 
leur.  Ce  fut  autre  chose  quand  vinrent  ce  que  j'appelle  les 
recrues  de  1831-/1833,  et  quand  la  Bohême  de  l'impasse  du 
Doyenné  apparut  à  l'horizon.  Ulric  Guttinguer,  un  jour  qu'il 
était  allé  chez  Hugo,  Place-Royale,  fut  très-choqué  de  la  dis- 
traction qu'il  crut  trouver  à  son  égard  chez  le  grand  poëte, 
•      et  de  l'attention  marquée  qu'on  témoignait  au  contraire  à 
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ces  nouveaux  poètes  barbus,  à  ces  artistes  à  tous  crins.  Il 
avait  même  juré,  en  sortant,  qu'il  n'y  retournerait  plus,  et  il 
était  reparti  pour  la  Normandie.  Auguste  Le  Prévost,  alors 
son  ami  intime,  et  qui  le  blâmait  de  tant  de  susceptibilité, 
me  faisait  confidence  de  cette  zizanie  en  des  termes  qui 
ouvrent  un  jour  sur  l'intérieur  romantique  de  ce  temps-là: 

«  J'ai  joué  de  malheur  avec  notre  ami  Ulric.  En  arrivant 
«  ici  {à  Rouen),  j'ai  appris  qu'il  en  était  parti  la  veille.  Cette 
«  circonstance  m'a  contrarié  encore  plus  qu'à  l'ordinaire,  à 
«  cause  du  besoin  que  j'éprouvais  de  lui  parler  de  vous  et  de 
«  nos  douces  causeries.  Je  m'en  suis  dédommagé  autant  que 
((  je  l'ai  pu  en  lui  écrivant;  mais  je  vois  avec  bien  du  regret 
«  qu'il  persiste  à  ne  point  retourner  chez  Victor.  C'est  sur 
«  vous  que  je  compte  pour  triompher  de  ses  résolutions  à  ce 
«  sujet.  Notre  ami  se  trompe  en  voulant  demander  à  une 
«  pareille  puissance  les  soins  et  les  petites  attentions  de 
((  l'amitié.  Ce  n'est  pas  ainsi,  ce  me  semble,  qu'il  faut  juger 
«  des  hommes  tels  que  Hugo  ;  ce  n'est  pas  avec  cette  obstina- 
«  tion  qu'il  faut  refuser  de  franchir  leur  porte,  quand  ils 
«  veulent  bien  nous  l'ouvrir.  Cette  conduite  me  paraît  encore^ 
«  plus  dure  depuis  que  j'ai  lu  le  magnifique  article  de  VEit- 
«  rope  littéraire {i)^  que  vous  m'aviez  si  justement  vanté,  et 
«  qu'on  dirait  avoir  été  écrit  par  un  géant.  Pour  moi,  je  ne 
«  penserai  jamais  à  faire  un  ami  de  l'homme  qui  a  écrit  ces 
((  trois  ou  quatre  pages,  parce  que  je  le  trouve  trop  grand 
«  pour  pouvoir  commodément  me  donner  le  bras;  mais  tant 
«  qu'il  voudra  bien  me  recevoir  chez  lui,  j*accepterai,  au 
«  risque  d'y  rencontrer  M.  Gautier  ou  tout  autre  ambassa- 
«  deur  bousingot.  » 

On  voit  à  quel  point  il  y  avait  méprise;  la  singularité  du 
costume  donnait  le  change  sur  la  nature  des  opinions  : 
Auguste  Le  Prévost  méconnaissait  \e  jeune  France  ;  il  appe- 

(1)  L'article  qui  porte  la  date  du  29  mai  1833  et  qui  commence  par  ces 
mots  ;  «  L'art  est  aujourd'hui  à  un  bon  point.  Les  querelles  des  mots  oat 
fait  place  à  l'examen  des  choses...  )> 
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lait  housingot  ce  qu'il  y  avait  de  plus  opposé  à  cette  caté- 
gorie de  politiques  tapageurs  et  communs.  Lui-même,  homme 
d'ordre  avant  tout,  il  allait  devenir  député,  et  un  excellent 
député  du  centre,  du  juste  milieu.  La  lettre  est  datée  de  Rouen, 
du  23  juin  \  833.  C'était  l'époque  des  grandes  batailles  roman- 
tiques au  théâtre,  et  il  n'était  que  trop  naturel  que  les  ama- 
teurs-admirateurs de  1825  cédassent  le  pas,  dans  l'action, 
aux  jeunes  admirateurs  plus  effectifs  et  plus  utiles,  qui 
payaient  de  leur  personne.  Combien  de  moments  différents, 
combien  de  ces  petites  crises  intérieures  au  sein  de  ce  monde 
et  de  cette  école  poétique  !  Elles  se  perdent  et  disparaissent 
aujourd'hui  dans  l'ensemble  du  mouvement;  elles  sont  déjà 
oubliées  de  ceux  même  qui  y  assistèrent,  et  il  faut,  pour  les 
y  ramener  avec  précision,  qu'une  page  d'une  lettre  toute 
jaunie,  retrouvée  entre  deux  feuillets  d'un  livre,  vienne  avertir 
et  réveiller  du  plus  loin  leur  mémoire. 


UN  CAS  DE  PÉDANTERIE. 
Se  rapporte  à  l'article  Faw.9e?a5,  page  394  ). 

Qui  plume  a  guerre  a. 

Je  n'ai  pas  été  peu  surpris,  il  y  a  un  ou  deux  mois,  de  lire  un 
matin  (7  juin  1866),  dans  le  journal  intitulé  l'Événement  et 
qui  n'est  censé  s'occuper  que  de  sujets  à  l'ordre  du  jour,  la 
critique  d'un  discours  que  j'avais  prononcé  autrefois  sur  la 
tombe  d'un  de  mes  amis,  le  docteur  Armand  Paulin,  discours 
qui  n'avait  pas  moins  de  /leî^/*  années  de  da(e  (ce  que  le  cri- 
tique se  gardait  bien  de  dire),  discours  oublié  de  moi-même 
et  que  je  n'avais  jamais  songé  à  recueillir  dans  aucun  de  mes 
volumes  de  Mélanges,  publiés  depuis.  Le  critique,  un  doc- 
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teur  Joulin,  que  ses  amis  appellent  un  homme  d'esprît,  me 
dénonçait  pour  ce  discours  comme  faisant  honte  à  l'Académie 
française,  comme  ne  sachant  pas  un  mot  de  français,  sinon 
à  la  réflexion  et  à  tête  reposée,  comme  ne  pouvant  écrire 
couramment  deux  lignes  sans  pataquès;  et  il  notait  dans  ce 
seul  discours  jusqu'à  cinquante -trois  fautes  de  langue  et 
de  goût.  Je  pourrais  me  borner  à  lui  répondre  : 

Le  moindre  solécisme  en  parlant  vous  irrite; 
Mais  vous  en  faites,  vous,  d'étranges  en  conduite. 

Quoi!  je  suis  appelé  à  parler  sur  la  tombe  d'un  ami  intime^ 
j'écris  ce  discours  le  matin  même  de  la  cérémonie  funèbre;  je 
le  prononce  devant  des  témoins  amis  et  émus;  le  Moniteur ^où 
j'écrivais  alors,  insère  le  lendemain  les  paroles  qui  sont  l'éloge 
du  mort;  si  d'autres  feuilles,  des  journaux  de  médecine  et 
de  science  les  reproduisent,  j'y  suis  totalement  étranger  et  je 
n'ai  eu  nullement  à  m'en  mêler:  ces  journaux  n'ont  vu  dans 
mon  Éloge  funèbre  que  la  mémoire  du  médecin,  homme 
de  bien,  que  j'y  célébrais.  Depuis  lors,  je  garde  fidèlement  le 
souvenir  de  mon  ami,  mais  je  ne  pense  plus  à  mon  discours. 
Et  vous,  confrère  et  médecin,  qui  trouvez  d'ailleurs,  dites- 
vous,  mes  éloges  du  docteur  Paulin  justes  et  mérités,  vous 
venez,  après  neuf  ans,  relever,  par  une  diatribe  bruyante, 
qui  vise  au  grotesque  et  qui  prend  en  s'affichant  des  airs  de 
mascarade,  quelques  négligences  et  des  rapidités  inévitables 
de  diction  :  vous  venez  en  faire  une  sorte  d'éclat  et  comme 
de  découverte  dans  un  journal  quotidien,  de  telle  sorte  qu'il 
ne  tenait  qu'aux  lecteurs  de  V Événement^  ce  jour-là,  de  croire 
que  je  m'étais  rendu  coupable  d'un  méfait  littéraire  assez 
récent,  d'une  harangue  tout  à  fait  ridicule.  Est-ce  là  un  pro- 
cédé? et  n'est-ce  pas  déjà  être  pédant,  au  pire  sens  du  mot, 
que  d'agir  de  la  sorte? 

Mais  il  y  a  mieux,  et  je  n'accepte  aucune  ou  presque 
aucune  des  remarques  aussi  messéantes  que  puériles  du 
docteur  Joulin  qui  ne  me  paraît,  à  moi,  qu'un  magister  en 
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fait  de  langue  (J).  Et  je  ne  craindrai  pas  d'en  faire  juge  le 
public  qui  n'a  pas  eu  sous  les  yeux  la  pièce  incriminée  ;  car 
je  ne  considère  pas  comme  un  texte  loyal  et  sincère  le  texte 
déchiqueté  et  entrecoupé,  à  chaque  mot,  de  lazzis  grossiers, 
qui  lui  a  été  présenté  par  cet  étrange  docteur. 

Armand  Paulin,  l'ami  médecin  que  nous  perdions  le  7 
septembre  4  857,  était  une  figure  originale  et  une  nature 
avant  tout  sympathique.  On  ne  fait  pas  un  portrait  sur  une 
tombe,  et  je  n'ai  pu  qu'esquisser  une  rapide  image;  mais  les 
amis  présents  ont  tous  reconnu  celui  qu'ils  avaient  aimé  pour 
ses  qualités,  pour  ses  vivacités,  pour  ses  défauts  mêmes,  nés 
d'un  surcroît  du  cœur.  Sorti  de  l'École  normale  et  destiné  aux 
sciences,  envoyé  comme  professeur  de  physique  au  lycée  de 
Metz,  Paulin  se  signala  en  4  814  et  4  815  par  la  chaleur  et,  je 
dirai,  l'effervescence  de  son  patriotisme,  par  son  dévouement 
à  la  cause  de  l'armée,  à  celle  de  l'Empereur,  par  ses  prodiges 
d'humanité  au  service  des  blessés  et  des  malades.  Qu  il  nous 
suffise  de  dire  qu'un  jour,  pour  courir  là  où  l'appelaient  son 
devoir  et  son  cœur  de  citoyen,  il  força  violemment  la  con- 
signe du  lycée  et  qu'il  écarta  de  la  main  le  proviseur.  Sa 
conduite  généreuse,  et  toujours  droite  jusqu'en  ses  excès 
d'ardeur,  lui  acquit  alors,  dans  la  cité  messine,  de  ces  ami- 
tiés qu'on  ne  noue  qu'une  fois  dans  la  vie  et  qui  durèrent 
jusqu'à  sa  mort.  Il  y  gagna  le  cœur  d'une  jeune  personne, 
fille  d'un  des  principaux  fonctionnaires  de  la  ville,  d'une 
condition  et  d'une  naissance  supérieure  à  la  sienne,  et  qui, 
malgré  sa  famille,  lui  donna  sa  main.  Armand  Paulin  fit  tout 
pour  mériter,  pour  justifier  cette  préférence  dont  il  était 
l'objet  et  qui  devint  l'honneur  de  sa  vie.  Médecin  et  praticien 

(1)  Les  curieux  en  matière  de  querelles  littéraires  peuvent  voir  dans  le 
Figaro  du  dimanche  10  juin  1866  une  réponse  qu'un  bienveillant  anonyme 
fit,  en  ma  faveur,  au  docteur  Joulin,  en  relevant  chez  lui  quantité  de 
fautes  par  manière  de  représailles.  Pour  moi,  ce  qui  me  frappe  surtout 
dans  l'attaque,  c'est  le  ton  grossier  de  la  plaisanterie,  l'air  d'insulte  et  de 
triomphe  pour  si  peu,  le  gros  rire  d'un  demi-savant  qui  se  croit  sûr  de  son 
fait. 
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à  Paris,  il  se  plaisait  à  réunir  chez  lui  des  hommes  distin- 
gués que  retenaient  le  charme  et  l'intelligence  de  M'"^  Paulin  : 
c'était  le  docteur  Lallemand,  Andral,  Jouffroy,  Jean  Reynaud, 
Stourm,  Littré,  beaucoup  d'autres.  C'est  la  plume  de 
M.  Littré  qui  traça  dans  le  National  l'Éloge  funèbre  de 
M"'^  Paulin.  Mais  j'ai  tort  de  revenir  à  l'avance  sur  ce  qu'on 
va  lire  et  qui  a  été  dit  par  moi-même  en  termes  assez  géné- 
raux, pourtant  exacts  et  suffisants.  Je  reproduis  donc  ce  qu'on 
lisait  dans  le  Moniteitr  du  10  septembre  1857,  et  qui  a  fait 
l'objet  d'une  dénonciation,  assurément  tardive,  dans  l'Évé- 
nement ôu  7  juin  1866. 

NÉCROLOGIE.  —  Le  docteur  Armand  Paulin,  médecin  de  l'École 
normale  supérieure,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  brusque- 
ment enlevé  le  7  septembre  par  une  attaque  d'apoplexie  pulmo- 
naire, a  été  aujourd'hui  enterré  au  cimetière  d'Auteuil,  où  est  le 
caveau  de  sa  famille.  Les  obsèques  ont  eu  lieu  à  l'église  de  Saint- 
Germain-des-Prés  au  milieu  d'un  grand  concours  de  médecins,  de 
membres  de  l'Université  et  d'amis,  dont  un  bon  nombre  a  suivi  le 
convoi  jusqu'à  Auteuil.  Le  deuil  était  conduit  par  M.  Guérard,  préfet 
des  Études  à  Sainte-Barbe. 

M.  Sainte-Beuve,  l'un  des  plus  anciens  amis  du  docteur  Paulin, 
a  prononcé  sur  la  tombe  les  paroles  suivantes  : 

«  Messieurs,  vous  avez  désiré  que  nous  ne  quittions  pas,  sans 
lui  adresser  un  dernier  adieu,  les  restes  du  médecin  habile,  de 
l'ami  excellent,  du  cœur  dévoué  que  nous  perdons.  C'est  pour  obéir 
à  ce  vœu  de  l'amitié  que  je  me  hasarde  à  élever  la  voix  dans  un 
lieu  et  dans  une  circonstance  où  le  silence  ému  est  encore  la  plus 
éloquente  des  paroles. 

Ce  qu'était  Armand  Paulin  qui  nous  est  si  soudainement  enlevé, 
nous  le  savons  tous!  Né  en  1792,  enfant  d'une  génération  qui  a 
produit  des  hommes  supérieurs  ou  distingués  en  tout  genre,  élève 
de  l'École  normale  dans  la  première  ferveur  de  la  création,  il  eut 
aussi,  à  sa  manière,  le  souffle  et  le  feu  sacré;  il  marqua  de  bonne 
heure,  entre  ses  jeunes  camarades,  par  des  qualités  qui  étaient  bien 
à  lui.  Destiné  d'abord  à  l'enseignement  des  sciences,  chargé  de 
professer  la  physique  au  lycée  de  Metz ,  il  reçut  dans  cette  cité 
patriotique  et  guerrière  le  coup  direct  des  événements  de  1814 

VI.  26 


458 


NOUVEAUX  LUNDIS. 


de  l'invasion.  Son  cœur  saigna,  et  il  commença  par  faire  ce  qu'il 
fit  ensuite  toute  sa  vie  :  il  se  dévoua.  Son  zèle  à  servir  nos  braves 
soldats  atteints  du  typhus  faillit  lui  devenir  funeste;  saisi  lui-même 
par  le  fléau,  il  fut  près  de  payer  de  sa  vie  son  humanité,  et  Metz 
qui  avait  été  témoin  de  ce  dévouement  du  jeune  professeur  s'en 
est  ressouvenu  toujours  :  cette  noble  cité  était  devenue  pour  Armand 
Paulin  une  seconde  patrie;  ses  amis  de  Metz  sont  restés  fidèles 
jusqu'à  la  fin  à  cet  enfant  adoptif,  à  ce  cœur  généreux  dont  ils 
avaient  vu  le  premier  élan. 

u  Trop  impatient  pour  dissimuler  ses  sentiments  nationaux  et 
frappé  dans  sa  position  universitaire,  il  se  tourna  vers  une  profes- 
sion indépendante,  et  vers  celle  en  même  temps  qui  permettait  le 
mieux  d'appliquer  les  inspirations  humaines  qui  faisaient  le  fond 
de  sa  nature.  Il  se  fit  médecin.  C'est  à  d'autres  qu'il  appartiendrait 
de  dire  les  qualités  essentielles  qu'il  porta  dans  cette  profes-  ^ 
sion  délicate  et  sacrée.  Elle  était  telle  pour  lui,  messieurs,  vous  le 
savez.  Il  n'écrivit  pas,  il  s'adonna  tout  entier  à  guérir.  On  s'accor- 
dait à  reconnaître  dans  Armand  Paulin  (et  les  maîtres  de  l'art,  qui 
furent  presque  tous  ses  amis,  ne  me  démentiront  pas)  un  diagnos- 
tic prompt,  fin  et  sûr,  un  tact  médical  qui  est  le  premier  talent  du 
praticien. 

«  Pendant  des  années  on  l'a  vu  mener  de  front  toutes  les  acti- 
vités généreuses,  secourir  tous  les  malades,  tous  les  vaincus,  tous 
les  souffrants,  applaudir  à  tous  les  succès  de  ses  amis  et  les  pro- 
pager par  ses  sympathies  ardentes  :  chaque  succès  d'un  ami  était 
véritablement  une  de  ses  fêtes.  Durant  ces  années  heureuses  où  sa 
franche  nature  se  déployait  avec  expansion,  et  avant  les  mécomptes, 
il  fut  admirablement  secondé  par  une  femme  distinguée,  son  égale 
par  le  cœur,  qui  réunissait  à  son  modeste  foyer  dans  des  conver- 
sations vives  bien  des  hommes  alors  jeunes,  et  dont  plusieurs 
étaient  déjà  ou  sont  devenus  célèbres.  Elle  lui  donna  successive- 
ment deux  filles,  mortes  trop  tôt  pour  le  bonheur  de  tous  deux. 
Son  dernier  bonheur  à  lui  s'éteignit  avec  l'épouse  à  jamais  regrettée, 
dont  les  restes  sont  ensevelis  ici. 

«  Depuis  qu'il  l'eut  perdue,  il  continua  de  faire  le  bien  comme 
auparavant,  avec  le  même  zèle,  avec  plus  d'empressement  encore 
s'il  se  pouvait.  Vous  l'avez  vu  souvent,  soit  au  sortir  de  la  chambre 
d'un  malade  que  ses  soins  avaient  mis  hors  de  péril,  soit  dans  les 
heures  d'entretien  de  l'amitié,  inquiet  cependant,  agité  toujours 
et,  le  devoir  accompli,  ayant  comme  hâte  de  se  dérober.  Il  y  avait 


APPENDICE. 


450 


une  partie  de  lui-même  qui  était  ailleurs.  Il  semblait  que  quelqu'un 
au  dehors  l'attendait.  Le  quelqu'un  qui  l'attendait,  c'était  celle 
même,  —  cette  compagne  de  toute  sa  vie,  —  qui  le  reçoit  aujour- 
d'hui dans  cette  tombe. 

«  Digne  et  excellent  aniil  il  avait  ce  qui  aurait  pu  consoler, 
l'estime  de  tous,  la  chaleureuse  amitié  de  quelques-uns;  rattaché 
en  qualité  de  médecin  à  cette  École  normale  dont  le  seul  nom  lui 
était  cher,  il  y  retrouvait  les  souvenirs  qu'il  affectionnait;  honoré 
d'une  distinction  tardive,  mais  si  méritée,  qu'il  avait  gagnée  aussi  sur 
ses  champs  de  bataille  à  lui,  il  y  avait  été  sensible  de  la  part  d'un 
Gouvernement  qui  réalisait  l'un  des  vœux  de  son  cœur  national  et 
qui  réparait  la  douleur  de  1814.  Mais  il  y  avait  en  lui  un  vide  que 
rien  désormais  ne  pouvait  combler.  Homme  excellent,  qui  a  beau- 
coup aimé,  beaucoup  souffert,  qui  a  de  tout  temps  servi  ses  sem- 
blables jusqu'à  en  vouloir  mourir,  le  repos  enfin  lui  est  venu. 
Cher  Paulin,  repose  en  paix!  le  souvenir  de  tes  vertus  pratiques, 
de  ta  prodigue  bonté,  de  ta  délicatesse  de  sentiments,  vivra  à 
jamais  chez  tous  ceux  qui  t'ont  connu  et  ne  mourra  qu'avec  eux.  » 

Les  lecteurs  peuvent  en  juger  maintenant.  Irai-je  m'amu- 
ser  à  défendre  mes  phrases,  à  éplucher  des  mots  comme 
dans  une  classe?  Le  docteur  Joulin  ne  veut  pas  de  cette 
parole  jetée  en  avant  tout  d'abord  :  «  sans  hùi  adresser  un 
dernier  adieu.  »  Mais  si  l'on  est  plein  de  son  objet,  si  tous 
les  assistants  n'ont  qu'une  seule  et  unique  pensée,  personne 
ne  se  trompe  quand  on  dit  lui  de  prime  abord;  on  en  aie 
droit,  on  en  a  le  besoin.  La  suite  de  la  phrase  s'en  tire 
comme  elle  peut,  et  quelque  irrégularité  de  construction,  en 
pareil  cas,  a  toujours  été  admise  par  les  rhéteurs,  même  les 
plus  purs  et  les  plus  attiques.  Le  docteur  Joulin  voudrait 
que  j'eusse  dit  :  a  Yous  avez  désiré  que  nous  ne  quittassions 
pas,  »  au  lieu  de  quittions.  Je  laisse  à  des  grammairiens 
plus  délicats  que  lui  à  juger  si  quittions  n'est  pas  ici  très- 
légitime,  puisque  le  désir  auquel  on  répond  n'est  pas  seule- 
ment au  passé,  mais  qu'il  dure  et  persiste  jusqu'au  dernier 
moment.  «  Vous  avez  désiré  et  vous  désirez  encore...  :  »  voilà 
la  pensée  entière,  la  phrase  au  complet,  dont  le  second  mem- 
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bre  est  resté  sous-entendu.  Dans  tous  les  cas,  je  suis  de  ceux 
qui,  placés  entre  une  légère  faute  grammaticale  qui  disparaît 
dans  le  débit,  et  une  faute  de  goût  qui,  au  contraire,  choque- 
rait tout  le  monde,  se  laisseraient  plutôt  aller  a  la  première;  et 
quittassions  eût  été  une  faute  de  goût,  une  parole  choquante. 
Que  dire  encore?  ce  docteur  qui  tranche  ignore  tout  ou  fait 
semblant;  il  paraît  ne  pas  savoir  que  depuis  1800,  depuis 
cette  ère  de  renouvellement  et  de  reconstruction  sociale  uni- 
verselle, il  y  a  eu  quantité  d'institutions  ou  d'administrations 
publiques  à  l'occasion  desquelles  on  dit  :  «  depuis  la  créa- 
tion. »  On  dit  d'un  ancien  préfet,  d'un  ancien  adminis- 
trateur des  Droits  réunis,  d'un  ancien  membre  de  l'Institut  : 
((  Il  était  préfet  dès  la  création,  il  appartenait  à  l'Insti- 
tut dès  la  création,  —  il  était  dans  la  partie  depuis  la  créa- 
tion, etc.  Gela  s'entend  de  soi  ;  cela  ne  rappelle  à  personne 
la  création  du  monde,  mais  bien  la  création  de  l'insti- 
tution particulière  dont  il  s'agit.  Tel  est  l'usage;  et  c'est 
ainsi  qu^à  propos  de  l'École  normale  dans  sa  première  nou- 
veauté, j'ai  été  conduit  à  parler  de  la  «  ferveur  de  la  créa- 
tion. »  Enfin  (et  c'est  là  le  seul  côté  sérieux  de  la  discussion 
présente)  ce  docteur,  grammairien  improvisé,  prend  pour  des 
fautes  de  langue  ce  qui  n'est,  a  vrai  dire,  que  le  caractère  et  la 
marque  d'un  style;  il  impute  à  là  grammaire  ce  qui  tient  à  la 
manière  d'un  écrivain.  Est-ce  qu'il  croit,  par  exemple,  que  je 
ne  sens  pas  comme  lui,  bien  que  je  me  la  définisse  moins 
strictement  que  lui,  la  nuance  qu'il  y  a  entre  se  souvenir  et 
se  ressouvenir  ?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  su  ce  que  je  faisais 
lorsque  j'ai  dit  :  «  Metz,  qui  avait  été  témoin  de  ce  dévoue- 
ment du  jeune  professeur,  s'en  est  ressouvenu  toujours?  » 
Ce  mot,  dans  ma  pensée,  a  une  intention  :  il  dit  un  peu  plus 
que  se  souvenir.  Car,  comme  Metz  et  les  amis  de  Metz  fêtaient 
le  docteur  Paulin  chaque  fois  qu'il  y  allait  (et  il  y  allait  rare- 
ment); comme,  à  chaque  retour  de  dix  en  dix  ans,  ils  reve- 
naient avec  lui  à  leurs  anciens  souvenirs,  à  ces  souvenirs  de 
1814  et  de  1815,  qui  dataient  déjà  de  bien  loin,  j'ai  employé 
à  dessein  cette  expression  se  ressouveiiir,  qui  indique  en 
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effet  qu'on  a  besoin  de  remonter  en  arrière  et  d'aller  puiser 
au  fond  de  sa  mémoire.  Ainsi  pour  le  reste.  Jamais,  d'ailleurs, 
morceau  ne  fut  moins  un  discours  de  rhétorique  ni  d'Aca- 
démie que  celui-là  :  c'est  un  témoignage  du  cœur  qui  m'est 
sorti  des  lèvres.  Mais  j'ai  cherché,  comme  toujours,  à  y  joindre 
la  vérité  du  ton,  la  physionomie  et  la  ressemblance.  Encore 
une  fois,  on  ne  fait  point  un  portrait  le  pied  sur  une  tombe 
qui  s'ouvre  :  j'ai  tâché  du  moins  de  tracer  une  esquisse  fidèle. 
Telle,  dans  le  temps,  elle  a  paru  aux  nombreux  amis  du  bon 
docteur.  Ce  n'est  pas  le  docteur  Joulin  que  j'appellerai  de  ce 
nom  ;  je  me  contenterai  de  dire  :  Voilà  encore  un  grammai- 
rien (puisque  grammairien  il  y  a)  qui  n'est  pas  de  rÉcole 
de  Vau gelas. 


POST-SCRIPTUM  SUR  ALFRED  DE  VIGNY. 
(Se  rapporte  à  l'article  précédent,  pages  398-451.) 

M.  Louis  Ratisbonne,  exécuteur  testamentaire  et  légataire 
de  M.  de  Vigny  pour  les  choses  littéraires  et  poétiques,  m'a 
fait  savoir  que  mon  article  sur  son  ami  lui  avait  déplu;  il  me 
l'a  témoigné  autant  qu'il  a  pu  en  faisant  imprimer  dans  la 
Revue  moderne  du  1^^  avril  1866  une  note  de  M.  de  Vigny 
à  mon  égard,  trouvée  dans  ses  papiers,  non  destinée  assuré- 
ment à  la  publicité,  et  de  laquelle  il  résulte  que  le  poète 
n'était  pas  absolument  satisfait  du  premier  Portrait  de  lui  que 
j'avais  tracé  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  en  4  835  : 

((  S.-B.  fait  un  long  article  sur  moi.  Trop  préoccupé  du  Cénacle 
qu'il  avait  chanté  autrefois,  il  lui  a  donné  dans  ma  vie  littéraire 
plus  d'importance  qu'il  n'en  eut  dans  le  temps  de  ces  réunions 
rares  et  légères.  S.-B.  m'aime  et  m'estime,  mais  me  connaît  à 
peine  et  s'est  trompé  en  voulant  entrer  dans  les  secrets  de  ma 
manière  de  produire. . .  Il  ne  faut  disséquer  que  les  morts. . . 
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Dieu  seul  et  le  poëte  savent  comment  naît  et  se  forme  la  pensée» 
Les  hommes  ne  peuvent  ouvrir  ce  fruit  divin  et  y  chercher 
l^amande...  » 

M.  Ratisbonne,  dans  une  note  qu'il  ajoute  de  son  chef^ 
parait  tenir  à  me  mettre  en  contradiction  avec  moi-même  : 
il  insinue  qu'ayant  aimé  et  admiré  autrefois  M.  de  Vigny, 
j'ai  cessé  de  l'aimer. 

Gela  est  possible,  et  j'ai  tâché  du  moins  que  mon  jugement 
littéraire  définitif  ne  se  ressentît  en  rien  de  cette  variation  de 
sentiments.  M.  Ratisbonne  est  trop  jeune  pour  avoir  suivi  et 
connu  M.  de  Vigny  dans  la  plus  grande  partie  de  sa  carrière,  et 
il  ne  se  pose  point  cette  question:  M.  de  Vigny,  nature  de  tout 
temps  élevée  et  digne,  n'a-t-il  pas  lui-même  changé  avec  les 
années,  et  n'a-t-il  pas  cessé,  à  un  certain  moment,  d'être 
ce  qu'on  appelle  aimable? 

Je  me  rappelle  qu'à  l'Académie  oii  nous  entendions  M.  de 
Vigny  plus  souvent  et  plus  longuement  que  nous  ne  l'aurions 
désiré  (car  il  s'obstinait  la  plupart  du  temps  à  des  choses  ou 
impossibles  ou  inutiles  ou  déjà  résolues^,  il  m'arriva  plus 
d'une  fois  de  laisser  voir  mon  impatience;  sur  quoi  notre 
doux  et  in^iulgent  confrère,  M.  Patin,  placé  entre  nous  deux, 
avait  trouvé  cette  formule  :  «  S.-R.  est  impatient,  mais  il  faut 
convenir  aussi  que  de  V.  est  impatientant.  »  Voilà  la  vérité 
sans  aucun  fard. 

M.  de  Vigny  dit,  dans  cette  note  de  1 835  (et  non  pas  1 833) , 
que  je  le  connais  à  peine.  A  cela  je  pourrais  répondre  :  «  Et 
'qui  donc  peut  se  vanter  d'avoir  connu  M,  de  Vigny?  » 
M.  Jules  Sandeau,  directeur  de  l'Académie,  répondant  à 
M.  Camille  Doucet  récipiendaire,  a  pu  dire  avec  une  finesse 
heureuse  :  «  Tout  à  l'heure,  Monsieur,  vous  exprimiez  le  re- 
gret de  n'avoir  point  vécu  dans  la  familiarité  de  M.  de  Vigny. 
Consolez-vous,  personne  n'a  vécu  dans  la  familiarité  de 
M.  de  Vigny,  pas  même  lui.»  Mais  M.  de  Vigny  manquait  de 
mémoire  le  jour  où  il  écrivait  cette  note,  et  je  puis  dire  que 
je  le  connaissais  alors  et  l'avais  étudié  assez  à  fond,  comme 
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poëte  du  moins  et  comme  artiste.  M.  de  Vigny  voulait  bien 
m'écrire  à  la  date  du  14  mars  1828  : 

((  Eh  bien,  Monsieur,  puisque  vous  êtes  de  ceux  qui  se  rappellent 
les  Poëmes  que  le  public  oublie  si  parfaitement,  je  veux  faire  un 
grand  acte  d'humilité  en  vous  les  offrant.  Les  voici  tels  qu'ils  sont 
venus  au  monde  avec  toutes  les  souillures  baptismales.  Leur  date 
de  naissance  est  leur  unique  mérite  et  ma  seule  excuse.  11  me 
restait  encore  un  de  ces  livres,  je  ne  pouvais  le  mieux  placer  que 
dans  vos  mains.  J'aurais  voulu  y  joindre  Eloa,  mais  elle  n'existe 
plus,  même  chez  moi.  » 

Dans  ce  grand  mouvement  de  propagande  romantique  de 
1828-29,  je  travaillais  à  être  utile  à  ces  Poëmes  de  M.  de  Vi- 
gny et  à  les  propager,  non-seulement  en  les  célébrant  dans  mes 
vers,  mais  aussi  en  les  faisant  lire,  en  les  commentant  et  les 
démontrant,  pour  ainsi  dire,  à  d'autres  critiques  de  bonne  vo- 
lonté qui  furent  des  premiers  à  leur  rendre  justice.  C'est  à 
quoi  il  est  fait  allusion  dans  une  lettre  de  M.  de  Vigny,  du 
7  mai  1829  : 

c(  Vous  êtes  le  plus  aimable  des  hommes.  Quoi  !  vous  avez  pensé 
à  cette  misère?  Vous  en  avez  même  parlé?  Un  autre  s'en  est  occupé 
aussi,  il  en  pense  quelque  chose,  il  en  écrira?  Tout  cela  est,  en 
vérité,  de  bien  bon  augure  pour  ces  pauvres  Poëmes  ressuscités 
d'entre  les  morts.  » 

Cet  autrCj  c'était  M.  Charles  Magnin,  qui  fit  bientôt,  en 
effet,  sur  les  Poëmes  de  M.  de  Vigny,  un  article  capital  inséré 
dans  le  Globe  le  21  octobre  1829. 

M.  de  Vigny  parle  légèrement  du  Cénacle,  où  il  s'accom- 
modait fort  bien  d'être  placé  à  la  date  de  1829;  mais,  en 
1835,  il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  faire  colonne  et 
obélisque  à  part  et  de  s'isoler.  Il  n'était  certes  pas  dans  cette 
disposition  lorsque,  de  la  campagne  oii  il  était  (à  Belle-Fon- 
taine), il  m'écrivait  le  3  août  1828  :  «  Savez -vous  bien 
que  depuis  peu  j'ai  une  médaille  de  Victor  {la  médaille  par 
David)  qui  me  ravit,  et  que  j'ai  vu  Émile  à  Alorfontaine.  Je 
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suis  presque  avec  vous  tous,  bientôt  j'y  serai  mieux  encore.  » 
Et  il  m'écrivait  le  7  mai  1829  :  «  Adieu,  mon  ami,  si  vous 
n'avez  pas  embrassé  mon  Victor  sur  lesdeux  joues,  j'irai  vous 
chercher  querelle.  » 

Je  n'ai  nullement  dessein  de  publier  les  lettres  de  M.  de 
Vigny  toutes  remplies  de  compliments  et  d'éloges  pour  moi  : 
mais,  puisqu'il  niait  en  1835  le  droit  et  la  légitimité  de  ma 
méthode  critique,  je  me  contenterai  de  lui  opposer  ce  pas- 
sage d'une  de  ses  lettres,  du  29  décembre  18219  (je  venais 
d'écrire  dans  la  Revue  de  Paris  un  premier  article  sur 
Racine)  : 

«  Je  suis  distrait,  et  outre  cela  il  m'arrive  presque  toujours 
d'être  en  présence  de  mes  amis  ce  qu'est  un  amant  devant  sa  maî- 
tresse, si  aise  de  la  voir  qu'il  oublie  tout  ce  qu'il  avait  à  lui  dire. 
Je  ris  encore  en  pensant  que  j'ai  passé,  il  y  a  quelque  temps,  deux 
heures  avec  vous  sans  vous  rien  dire  de  votre  bel  article  sur  Racine, 
et  je  venais  d'en  parler  toute  la  matinée  à  quatre  personnes  de 
différentes  opinions,  à  qui  je  disais  ce  que  j'en  pense.  J'ai  besoin 
de  le  répéter,  parce  que  je  viens  de  le  relire  :  vous  avez  vraiment 
créé  une  critique  haute  qui  vous  appartient  en  propre,  et  votre 
manière  de  passer  de  l'homme  à  l'œuvre  et  de  chercher  dans  ses 
entrailles  le  germe  de  ses  productions  est  une  source  intarissable 
d'aperçus  nouveaitx  et  de  vues  profondes.  » 

On  peut  rabattre  tout  ce  qu'on  voudra  de  l'éloge,  mais 
M.  de  Vigny  admettait  évidemment  cette  méthode  critique 
en  1829.  Il  est  vrai  qu'il  n'en  voulait  plus  en  1835  lorsqu'elle 
s'adressait,  non  plus  à  des  morts,  mais  à  des  vivants,  et 
qu'elle  s'appliquait  à  lui-même. 

Je  savais,  au  reste,  les  difficultés  sans  nombre  qu'offrait 
cette  application  du  scalpel  ou  même  du  crayon  à  une  nature 
délicate  et  chatouilleuse  telle  que  la  sienne,  surtout  lorsqu'on 
tenait  avant  toute  chose  à  ne  la  point  froisser.  Je  me  rappelle 
encore  toutes  les  précautions  qu'il  nous  fallut  prendre  :  il 
était  absent  de  Paris,  on  choisit  exprès  cet  instant-là;  on  usa 
de  ruse;  on  ne  s'adressa  pas  à  lui  pour  le  peu  d'indications 
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biographiques  qui  étaient  indispensables  et  qui  eussent  trop 
coûté  à  arracher,  sans  compter  qu'on  ne  les  eût  obtenues  sans 
doute  qu'arrangées  et  embellies  :  ses  plus  anciens  amis  et  prin- 
cipalement Émile  Deschamps,  son  intime  d'alors  (et  envers 
qui  il  a  fait  preuve,  depuis  leur  brouille,  d'une  froide  ran- 
cune irréconciliable),  voulurent  bien  me  renseigner  tant  bien 
que  mal,  et  il  n'y  a  rien  d'étonnant  qu'on  se  soit  mépris 
d'abord  sur  quelques  points  et  circonstances  d'un  intérêt  tout 
domestique,  notamment  sur  son  mode  et  son  degré  de  parenté 
avec  l'amiral  de  Baraudin.  Peu  importait  en  ce  moment,  l'es- 
sentiel était  fait  ;  Alfred  de  Vigny  était  entré  dans  notre  galerie  ; 
sans  être  satisfait  en  tout,  il  n'était  point  fâché,  il  ne  nous  en 
voulait  pas  :  il  m'écrivait  à  cette  occasion  en  son  style  poé- 
tique :  ((  Je  vois  que  de  toutes  les  Constellations  que  j'ai  sui- 
vies, c'est  encore  à  la  Lyre  que  vous  donnez  la  préférence.  » 
Il  avait  raison.  Je  suis  resté,  jusqu'à  la  fin,  plus  fidèle  à  sa 
poésie  qu'à  sa  prose  et  à  ses  romans  ou  à  ses  drames.  Le 
reproche  m'en  a  été  fait,  et,  même  pour  ce  dernier  article 
de  ^1864,  le  bon  sens  de  Buloz  me  l'a  dit:  a  Vous  le  placez 
trop  haut  comme  poëte,  et  vous  ne  lui  accordez  pas  assez 
comme  romancier.  »  J'écris  en  ce  moment  comme  on  cause. 

Si  je  ne  considérais  l'article  de  1835  que  comme  un  Por- 
trait provisoire,  je  ne  prétends  point  que  celui-ci  soit  défini- 
tif ;  il  ne  Test  que  pour  moi  qui  ai  dit  là  ma  dernière  pensée. 
Il  m'est  arrivé,  depuis  que  je  l'ai  écrit,  un  certain  nombre 
de  lettres  qui,  la  plupart,  le  confirment.  En  voici  une  de 
M.  G.  Pauthier,  le  savant  sinologue,  qui  ajoute  quelques  traits 
pour  l'époque  de  jeunesse;  M.  Pauthier  était  soldat,  il  y  a 
plus  de  40  ans,  dans  le  régiment  où  M.  de  Vigny  était  capi- 
taine : 

u  C'est  en  1823  que  je  fis  la  connaissance  de  De  Vigny.  Voici 
comment.  J'étais  entré  dans  un  régiment,  le  55*^,  qui  tenait  alors 
garnison  à  Strasbourg.  De  Vigny  y  était  entré  aussi,  à  peu  près  en 
même  temps,  en  quittant  la  garde  royale,  avec  le  grade  de  capi- 
taine. Dans  le  mois  de  juillet  1823,  notre  régiment  reçut  l'ordre  de 
se  rendre  de  Strasbourg  à  Bordeaux  pour  y  tenir  garnison.  Je 
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voyageais  en  amateur  (on  me  laissait  faire  à  peu  près  ce  que  je  vou- 
lais dans  ce  régiment)  (1)  avec  les  fourriers  qui  partaient  tous  les 
joiirs..^  de  2  à  3  heures  du  matin,  pour  aller  préparer  les  logements 
de  la  nouvelle  étape.  ÏJ  est  d'usage  dans  la  troupe  qu'un  capitaine, 
à  tour  de  rôle,  accompagne  les  fourriers  pour  aller  près  des  auto- 
rités civiles  du  lieu  où  l'on  doit  coucber  et  pour  faire  délivrer  par 
elles  les  billets  de  logement.  Le  jour  dé  notre  arrivée  à  Nancy, 
c'était  le  tour  du  capitaine  de  Vigny.  Je  ne  le  connaissais  pas 
encore.  Nous  causâmes  ensemble  pendant  la  route,  et  quand  notre 
régiment  fut  arrivé  à  Nancy,  je  fus  très-surpris  de  recevoir  de 
mon  sergent-major  un  billet  de  logement  d'officier,  dans  une  mai- 
son bourgeoise  distinguée.  C'était  le  capitaine  de  Vigny  qui  m'avait 
fait  cette  gracieuseté  sans  m'en  prévenir.  De  ce  jour  nous  fûmes 
amis.  Dans  nos  garnisons  de  Bordeaux,  de  l'île  de  Ré,  de  Pau, 
nous  étions  souvent  ensemble.  La  vie  de  garnison  n'allait  pas  plus 
à  de  Vigny  qu'à  moi  ;  les  habitudes  des  autres  officiers  qui  pas- 
saient une  grande  partie  de  leurs  journées  dans  les  cafés  ou  ail- 
leurs ne  lui  convenaient  pas.  C'est  à  cette  époque  que  de  Vigny 
composa  son  Cinq-Mars.  Nous  fûmes  témoins  ensemble  de  Vorage 
pyrénéen,  qu'il  a  si  bien  décrit.  J'ai  entendu  plusieurs  personnes 
soutenir  que  la  peinture  de  cet  orage  p'était  pas  réelle,  que  c'était 
de  pure  imagination.  De  Vigny  n'a  rien  exagéré  dans  la  peinture 
qu'il  en  a  faite  ;  au  contraire.  Il  en  est  de  môme  pour  la  peinture 
qu'il  fait  des  caractères  de  certains  de  ses  personnages.  Il  avait 
recueilli  une  foule  de  matériaux  inconnus  des  historiens,  qui  lui 
avaient  servi  pour  écrire  son  livre.  Je  les  ai  vus  en  assistant  à  la 
levée  des  sceMés  qui  eut  lieu  après  sa  mort  et  à  laquelle  j'étais 
présent  en  qualité  d'exécuteur  testamentaire.  11  y  avait  des  lettres 
autographes  de  Richelieu,  et  une  admirable  lettre  de  Cinq-Mars 
qui  lui  avait  été  donnée  par  son  possesseur.  C'était  la  seule 
connue.  » 

Je  laisse  à  la  charge  de  mon  savant  ami  le  fait,  pour  moi 
très-douteux,  de  ces  documents  historiques  tout  à  fait  incon- 
nus et  inédits  :  c'est  d'ailleurs  chose  facile  à  vérifier.  Mais  il 
est  assez  piquant  de  voir  cette  camaraderie,  établie  de  plain- 

(l)  Le  frère  de  M.  Pauthier  était  neveu  par  alliance  du  général  Donzelot, 
et  lui-même  on  le  considérait  volontiers  comme  tel. 
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pied  du  premier  jour,  entre  le  capitaine  de  Vigny  et  un 
simple  soldat  de  son  régiment,  au  nom  de  la  poésie,  leur 
maîtresse  commune. 

Pour  en  finir  au  sujet  de  l'article  contesté  par  M.  Ratis- 
bonne,  je  citerai  la  lettre  suivante  que  me  fit  l'honneur  de 
m'écrire  une  personne  qui,  si  j'excepte  M.  Victor  Huga,  et  à 
côté  de  lui  dans  la  sphère  littéraire,  est  peut-être  la  plus  à 
même  aujourd'hui  de  bien  juger  M.  de  Vigny,  l'ayant  vu  de  tout 
temps  et  connu  très-anciennement  dès  les  plus  belles  années  : 

«  J'ai  lu  et  relu  votre  Étude  sur  de  Vigny.  C'est  profond,  délicat 
et  vrai.  Toutefois  il  me  semble  que  vous  n'avez  pas  rendu  justice 
aux  vertus  de  famille  de  M.  Alfred  de  Vigny.  Je  sais  de  luij  à  cet 
égard,  des  faits  nobles  et  touchants.  Ce  que  vous  dites  de  la  séance 
de  réception  à  laquelle  j'ai  assisté,  est  vivant  et  de  la  plus  rigou- 
reuse réalité,  quoique,  suivant  mon  impression,  vous  me  semblies 
un  peu  partial  pour  M.  Molé  qui,  de  son  côté,  avait,  à  cette  séance, 
une  attitude  hautaine,  sentant  un  peu  trop  son  grand  seigaeur. 
Cette  légère  réserve  faite,  je  ne  sais  rien  de  mieux  raconté.  » 

M.  le  comte  de  Circourt  enfin,  cet  homme  de  haute  con- 
science et  de  forte  littérature,  dans  une  lettre  qu'il  m'écrivait 
le  %i  avril  1864,  reconnaissait  la  vérité  du  Portrait  et  s'expri- 
mait on  ces  termes  par  lesquels  je  terminerai  et  qui  me 
couvrent  suffisamment  : 

«  Les  grands  côtés  du  talent  de  M.  de  Vigny  sont  mis  par  votis 
en  relief  d'une  manière  tout  à  la  fois  large  et  fine  ;  et  lîialgré  la 
sévérité  de  quelques-unes  de  vos  appréciations,  je  n'ai  rien  à  sou- 
haiter de  mieux  pour  la  mémoire  de  M.  de  Vigny,  si  ce  n'est  que 
la  postérité  s'en  tienne  sur  lui  à  votre  jugement,  ce  que  j'espère; 
j'apprends  que  ses  vrais  (et  par  conséquent  rares)  amis  sont  to\ît 
à  fait  de  ce  sentiment.  » 
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